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对 战争 的 长 程 观察 


我 很 蝇 兴 伊 恩 :英里 斯 的 又 一 本 简体 中 文 译 着 《战争 》 出 版 ， 在 此 
之 前 他 己 有 《西方 将 主宰 多 久 》、《 文 明 的 度量 》 三 在 中 国 出 版 ， 且 都 
引起 了 相当 广泛 的 关注 。 一 如 既往 ， 这 本 书 也 有 许多 引人入胜 的 材料 和 
激发 我 们 思想 的 观点 ， 而 其 中 最 具 挑 碾 性 的 观点 ， 也 是 这 本 书 的 中 心思 
想 是 : 作者 认为 ， 从 长 程 的 观点 看 ， 战 争 是 好 的 ， 关 各 是 建设 性 的 ， 他 
并 力图 展示 为 什么 说 战争 是 好 的 理由 和 数据 。 


这 一 “长 程 ?的 观点 是 很 “长 ”的 ， 莫 里 斯 强调 他 看 战争 不 只 是 从 近代 
500 年 的 观点 ， 也 不 是 从 人 类 有 文字 史 以 来 5 000 年 的 观点 ， 而 是 他 在 前 
两 本 书 中 也 采取 了 的 、 人 类 近 15 000 年 来 的 历史 观点 ， 而 且 主 要 是 从 客 
观 结果 来 看 。 他 认为 ， 人 类 经 过 1 万 多 年 的 进化 ， 终 于 摆脱 了 部 落 与 个 
人 之 间 频 繁 的 互相 残杀 ， 人 类 的 暴力 死亡 率 即 便 在 激烈 动荡 的 20 世 纪 ， 
也 比 在 石器 时 代 下 降 了 90%。 而 战争 在 这 一 过 程 中 起 了 莫大 的 作用 。 可 
以 从 史料 清晰 得 知 ， 人 类 几 千 年 来 的 战争 ， 虽 然 有 建设 性 的 和 反 建 设 性 
的 ， 但 总 体 趋势 是 建设 性 的 。 

















而 战争 之 所 以 在 总 体 上 起 了 这 种 好 的 作用 ， 英 里 斯 认为 ， 是 因为 通 
过 战争 ， 人 类 创造 出 了 更 庞大 、 组 织 更 完善 的 社会 。 这 样 的 社会 减少 了 


社会 成 员 死 于 暴力 的 风险 。 政 府 的 统治 者 采取 措施 ， 维 持 和 平 ， 虽 然 不 
一 定 出 于 心中 的 善意 ， 但 即便 在 不 经 意 间 ， 这 样 的 举措 也 达成 了 创造 更 
大 、 更 和 平 的 社会 这 一 目标 。 战 争 创造 出 更 大 规模 的 社会 ， 这 一 社会 由 
更 强 有 力 的 政府 统治 ， 而 这 样 的 政府 用 强制 力 确 休 了 和 平 ， 并 为 楷 荣 真 
定 了 基础 。 简 单 地 说 惑 是 ,，“ 战 争 塑造 国家 ， 国 家 缔造 和 平 "。 战 争 创造 
出 强大 的 国家 一 一 利 维 坦 了 ， 而 利 维 坦 让 人 们 更 安全 、 更 富有 。 战 争 虽 
然 在 有 些 条 件 下 可 以 走 同 建 设 性 的 反面 ， 让 更 大 、 更 富有 、 更 安全 的 社 
会 倒退 回 更 小 、 更 穷困 、 更 暴力 的 社会 ， 但 从 长 期 的 总 体 趋 势 来 看 ， 战 
争 使 人 类 更 安全 、 更 富庶 。 


我 们 不 难看 到 ， 作 者 还 是 在 肯定 生命 和 反对 烘 力 的 基础 上 赞扬 战争 
的 。 他 说 战争 是 好 的 ， 恰 恰 是 因为 他 认为 战争 从 长 远 来 说 可 能 比 和 平 还 
更 有 效 地 保障 了 生命 。 战 争 促 进 了 大 的 政治 社会 的 建构 ， 而 一 种 大 的 政 
治 社会 往往 能 够 更 有 效 地 维护 人 们 的 生命 财产 安 人 全。 换言之， 少数 大 战 
代 苦 了 频繁 的 小 成 ， 一 次 短暂 的 剧 痛 代 痊 了 持久 的 小 痛 ,“ 坐 写 " 代 著 
了 “ 流 博 >， 而 前 者 比 后 者 反而 更 能 保护 人 们 。 作 者 并 不 美化 国家 及 其 统 
治 者 的 “善意 ”但 十 分 强调 国家 的 “得 果 *”， 强 调 国家 相对 无 政府 状态 的 
优越 性 ， 甚 至 也 强调 大 国 相对 小 国 的 优越 性 。 

















的 确 ， 在 英里 斯 那里 有 一 种 清醒 的 现实 主义 ， 他 对 无 政府 状态 的 后 
果 极 其 担心 。 他 引 爱 比 克 泰 德 的 话 赞 扬 “ 罗 马 统 治 下 的 和 平 ”说 罗马 “为 
我 们 带 来 了 伟大 的 和 平 ， 不 再 有 战争 、 打 斗 、 己 宪 或 是 海盗 ， 从 日 出 到 
日 落 ， 任 何 时 候 我 们 都 可 以 随意 出 行 ”。 同 此 ， 他 也 赞扬 曾经 的 英国 旋 
至 今天 的 美国 作为 “世界 警察 ”在 维护 地 界 秩 序 与 和 平方 面 的 作用 。 他 最 
后 的 一 个 观点 是 : 战争 正在 自我 终结 。 他 将 21 世 纪 上 半 叶 和 20 世 纪 上 半 
叶 进 行 比 较 ， 认 为 未 来 的 40 年 将 是 最 危险 的 40 年 ， 正 像 德 国 曾经 挑战 英 
国 的 霸权 ， 而 事实 上 却 古 美国 取代 了 英国 的 霸权 一 样 ， 现 在 也 有 对 美国 
霸权 的 挑战 。 而 有 些 奇 特 ， 甚 至 有 后 儿 反 现 实 主义 的 是 ， 英 里 斯 最 后 把 
希望 寄托 在 一 种 硅 基 生物 的 搁 术 发 展 上 ， 说 传统 的 人 的 碳 基 智能 和 电子 
技术 的 硅 基 智能 将 合并 为 一 个 全 球 意 识 ， 其 思维 能 力 将 让 历史 上 出 现 过 








的 一 切 相形 见 细 。 他 认为 这 种 “技术 统治 的 世界 ?如 果 及 时 地 取代 “美国 
统治 下 的 世界 ”， 世 界 就 会 有 希望 。 万 事 万 物 的 计算 机 化 进程 发 展 得 越 
快 ， 我 们 融 越 有 可 能 在 “世界 警察 ” 豪 微 而 引发 新 的 钢铁 风 骏 之 前 实现 

从 “美国 统治 下 的 和 平 ? 到 “技术 统治 下 的 和 平 ” 的 转弯。 但 是 ， 将 希望 寄 
托 在 一 种 技术 成 束 上 ， 期 望 政 治 的 问题 通过 目前 看 来 还 相当 渺 荡 的 科技 
奇 点 得 到 解决 ， 这 是 否 也 是 一 种 比较 奇特 的 乐观 期 望 ? 





英里 斯 为 战争 辩护 的 主要 理由 是 : 战争 造就 了 强大 的 国家 ， 创 造 了 
大 规模 的 、 组 织 完善 的 政治 社会 。 但 我 们 或 许可 以 质疑 说 : 第 一 ， 国 
家 ， 包 括 强 大 的 国家 是 不 是 只 是 由 战争 造就 的 ? 还 有 没有 其 他 的 、 同 等 
重要 的 ， 甚 至 更 重要 的 原因 ? 第 二 ， 即 便 我 们 承认 国家 ， 尤 其 是 强大 国 
家 主要 是 战争 推动 造成 的 ， 那 是 不 是 也 并 非 是 战争 直接 造成 的 ， 而 是 经 
过 了 和 人们 对 战争 的 反省 ， 接 受 战争 的 教训 而 采取 了 防范 战争 的 措施 和 建 
设 维护 持久 和 平 的 制度 ， 包 括 推广 反 战 的 意识 与 观念 ， 如 此 才 造 就 了 强 
大 且 长 治 久 安 的 国家 ?这 也 就 引出 了 第 三 皮质 疑 ， 即 国家 ， 包 括 强 大 的 
国家 也 有 多 种 形态 ， 而 我 们 完 竟 要 哪 种 强大 的 国家 ? 是 要 短期 强大 的 国 
家 ， 还 是 要 可 持续 的 强大 国家 ? 而 可 持续 的 强大 国家 是 不 是 恰恰 要 优先 
考虑 全 民 的 安全 与 福 社 ， 而 不 是 把 战争 放 到 首位 ? 而 现代 意义 上 可 持续 
的 强大 国家 是 否 恰 恰 要 通过 反 战 、 维 权 、 法 治 和 宪政 建设 ? 人 类 是 否 应 
当主 要 是 通过 “ 数 人 头 ? 而 非 * 杀 人 头 ?取得 进步 和 发 展 ? 第 四 ， 在 今天 的 
核武 絮 时 代 ， 战 争 是 否 还 能 推动 造就 强大 的 国家 ? 大 国 、 强 国之 间 的 战 
争 ， 是 不 是 更 有 可 能 造成 其 同归于尽 甚至 人 类 的 灭亡 ? 









































也 束 是 说 ， 我 们 可 能 很 难 赞同 一 种 在 战争 与 国家 之 间 的 单 因 论 和 下 
接 论 的 观点 。 我 们 可 以 看 到 上 万 年 来 人 类 社会 暴力 事件 的 减少 ， 但 即便 
这 一 减少 的 趋势 的 确 存 在 ， 它 也 不 是 直线 型 的 ， 不 是 单一 因素 促成 的 ; 
而 在 战争 因素 对 这 一 趋势 的 影响 方面 ， 看 来 也 更 多 的 是 因为 反省 和 吸取 
战争 的 教训 而 出 现 的 制度 与 观念 的 努力 起 了 作用 ， 而 不 是 战争 直接 起 了 
作用 。 





这 里 人 还 有 一 个 重要 的 问题 是 ， 当 我 们 在 事后 谈论 一 场 成 争 或 一 系列 
战争 所 市 来 的 客观 上 的 好 结果 的 时 候 ， 我 们 是 否 也 将 这 作为 日 后 事先 选 
择 战 争 的 理由 (自然 只 能 是 一 种 结果 论 的 理由 〉 ? 事后 评价 和 事先 选择 
是 有 区 别 的 ， 而 英里 斯 似乎 没有 清晰 地 意识 到 这 种 区 别 。 比 如 他 谈 到 战 
争 是 地 狱 ， 但 又 六 从 长 期 来 看 ， 其 他 选择 可 能 更 糟糕 。 他 甚 全 直接 批评 
于 吉尔 的 话 “ 吵 吵 总 比 打 打 好 ”说 ， 在 古代 历史 的 记载 中 ， 很 难 找到 一 个 
令 人 信服 的 例证 ， 表 明和 人们 自愿 组 成 一 个 更 大 的 社会 ， 而 不 是 被 实际 或 
潜在 的 暴力 迫使 就 范 。 那 么 ， 这 种 对 战争 的 事后 评价 会 不 会 变 成 一 种 对 
战争 的 直接 诉求 ? 对 只 是 茶 一 些 战 争 所 带 来 的 建设 性 后 果 的 分 析 ， 会 不 
会 变 成 对 一 般 的 战争 的 普 过 肯定 ? 而 如 果 变 成 这 种 普 近 肯定 的 话 ， 这 种 
普 衣 肯定 显然 就 容易 变 成 一 种 选择 战争 的 文 持 理由 ， 或 至 少 是 催化 这 种 
态度 : 发 生 战争 也 没有 什么 了 不 起 ， 或 许 还 更 好 。 因 而 不 月 惧 激化 走 回 
战争 的 因素 ， 甚 全 不 苦 惧 发 动 战争 ， 从 而 真 的 冲 来 了 大 难 。 


我 们 从 道德 的 角度 判断 战争 ， 可 以 主要 从 三 个 方面 观察 : 第 一 是 战 
争 本 身 作 为 行为 与 活动 的 性 质 ， 即 战争 的 本 性 ， 第 二 是 发 动 战争 者 乃至 
介入 战争 的 各 方 的 意图 和 动机 ， 即 所要 达到 的 目标 ;第 三 是 战争 实际 上 
促成 的 结果 ， 这 一 结果 可 能 会 接近 茶 一 方 的 目标 ， 但 由 于 合力 的 作用 ， 
它 绝 不 会 完全 满足 任何 一 方 的 愿望 ， 而 且 ， 由 于 战争 其 暴力 相 捕 的 本 
性 ， 它 一 定 要 带 来 大 量 生命 财产 的 损失 。 即 便 有 长 期 的 好 的 结果 ， 也 还 
古 一 定 有 战争 中 所 付出 的 生命 财产 的 代价 。 而 且 正 如 作者 所 承认 的 ， 还 
有 一 种 完全 是 反 建设 性 、 纯 粹 破坏 性 的 战争 ， 不 仅 造 成 社会 停滞 ， 而 且 
造成 社会 倒退 很 多 年 。 





























战争 有 哪里 好 ? 除了 作者 所 说 到 的 ， 其 实 还 可 以 补充 一 些 。 当 然 ， 
这 还 是 只 能 主要 是 指 战 争 的 客观 结果 。 除 了 一 场 大 的 统一 战争 结束 了 连 
年 的 、 相 持 不 下 的 混战 ， 终 于 带 来 了 强大 的 国家 与 它 统治 下 的 地 区 和 
平 ， 甚 至 推进 了 世界 和 平 。 战 搜 还 可 能 推动 科技 的 发 展 。 由 于 双方 在 战 
和 争 中 集中 了 人 力 物 力 ， 极 力 想 战胜 对 方 ， 从 而 带 来 了 搁 术 的 突破 ， 这 种 
突破 的 成 果 营 第 可 以 从 军用 领域 向 民用 领域 转移 ， 我 们 实际 看 到 的 许多 








科技 发 明 最 初 都 是 在 战 时 出 现 的。 近代 以 来 ， 战 争 还 可 能 推动 了 社会 平 
等 ， 包 括 阶级 、 阶 层 和 两 性 的 平等 ， 绥 解 了 阶级 冲突 ， 或 者 松动 了 意识 
形态 的 禁 锣 ， 有 时 富 人 和 穷人、 地 位 高 的 人 和 地 位 低 的 人 ， 乃 至 男人 和 
女人 来 到 了 同一 战壕 ， 站 到 了 同一 战线 。 战 争 甚至 还 引发 了 一 些 不 无 好 
处 的 章 命 ， 一 些 和 平时 期 不 易 解 决 的 沉 疗 终于 得 到 了 解决 。 战 争 还 可 能 
刺激 了 经 济 ， 长 远 来 说 市 来 了 人 们 物质 生活 水 平 的 提高 ， 还 有 像 核武 器 
的 威慑 坎 制 了 核 大 国之 间 的 战争 等 。 战 争 对 精神 和 道德 也 不 无 起 到 锤炼 
作用 ， 面 对 生死 和 平时 很 难 战胜 的 困难 ， 战 时 却 通 过 极 大 地 调动 人 的 精 
神 和 道德 潜力 而 战胜 了 这 些 困难 。 但 我 想 ， 我 们 无 论 如 何 还 是 要 重申 : 

这 只 是 战争 一 个 方面 的 结果 ， 还 有 男 一 方面 的 、 更 有 可 能 的 结果 束 是 ， 

大 量 生命 财 产 的 损失 、 家 破 人 亡 ， 对 经 济 的 直接 拱 残 甚至 毁灭 性 的 打 

击 ， 多 少年 都 很 难 恢复 过 来 ， 还 有 广泛 和 持久 的 心灵 创伤 和 道德 伤害 ， 

为 下 一 场 战 争 酝 本 的 持久 的 敌意 和 复仇 心 等 。 而 问题 还 在 于 ， 前 述 的 种 
种 战争 好 处 ， 在 核武 右 时 代 一 旦 战争 爆发 ， 可 能 都 要 化 为 至 烟 。 


以 上 是 从 战争 的 结果 方面 分 析 ， 如 果 从 战争 的 意图 方面 观察 呢 ? 一 
场 战 争 必 定 涉及 不 只 一 方 ， 而 且 ， 发 动 战争 一 方 的 意图 是 主导 性 的 ， 这 
种 意图 是 否 有 好 的 呢 ? 对 此 可 能 要 有 极 严格 的 限制 ， 有 人 甚至 否认 今天 
有 任何 "发动 正义 战争 ”的 可 能 性 。 不 过 ， 英 里 斯 看 来 也 没有 从 这 方 为 战 
争 辨 护 ， 相 反 ， 他 充分 认识 到 人 们 友 动 战争 的 自 利 乃至 邪恶 意图 。 


最 后 从 战争 的 属性 来 说 ， 我 们 一 定 不 要 忘记 ， 战 争 的 第 一 本 性 就 是 
人 类 的 相 捕 ， 就 是 成 建制 的 、 大 规模 的 人 与 人 之 间 的 互相 万 杀 。 战 争 不 
仅 本 号 就 是 残酷 ， 还 助长 残酷 ， 它 容易 把 残忍 的 习惯 从 战场 带 到 非 战 
场 ， 从 战 时 带 到 战 后 。 战 争 无 论 如 何 都 不 是 人 之 为 人 的 骄 做 。 而 且 ， 我 
们 不 仅 要 持 一 种 人 类 的 观点 ， 还 要 持 一 种 个 人 的 观点 ， 因 为 生命 实际 是 
在 一 个 个 具体 的 个 人 那里 真实 存在 的 ， 我 们 因此 也 就 不 仅 要 持 一 种 长 期 
的 观点 ， 还 要 持 一 种 短期 的 观点 。 这 是 由 战争 的 本 性 决定 的 。 某 一 场 战 
和 争 可 能 会 币 来 长 远 的 好 的 结果 ， 但 我 们 是 否 还 要 念 及 和 及 蛋 这 场 战争 中 
死去 的 人 们 呢 ? 他 们 死去 残 是 死去 了 ， 那 就 是 他 们 全 部 生命 的 结束 。 而 





























没有 这 场 战 争 ， 他 们 本 来 是 可 以 不 死 的 。 世 界 上 也 没有 谁 能 够 活 15 000 
年 ， 大 多 数 人 的 寿命 也 就 是 50~100 年 。 所 以 ， 我 们 总 是 要 优先 考虑 尽量 
减少 战争 ， 包 括 减 少 战争 中 的 伤亡 ， 我 们 还 要 尽量 优先 考虑 不 是 通过 战 
和 争 ， 而 是 通过 和 平 谈判 和 相互 妥协 的 方式 解决 冲突 。 





我 与 英里 斯 教授 曾 在 2014 年 11 月 中 旬 中 信 书 院 举 办 的 前 沿 论坛 中 见 
过 面 。 当 时 对 这 本 书 的 观点 ， 我 当面 所 出 过 一 些 疑 问 ， 英 里 斯 教授 解释 
说 ， 他 的 意思 其 实 是 :战争 并 不 是 全 无 是 处 ， 在 历史 上 并 不 是 没有 一 扣 
儿 好 处 。 如 果 是 这 样 ， 他 的 立论 应 当 是 建立 在 比较 不 易 受 批 评 和 攻击 的 
六 场 上 ， 但 细 看 全 书 ， 似 乎 在 有 些 地 方 又 表达 得 过 于 强势 。 我 名 望 我 的 
批评 没有 太 误 解 他 的 意思 ， 或 者 可 视 作 一 种 对 赞许 战争 的 一 般 观点 的 批 
评 。 我 推荐 人 们 读 这 本 书 ， 因 为 它 能 够 提供 一 个 我 们 澄清 自己 的 反 战 理 
由 的 机 会 ， 或 者 看 清 目 己 隐蔽 的 好 战 “ 理 由 ”的 “缘故 ”。 战 争 总 是 引 人 注 
目的 ， 这 不 仅 是 因为 战争 中 有 各 种 偶然 因素 、 剧 烈 冲 突 、 戏 剧 性 变化 、 
胜 者 与 败 者 、 英 雄 与 撕 雄 .…… 归 根 结 底 还 是 因为 战争 是 依 关 王 百 万 人 生 
和 死 的 事情 。 研 冤 战 争 的 文献 卷 快 海 楷 ， 但 这 本 《战争 》 将 以 其 独特 的 观 
所 与 方法 ， 成 为 其 中 一 部 新 宁 的 杰作 。 























何 怀 宏 
北京 大 学 哲学 系 教授 


1. 《西方 将 主 军 多 久 》、《 文 明 的 上 度量》 简体 中 文 版 已 由 中 信 出 版 社 分 别 于 2014 年 5 月 
和 6 月 出 版 。 编者 注 


2; 利 维 坦 : 在 霍 布 斯 的 《 利 维 坦 》 一 书 中 象征 君主 专政 政体 的 国家 。 编者 注 






























































War 


A 


拥塞 


迷 琵 人 之 友 
23 岁 那 年 ， 我 差点 死 于 战火 。 


那 是 1983 年 9 月 26 日 的 夜晚 ， 大 约 9 点 半 。 我 当时 正在 英格兰 剑桥 一 
间 租 来 的 屋子 里 ， 俯 身 在 一 台 手 动 打字 机 后 面 ， 敲 着 我 考古 学 博士 论文 
的 第 一 革 。 此 前 ， 我 刚刚 在 希腊 群 咏 上 实地 考察 了 4 个 月 。 我 的 工作 做 
得 不 错 。 我 正在 恋爱 中 。 生 活 很 不 赖 。 








我 根本 不 知道 ， 远 在 2000 英 里 三 之 外 ， 斯 坦 尼斯 拉夫 .彼得 罗 夫 正 
在 做 一 个 抉择 : 是 否 杀 掉 我 。 


彼得 罗 夫 是 苏联 谢 尔 普 霍 夫 -15 预 警 指挥 中 心 作战 运算 方面 的 副 负 
责 人 。 他 是 一 个 做 事 有 条 不 紊 的 人 ， 一 名 工程 师 ， 还 会 编写 计算 机 代 
码 。 对 我 而 言 ， 十 分 于 运 的 一 点 是 ， 他 不 是 一 个 容易 惊 惰 失 措 的 人 。 但 
当 和 警报 在 莫斯科 时 间 刚 过 午夜 的 时 候 咽 起 ， 残 连 彼得 罗 夫 这 样 的 人 也 不 
禁 从 椅子 上 一 跃 而 起 。 那 张 占 据 了 控制 室 一 整 面 墙 的 北半球 巨型 地 图 被 
红色 的 灯泡 点 完了 。 地 图 上 显示 ， 一 枚 导弹 刚刚 从 美国 蒙 大 拿 州 发 射 了 
出 来 。 


在 那 张 地 图 的 上 方 ， 一 些 红色 的 字母 跳出 来 ， 拼 成 彼得 罗 夫 所 知道 











的 最 糟糕 的 词语 : “发 射 1 ” 


计算 机 检查 了 一 过 数据 ， 紧 接着 叉 检 查 了 一 所 数据 。 红 灯 再 次 内 
烁 ， 这 次 的 “语气 ”更 加 肯定 : “发 射 一 一 高 度 可 信 。” 














从 某 种 意义 上 讲 ， 彼 得 罗 夫 一 直 在 等 待 这 一 天 的 到 来 。 早 在 6 个 月 
前 ， 罗 纳 德 :里 根 指 贡 “祖国 母 杀 ?是 一 个 收 恶 靛 国 。 他 威胁 说 ， 关 国人 
将 建造 基于 太空 的 反 导 弹 防御 体系 ， 打 破 维持 了 近 40 年 和 平 的 恐怖 平 
衡 。 他 还 宣称 ， 要 加 速 部 车 新 的 导弹 ， 这 些 导弹 可 以 在 5 分 钟 之 内 打击 
英 斯 科 。 接 看 ， 仿 佛像 是 要 咽 弄 苏联 的 脆弱 似 的， 一 架 玉 国 客机 飞 到 了 
西伯 利 亚 上 空 ， 看 上 去 “ 迷 了 路 ”。 苏 联 空军 伦 了 几 个 小 时 才 找 到 这 以 客 
机 。 随 后 ， 残 在 这 架 客 机 终于 开始 加 中 了 立 空 域 返航 时 ， 一 架 苏 联 战 斗 机 
将 其 击落 ， 机 上 所 有 人 员 全 部 遇难 ， 其 中 包括 一 名 美国 议员 。 现 在 ， 这 
块 屏幕 告诉 役 得 罗 夫 ， 帝 国 主义 者 开始 最 后 的 行动 了 。 














可 彼得 罗 夫 知道 ， 第 三 次 世界 大 战 看 起 来 不 应 该 是 这 个 样子 。 如 果 
美国 人 要 先发制人 地 发 动 打击 ， 此 刻 就 应 该 有 1000 枚 “民兵 ”导弹 呼啸 独 
掠 过 北极 ， 带 来 火焰 与 辐射 的 地 狱 。 它 们 应 当 疯 狂 地 倾 梨 而 出 ， 把 苏联 
导弹 挫 毁 在 发 射 井 内 ， 让 莫斯科 方面 无 力 反 抗 。 仅 仅 发 射 一 枚 导弹 ? 那 
简直 古 闷 了 。 


彼得 罗 夫 的 职 贡 是 按照 规定 进行 所 有 必要 检测 ， 以 排除 错误 的 可 
能 ， 但 现在 没有 时 间 做 这 些 了 。 他 必须 做 出 决定 ， 是 否 终结 这 个 世界 。 





他 拿 起 了 电话 。 “我 向 您 报告 ，” 他 对 电话 另 一 头 的 值班 军官 说 ， 尽 
量 让 目 己 的 声音 听 起 来 很 平静 , “这 古 个 假 警 报 。” 





值班 军官 没有 问 任 何 问题 ， 也 没有 表现 出 一 丝 不 安 :“ 明 白 了 。” 





过 了 一 会 儿 ， 警 报 解除 了 。 彼 得 罗 夫 的 下 属 放松 了 下 来 。 技 术 人 员 
开始 按照 既定 的 方案 ， 系 统 地 检查 线路 错误 。 但 随后 一 一 


RN 


红色 的 字样 又 出 现 了 。 地 图 上 又 亮 起 了 一 个 红 灯 : 又 一 枚 导弹 飞 了 
出 来 。 


接着 ， 又 一 个 灯泡 亮 了 起 来 。 又 一 个 ， 又 一 个 ， 直 到 整 张 地 图 都 好 
像 烧 红 了 一 样 。 役 得 多 夫 曾 经 参与 编写 的 算法 发 挥 作用 了 。 有 那么 一 会 
儿 ， 地 图 上 方 的 屏幕 暗 了 下 去 。 它 随即 又 完 了 起 来 ， 带 来 了 新 的 警报 。 
它 宣布 了 “世界 末日 ”。 


“时 哩 和 而 5 


苏联 最 大 的 超级 计算 机 开始 目 动 将 这 条 信息 在 指挥 体系 中 传递 ， 每 
过 一 秒 钟 ， 这 条 信息 部 会 更 接近 整个 体系 的 顶端 。 年 老 体 隧 的 苏联 共产 
党 总 书记 尤 里 ' 安 德 罗 波 夫 ， 即 将 需要 做 出 有 史 以 来 最 重要 的 决定 。 

















托 洛 茨 基 曾 经 说 过 ， 你 或 许 对 战争 不 怎么 感 兴趣 ， 但 是 战争 对 你 很 
感 兴 趣 。 就 像 今天 一 样 ， 那 时 的 剑桥 也 是 一 座 安静 的 大 学 城 ， 远 离 权 力 
的 宝座 。 不 过 ， 在 1983 年 ， 剑 桥 的 周围 环绕 着 空军 基地 ， 它 们 可 都 在 英 
斯 科 的 打击 目标 名 单 之 上 。 一 旦 苏联 总 参谋 部 相信 了 人 彼得 罗 夫 编写 的 算 
法 的 运算 结果 ， 那 么 在 15 分 钟 之 内 ， 我 就 会 沐浴 在 比 太阳 表面 还 要 炽热 
的 火球 中 ， 被 彻底 蒸发 掉 。 国 王 学 院 和 它 的 唱诗 班 ， 吃 着 草 的 奶牛 ， 漂 
过 的 平底 船 ， 穿 着 长 袍 在 高 桌 宴 会 上 递 着 甜 酒 的 学 者 ， 所 有 的 这 一 切 都 
会 化 为 放射 性 尘埃 。 


如 宁 苏 联 信 仅仅 发 射 那些 针对 军事 目标 的 导弹 〈 核 战略 专家 将 其 称 
为 军事 力量 打击 ) ， 并 且 美 国人 以 同样 的 方式 予以 还 击 ， 那 么 包括 我 在 
内 的 大 约 100 万 人 会 在 战争 爆发 的 第 一 天 被 炸 死 、 烧 死 或 是 毒 死 。 不 过 
这 种 情况 很 可 能 不 会 发 生 。 就 在 彼得 罗 夫 迎 来 生死 侯 关 的 抉择 前 的 3 个 
月 ， 类 国 战 略 理念 发 展 中 心 刚刚 进行 了 一 次 军事 演习 ， 试 图 探寻 核 战争 
的 开始 阶段 可 能 会 发 生 什 么 。 他 们 发 现 ， 没 有 哪个 演习 参与 者 能 够 坚守 





























军事 力量 打击 的 底线 。 每 一 次 ， 他 们 都 会 将 核 打 击 等 级 升级 到 民间 目标 
打击 ， 不 仅 会 摧毁 导弹 用 射 井 ， 也 会 同城 市 有 发难。 如果 情 况 演变 成 这 
样 ， 那 么 战争 前 几 天 的 死亡 人 数 将 上 升 到 大 约 5 亿 ; 而 在 随后 的 几 个 星 
期 或 几 个 月 中 ， 核 爆炸 留 下 的 放射 全、 饥 苑 和 后 续 战 斗 将 再 导致 5 亿 人 
死亡 。 


不 过 ， 在 现实 世界 中 ， 彼 得 罗 夫 止步 了 。 他 后 来 承认 说 ， 当 时 已 经 
是 得 腿 都 软 了， 但 他 还 是 选择 相信 自己 的 直觉 ， 而 不 是 他 的 计算 。 他 或 
起 勇气 ， 千 诉 值班 于 官 ， 这 次 仍然 是 一 个 假 警报 。 导 弹 打 击 的 信息 在 抵 
达 最 高 统帅 层 之 前 被 截 了 下 来 。12000 枚 苏联 核弹 头 仍 然 留 在 它们 的 发 
财 井 内 。 地 球 上 的 10 亿 人 得 以 活 到 了 下 一 天 。 


彼得 罗 夫 拯救 了 世界 ， 但 他 没有 得 到 挂 满 胸 前 的 勋章 。 他 得 到 
的 “奖励 "是 一 份 正式 的 批评 ， 因 为 他 递交 的 文书 不 符合 规范 ， 而 且 没 有 
按照 规章 办 事 ( 决 定 是 否 毁 灭 这 个 星球 是 总 书记 的 职责 ， 不 是 彼得 罗 夫 
的 事 ) 。 他 被 调 到 了 一 个 没 那 么 重要 的 岗位 上 ， 后 来 提前 退休 。 他 经 历 
J 一 次 精神 失 党 ， 随 后 在 苏联 解体 之 后 陷入 贫困 ， 因 为 再 也 没 人 付 给 他 
养老 金 了 三。 


就 这 样 ， 拙 劣 的 工程 设计 和 计算 机 程序 员 的 瞬间 判断 就 能 决定 末日 
之 战 是 人 否 会 打 啊 ， 这 样 的 世界 显然 是 狐 了 。 当 时 的 很 多 人 都 这 么 认为 。 
在 美国 及 其 盟国 的 这 一 方 ， 数 以 百 万 计 的 人 走 上 街 涉 ， 要 求 禁 止 核武 
器 ， 反 对 本 国政 府 的 侵略 行径 ， 或 是 投票 给 那些 承 诡 实 行 单 方面 裁军 的 
政客 ; 在 苏联 的 这 一 方 ， 人 们 并 没有 做 这 些 事情 的 自由 ， 因 此 只 有 比 平 
时 稍微 多 一 些 的 持 不 同 政见 者 站 出 来 表明 立场 ， 随 后 便 被 出 卖 给 了 秘密 
警察 。 




















但 这 一 切 并 没有 能 带 来 太 多 改变 。 西 方 的 领导 人 带 着 更 高 的 支持 率 
重 掌 权力 ， 却 买 回 更 先进 的 武 占 ; 苏联 的 领导 人 则 制造 出 更 多 的 导弹 。 
1986 年 ， 全 球 核弹 头 的 库存 达到 了 有 史 以 来 的 最 高 峰 ， 总 数 超过 70000 


枚 ;而 苏联 切 尔 话 贝 利 核 反应 堆 泄 漏 事件 ， 让 这 个 世界 略微 领教 了 未 来 
可 能 会 发 生 的 事情 。 


人 们 怒吼 着 ， 想 要 寻求 解决 危机 的 答案 。 铁 幕 两 侧 的 年 轻 人 都 抛弃 
了 那些 年 老 借 职 的 政客 ， 转 而 聆听 更 喷 亮 的 声音 。 作 为 "页 儿 潮 ”后 新 一 
代 的 代言 人 ， 布 鲁 斯 :斯 普 林 斯 廷 Bruce Springsteen) 选取 了 越南 战争 
时 期 最 伟大 的 反 战 歌曲 一 一 埃 德 温 .斯 塔 尔 (Edwin Starr) 在 摩 城 唱片 公 
司 推出 的 经 典 之 作 《 战 争 》 CWar) ， 并 推出 了 一 个 封面 充满 能 量 的 版 
本 ， 使 这 首 歌 再 度 打 入 榜 单 前 十 : 





战争 ! 

验 > 二 市 啊 。 

它 有 什么 好 处 ? 
已 

WT 3 es 
哦 ， 战 争 ! 我 唾弃 你 

因为 你 只 能 毁灭 
那些 无 章 的 生灵 

战争 意味 着 眼泪 

内 动 在 无 数 母 杀 的 眼中 

当 她 们 的 孩子 走向 战场 

当 她 们 的 孩子 丢掉 性 命 …… 
战争 ! 

它 一 无 是 处 ， 只 能 让 人 心 碎 。 


战争 ! 


为 我 们 时 代 的 和 平 忆 


在 这 本 书 中 ， 我 要 提出 些 不 同意 见 一 一 在 某 种 程度 上 。 

我 认为 ， 战 争 并 非 送 头 人 之 友 。 战 争 确 实 是 大 屠杀 ， 但 战争 是 殡 仪 
工作 者 最 大 的 敌人 一 一 这 或 许 是 历史 上 最 上 其 讽刺 意味 的 事情 了。 与 那 首 
歌 里 唱 的 不 同 ， 战 争 是 有 好 处 的 : 从 长 期 来 看 ， 战 争 使 人 类 更 安全 、 更 
富庶 。 研 争 是 地 狱 ， 但 从 长 期 来 看 ， 其 他 的 选择 可 能 更 糟糕 。 














我 知道 这 个 观点 鼎 有 具 和 争议， 所 以 请 容 我 解释 一 下 。 


我 的 观点 包括 四 点 。 第 一 点 是 ， 通 过 战争 ， 人 类 创造 出 更 磺 大 、 组 
织 更 完善 的 社会 ， 而 这 样 的 社会 减少 了 社会 成 员 死 于 暴力 的 风险 。 





这 一 观点 的 建立 基于 20 世 纪 一 项 重大 的 考古 学 和 人 类 学 及 现 : 石器 
时 代 的 社会 规模 通常 很 小 。 由 于 找到 食物 很 困难 ， 人 们 通常 生活 在 几 十 
人 的 团体 里 ， 或 是 几 百 人 的 村 庄 中 ， 或 者 《很 少见 地 ) 生活 在 几 千 人 的 
小 镇 内 。 这 样 的 社区 并 不 需要 太 多 的 内 部 组 织 ， 而 且 通 常 对 外 来 人 持 有 
怀疑 的 态度 ， 甚 至 抱 有 敌意 。 


通常 来 说 ， 人 们 会 用 和 平 的 手段 解决 彼此 间 的 分 歧 。 但 一 旦 有 人 决 
定 诉 诸 武 力 ， 他 (或 者 偶尔 是 她 ) 所 面 对 的 束缚 要 比 现代 人 少 得 多 。 虽 
然 侦 尔 会 有 一 整个 小 团体 或 是 村 庄 的 人 死 于 暴力 及 其 带 来 的 疾病 和 饥 
荒 ， 但 是 大 多 数 杀 玛 都 是 小 规模 的 ， 比 如 家 族 仇 杀 或 是 持续 不 断 地 动 掠 
恋 击 。 不 过 ， 由 于 总 人 口 数量 也 很 少 ， 持 续 不 断 的 低 水 平 暴力 也 会 导致 
惊人 的 伤亡 。 据 估算 ， 在 石器 时 代 的 社会 中 ， 至 多 有 10%~20% 的 人 死 
于 其 他 人 类 之 手 。 








而 20 世 纪 则 与 之 形成 了 鲜明 的 对 比 。20 世 纪 见 证 了 两 次 世界 大 战 、 
一 系列 的 种 族 灭 绝 以 及 多 次 政府 行为 引发 的 大 饥 元 。 这 些 惨剧 难以 置信 
地 导致 了 1 亿 ~2 亿 人 的 死亡 。 广 铝 和 长 崎 的 原子 弹 爆 炸 造成 的 死亡 人 数 
超过 15 万 ， 这 一 数量 比 公 元 前 5 万 年 的 人 类 总 数 还 要 多 。 但 在 1945 年 ， 
地 球 上 共计 有 25 亿 人 口 ; 而 在 整个 20 世 纪 ， 地 球 上 生活 过 大 约 100 亿 
人 。 这 就 意味 着 ，20 世 纪 与 战争 有 关 的 那 1 亿 ~2 亿 的 死亡 人 数 ， 仪 占 整 
个 地 球 人 口 的 1%~29%。 如 果 你 十 分 泣 运 地 出 生 于 工业 化 的 20 世 纪 ， 那 
么 平均 而 言 ， 你 死 于 暴力 《或 暴力 间接 导致 的 死亡 ) 的 可 能 性 仅 为 石 喜 
时 代 的 人 的 1/10。 








这 一 数据 如 果 让 你 吃惊 ， 那 么 对 这 一 数据 的 解释 就 会 让 你 更 加 吃 慰 
了 。 让 世界 变 得 更 加 安全 的 东西 ， 正 是 战争 。 我 将 在 第 一 至 五 章 详细 解 
释 这 一 观点 。 在 大 约 10 000 年 以 前 ， 战 胜 者 开始 融合 战败 者 ， 从 而 组 成 
更 大 的 社会 。 这 一 现象 从 地 球 上 的 一 些 地 方 开 始 出 现 ， 随 后 过 及 整个 星 
球 。 而 唯一 能 让 这 些 较 大 的 社会 运转 起 来 的 方法 ， 就 是 发 展 出 更 强 有 力 
的 政府 。 这 样 的 政府 如 果 想 要 持续 掌权 ， 那 么 它 需 要 做 的 第 一 件 事 束 是 
镇 压 社 会 内 部 的 骏 力 。 


政府 的 统治 者 采取 措施 ， 维 持 和 平 ， 并 非 出 于 心中 的 善意 。 他 们 镇 
压 杀 经 行为 ， 是 因为 那些 “表现 好 ”的 臣民 比 那些 愤怒 的 、 杀 气 腾 腾 的 人 
更 易于 统治 和 征 税 。 而 不 经 意 间 ， 这 样 的 举措 使 得 暴力 死亡 率 在 石器 时 
代 和 20 世 纪 之 间 下 降 了 909%。 








这 一 过 程 并 不 美好 。 无 论 是 在 不 列 颠 的 罗马 人 ， 还 是 在 印度 的 英国 
人 人， 那些 “维持 和 平 的 人 ”可 能 跟 他 们 想 要 消灭 掉 的 那些 “ 野 亦 人 ”一 样 残 
暴 。 这 一 过 程 也 并 不 顺利 ， 在 一 些 地 方 ， 短 期 内 的 暴力 死亡 率 可 以 奖 升 
到 石器 时 代 的 水 平 。 例 如 ， 在 1914~1918 年 ， 几 乎 有 1/6 的 塞尔维亚 人 死 
于 暴力 、 疾 病 或 饥饿 。 此 外 ， 很 显然 ， 并 非 所 有 政府 都 擅长 缔造 和 平 。 
民主 制度 或 许 是 一 团 乱 及 ， 但 民主 制度 极 少 吞 吻 自 己 的 子 民 ; 独裁 体制 
办 事 高 效 ， 但 经 常 枪 结 、 人 包 e 死 或 是 用 毒气 杀 死 大 量 人 。 不 过 ， 尽 管 存 在 





这 些 变数 、 政 府 的 能 力 不 同 和 例外 事件 ， 从 10 000 年 这 样 一 个 长 期 跨度 
来 看 ， 战 搜 缔造 了 政府 ， 而 政府 实现 了 和 平 。 





我 的 第 二 点 是 ， 要 达到 创造 更 大 的 、 更 和 平 的 社会 这 一 目的 ， 战 争 
古 我 们 可 以 想到 的 最 粳 料 的 方式 ， 但 也 几乎 是 人 类 运 今 为 止 友 现 的 唯一 
方式 。“ 上 沉 知 道 ， 一 定 有 一 种 更 好 的 方法 。” 埃 德 温 :斯 塔 尔 在 歌曲 中 
这 样 唱 道 。 但 显然 ， 并 没有 那么 一 种 更 好 的 方式 。 如 果 罗 马 帝 国 的 崛起 
不 需要 造成 数 以 千 万 计 的 高 户 人 和 和 希腊 人 的 死亡 ， 如 果 美 利 坚 合众国 可 
以 不 建立 在 数 以 千 万 计 的 美洲 原 住民 的 尸 通 之 上 ， 如 果 人 类 在 类 似 的 情 
况 下 没有 选择 使 用 武力 解决 冲突 ， 而 是 靠 丙 讨 解决 问题 ， 那 么 人 类 的 确 
可 以 在 不 付出 那么 高 昂 的 代价 的 情况 下 音 有 大 社会 的 益处 。 但 这 样 的 情 
况 没有 发 生 。 这 令 人 肖 形 ， 但 是 证 据 确 疼 。 除 非 被 强迫 ， 人 们 总 是 不 原 
意 放 弃 上 自己 的 上 自由， 这 其 中 也 包括 互相 杂 残 和 剥削 的 权利 。 事 实 上 ， 唯 
一 可 以 让 人 们 放弃 这 些 权 利 的 ， 丈 是 在 战争 中 失败 ， 或 是 对 迫在眉睫 的 
失败 的 恐惧 。 


我 认为 ， 政 府 的 存在 让 我 们 更 加 安全 ， 而 战争 儿 乎 是 已 知 的 唯一 塑 
造 政 府 的 方式 。 如 果 这 一 观点 是 成 立 的， 那么 我 们 就 不 得 不 承认 ， 战 争 
确实 是 有 好 处 的 。 不 过 ， 我 的 第 三 点 还 要 更 进一步 。 我 认为 ， 由 战争 创 
造 出 的 更 大 的 社会 ， 不 仅 让 人 们 生活 得 更 安全 ， 从 长 期 来 看 ， 它 也 让 人 
们 更 富有 。 和 平 为 经 济 增长 和 生活 水 平 的 提高 提供 了 可 能 。 这 一 过 程 同 
样 混乱 人 不堪， 充满 波 扩 。 战 胜 者 经 常 奸 泽 毛 控 ， 把 数 以 千 计 的 柱 存 者 败 
卖 为 妈 ， 并 且 霸 占 他 们 的 土地 。 研 败 者 或 许 要 世代 站 受 盘剥 。 这 一 切 既 
可 怕 ， 又 丑陋 。 但 随 着 时 间 的 推移 一 一 也 许 是 儿 十 年 ， 也 许 是 儿 个 世纪 
一 一 更 大 的 社会 往往 会 使 所 有 人 都 过 上 更 富 容 的 生活 。 这 其 中 ， 既 包括 
战胜 者 的 后 代 ， 也 包括 被 征服 者 的 子 了 外 。 这 一 长 期 趋势 同样 是 显而易见 
的 。 战 争 创造 出 更 大 的 社会 、 更 强 有 力 的 政府 和 更 安全 的 环境 ， 从 而 让 
世界 变 得 更 证 谋 。 

















如 果 我 们 把 我 的 这 三 个 观 扣 整合 在 一 起 ， 就 只 会 得 出 一 个 结论 : 战 


争 创造 出 更 大 的 社会 ， 这 一 社会 由 更 强 有 力 的 政府 统治 ， 而 这 样 的 政府 
用 强制 力 确 保 了 和 平 ， 并 为 繁荣 奠定 了 基础 。10 000 年 前 ， 地 球 上 仅 有 
约 600 万 人 口 。 平 均 而 言 ， 他 们 只 能 活 到 大 约 30 岁 ， 每 天 供养 自己 的 物 
质 的 价值 ， 折 算 成 今天 的 美元 ， 仅 不 到 2 美元 。 而 今天 ， 地 球 上 的 人 口 
是 那 时 的 1 000 倍 《实际 上 有 70 亿 ) ， 寿 命 比 那 时 的 人 长 1 倍 还 要 多 〈 全 
球 平均 寿命 为 67 岁 ) ， 每 天 赚 的 钱 是 那 时 的 12 倍 多 全球 平 均 水 平 为 每 
天 25 美 元 ) 。 











因此 ， 战 争 是 有 其 好 处 的 。 实 际 上 ， 我 的 第 四 点 是 ， 战 争 正 在 自我 
终结 。 干 载 以 来 ， 战 争 〈 在 长 期 内 ) 缔造 了 和 平 ， 破 坏 创 造 了 财富 。 但 
在 我 们 的 时 代 ， 人 们 已 经 太 过 擅长 战争 了 一 一 我 们 的 武器 变 得 如 此 具有 
破坏 力 ， 我 们 的 组 织 机构 变 得 如 此 高 效 。 正 因 如 此 ， 战 争 正 使 得 目 身 在 
未 来 越 来 越 不 可 能 发 生 。 在 1983 年 的 那个 夜晚 ， 如 果 事 情 的 发 展 走 上 了 
另 一 条 轨道 一 如果 役 得 多 夫 及 了 慨 ， 如 条 总 书记 按 下 那个 按钮 ， 如 果 
10 亿 人 在 接 下 来 的 几 个 星期 内 才 命 一 一 那么 20 世 纪 的 暴力 死亡 率 会 迅速 
舰 升 到 石器 时 代 的 水 平 。 如 果 那 些 核 弹头 的 长 期 危害 真 的 像 一 些 科 学 家 
所 担心 的 那样 可 怕 ， 或 许 今 天 地 球 上 已 经 没有 人 类 存在 了 。 











好 消息 是 ， 这 一 切 并 没有 发 生 ， 而 且 几 乎 永远 不 太 可 能 发 生 。 我 将 
在 第 六 章 具体 解释 这 一 点 。 基 本 的 一 点 是 ， 人 类 已 经 证 明了 ， 目 己 十 分 
善于 适应 不 断 变化 的 环境 。 在 历史 上 ， 我 们 打 了 难以 计数 的 战争 ， 因 为 
战争 会 带 来 好 处 。 可 是 到 了 20 世 纪 ， 随 着 其 力 带 来 的 收益 减少 ， 我 们 学 
会 了 在 避免 末日 决战 的 情况 下 解决 问题 的 方法 。 当 然 ， 没 人 能 保证 末日 
决战 一 定 不 会 发 生 ， 但 是 就 像 我 在 本 书 的 最 后 一 半 中 将 阐明 的 那样 ， 我 
们 仍然 有 避免 其 发 生 的 希望 。21 世 纪 将 目睹 太 多 的 剧变 ， 其 中 就 包括 暴 
力 的 角色 转换 。 长 久 以 来 的 消灭 战争 的 梦想 或 许 终 将 实现 一 一 尽管 那 时 
的 世界 究竟 是 什么 样子 将 是 刀 外 一 个 问题 。 








我 这 么 直 日 地 提出 这 些 观 点 ， 或 许 已 经 引起 了 各 种 各 样 的 疑问 。 你 
也 许 会 奇怪 ， 我 说 的 “战争 ”到 底 指 的 是 什么 ? 我 又 怎么 知道 完 竟 有 多 少 


人 和 死 于 战争 ? 我 到 展 把 什么 样 的 东西 视 为 “社会 ”， 我 又 怎么 知道 一 个 社 
会 何 时 开始 变 得 更 庞大 ? 还 有 ， 完 竟 是 什么 造就 了 “政府 ”， 我 们 又 怎样 
衡量 一 个 政府 究竟 有 多 么 强大 ? 这 些 都 是 很 好 的 问题 ， 我 也 将 在 本 书 中 
努力 回答 这 些 疑 问 。 


不 过 ， 我 的 核心 观点 ， 即 “战争 让 这 个 世界 变 得 更 安全 ”， 大 概 会 引 
发 最 多 的 质疑 。 本 书 〈 英 文 版 ) 出 版 于 2014 年 ， 恰 好 是 “一 战 ? 焊 发 
(1914 年 )》100 周 年 ， 也 是 “二 战 ” 爆 发 (1939 年 )75 周 年 。 这 两 次 世界 
大 战 共 导致 1 亿 人 死亡 。 在 这 样 的 时 机 抛 出 一 本 书 ， 告 诉 人 们 战争 让 世 
界 变 得 更 安全 ， 看 起 来 像 是 一 个 病态 的 玩笑 。 但 同时 ，2014 年 也 是 冷战 
结束 〈1989 年 ) 25 周 年 三 。 冷 战 的 结束 让 世界 不 再 需要 面 对 彼 得 罗 夫 式 
的 梦 厦 。 在 这 本 书 中 ， 我 将 讲述 最 后 一 个 冰河 期 结束 至 今 10 000 年 来 的 
战争 史 ， 并 最 终 推 导出 这 样 的 结论 ， 即 在 这 个 世界 变 得 前 所 未 有 地 安全 
而 富庶 的 过 程 之 中 ， 战 争 起 到 了 至 关 重 要 的 作用 。 














如 果 这 一 观点 听 起 来 像 是 一 个 尾 论 ， 那 是 因为 战争 中 的 一 切 其 实 都 
是 反常 的 。 战 略 家 爱德华 : 鲁 特 瓦 克 《Edward Luttwak) 曾 绝 妙 地 总 结 了 
这 一 点 。 他 说 ， 在 日 常生 活 中 ,“ 无 矛盾 的 线性 逻辑 会 发 生 人 作用， 其 本 
质 仅 是 尝试 。 但 在 战略 的 领域 ..….... 发 挥 效 果 的 是 男 一 种 截然 不 同 的 逻 
辑 ， 这 种 逻辑 经 常 性 地 违反 常规 的 线性 逻辑 "?， 战 争 “ 通 常会 青睐 那些 充 
满 矛 盾 的 行径， 而 挫败 那些 符合 逻辑 的 行为 ， 从 而 导致 充满 状 刺 意味 的 


结果 ”。 


志 盾 贯穿 战争 始终 。20 世 纪 坦 克 战 术 的 莫 基 人 之 一 巴塞 尔 : 李 德 : 哈 
特 (Basil Liddell Hart〉 曾 说 ， 根 本 的 一 点 是 “战争 一 直 是 这 样 的 一 桩 事 
青 : 做 下 坏事 ， 并 寄 希 望 从 中 会 收获 好 的 结果 ”。 从 战争 之 中 收获 和 
平 ， 在 损失 中 得 到 收获 。 战 争 引 领 我 们 透 过 一 个 帘 镜 看 去 ， 看 到 一 个 是 
非 颠 倒 、 似 是 而 非 的 世界 。 本 书 中 提出 的 是 一 个 “两 害 相 权 取 其 轻 ” 的 观 
点 ， 而 这 就 是 一 种 经 典 的 矛盾 形式 。 要 列 出 战争 的 坏处 是 很 简单 的 ， 首 
先 就 是 杀 玖 。 但 战争 仍然 是 “次 要 的 恶 >， 因 为 历史 表明 ， 臧 争 之 外 的 那 
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种 选择 更 加 糟糕 一 一 持续 不 断 的 、 石 器 时 代 式 的 、 充 斥 在 每 天 生活 之 中 
的 棒 力 ， 这 样 的 暴力 会 村 去 生命 ， 并 让 我 们 陷入 穷困 。 








对 “次 要 的 恶 ” 的 思想 最 显而易见 的 反 驶 是 ， 这 一 思想 无 疑 有 着 民 劳 
不 齐 的 记录 。 狂 热 的 理论 家 喜欢 “次 要 的 恶 "的 思想 : 一 个 又 一 个 极端 主 
义 者 向 他 们 的 追随 者 保证 ， 只 要 他 们 烧 死 那些 女巫 、 毒 死 那些 犹太 人 或 
古 上 股 解 那些 图 西 人 ， 束 可 以 把 这 个 世界 变 得 纯 疤 而 完美 。 这 些 邪 恶 的 说 
法 貌似 有 道理 。 如 条 你 能 够 回 到 过 去 ， 把 阿道夫 :希特勒 扼 死 在 摇篮 
中 ， 你 会 这 样 做 吗 ? 如 果 你 选择 了 “次 要 的 恶 ”， 那 么 你 犯 下 的 微不足道 
的 杀人 徘 行 或 许可 以 阻止 未 来 大 规模 的 杀 歌 。 “次 要 的 恶 " 的 思想 可 以 让 
人 们 更 容易 地 做 出 艰难 的 抉择 。 


伦理 学 家 对 “次 要 的 恶 ? 观 点 的 复杂 性 格外 感 兴趣 。 我 想起 曾经 听 
到 ， 我 所 在 大 学 哲学 系 的 一 位 同事 曾经 同一 整 间 讲演 的 听众 问 了 这 样 一 
个 问题 。 如 果 你 抓 住 了 一 个 臣 怖 分 子 ， 他 安放 了 炸弹 ， 而 且 不 肯 说 出 完 
竟 放 在 了 哪儿 。 如 果 你 折磨 他 ， 他 或 许 会 说 出 来 ， 因 而 拯救 许多 人 的 生 
命 ， 那 么 ， 你 会 不 会 拔 掉 他 的 手指 甲 呢 ? 如 果 学 生 们 面 露 中 中 之 色 ， 这 
位 哲学 家 就 会 提高 筹码 。 他 说 ， 你 们 的 家 人 也 在 可 能 遇害 者 之 列 。 现 在 
你 会 不 会 拿 起 钳子 ?如 果 他 仍然 不 肯 开 口 ， 你 会 不 会 去 折磨 他 的 家 人 ? 


这 些 令 人 不 舒服 的 问题 指出 了 非常 重要 的 一 点 。 在 现实 世界 ， 我 们 
无 时 无 刻 不 在 做 出 “两 害 相 权 取 其 轻 * 的 抉择 。 做 这 样 的 选择 是 痛 百 的 。 
就 在 最 近 几 年 ， 心 理学 家 已 经 开始 研究 进退 两 难 的 局 面 会 对 我 们 造成 怎 
样 的 影响 。 如 果 ， 一 个 实验 者 把 你 绑 起 来 ， 放 进 一 台 核磁 共振 成 像 仪 
中 ， 再 问 你 一 些 在 道德 上 让 人 感到 纠结 的 问题 ， 你 的 大 脑 将 表现 出 惊人 
的 反应 : 当 你 想象 目 己 折磨 一 个 怒 怖 分 子 时 ， 仪 占 上 你 的 额 眶 部 皮质 部 
分 会 完 起 来 ， 因 为 血液 正 流 癌 大脑 中 掌管 不 愉快 想法 的 部 分 ; 而 当 你 计 
算 你 能 拯救 多 少 人 的 生命 时 ， 你 的 背 外 侧 皮 质 部 分 则 会 腕 起 来 ， 因 为 大 
脑 中 另外 一 部 分 被 激活 了 。 这 些 充 满 矛 盾 的 情感 和 知 力 刺激 会 表现 为 激 
烈 的 内 心 挣扎 ， 此 时 你 的 前 扣 带 皮质 也 会 吏 起 来 。 








由 于 “次 要 的 恶 * 这 一 观点 让 我 们 感到 如 此 不 舒服 ， 所 以 这 本 书 读 起 
来 可 能 会 让 人 困扰 。 不 管 怎 么 说 ， 战 争 都 是 大 规模 屠杀 。 什 么 样 的 人 才 
会 说 这 样 的 事情 会 有 好 处 ? 我 现在 要 说 ， 我 ， 作 为 说 出 这 样 的 话 的 人 ， 
对 我 目 己 的 这 一 研究 及 现 也 感到 震惊 。 倘 吾 有 人 在 10 年 前 告诉 我 ， 有 萌 
一 日 我 会 写 出 这 样 一 本 书 ， 我 是 无 论 如 何 也 不 会 相信 他 (或 她 ) 的 。 但 
我 懂得 ， 历 史 的 证 据 《〈 以 及 考古 学 和 人 类 学 的 证 据 ) 是 确实 的 。 虽 然 这 
种 说 法 让 人 感到 不 舒服 ， 但 从 长 期 着 眼 ， 战 争 确 实 使 这 个 世界 更 安全 、 
更 富庶 。 








我 并 非 第 一 个 意识 到 这 一 点 的 人 。 大 约 75 年 前 ， 德 国 社会 学 家 诺 贝 
特 - 埃 利 亚 斯 (Nobert Elias) 写 就 了 两 卷 遍 度 理论 化 的 专著 《文明 的 进 
程 》〈The Civilizing Process) 。 他 在 书 中 指出 ， 从 他 所 生活 的 时 代 回 济 
历史 ， 在 过 去 的 5 个 世纪 中 ， 欧 洲 已 经 变 得 更 加 和 平 。 他 认为 ， 从 中 世 
纪 开 始 ， 欧 洲 的 上 层 社 会 〈 兽 经 是 野蛮 暴力 的 主要 来 源 ) 逐渐 放弃 了 使 
用 武力 ， 而 欧洲 整体 的 又 力 程度 也 降低 了 。 








埃 利 亚 斯 所 指出 的 事实 ， 其 实 早 就 应 当 是 有 目 共 睹 的 。 像 很 多 人 一 
样 ， 我 在 中 学 时 代 最 先 体会 到 了 这 一 点 。 那 还 是 在 1974 年 ， 中 学 时 代 的 
英语 读 要 求 我 研读 水 士 比 亚 的 茶 一 部 戏剧 。 吸 引 我 的 注意 力 的 并 非 这 位 
诗人 美妙 绝伦 的 词句 ， 而 是 他 笔下 人 物 极 易 动 盘 的 性 格 。 他 们 动 辑 就 陷 
入 骏 怒 ， 然 后 互相 捅 刀子 。 在 20 世 纪 70 年 代 的 英国 ， 自 然 也 有 这 样 的 
人 ， 不 过 他 们 很 可 能 会 银 销 入 狱 ， 或 是 接受 治疗 ， 或 是 在 狱 中 接受 治 
疗 。 而 落 士 比 亚 笔下 的 那些 暴徒 们 则 不 会 受到 诞 黄 ， 往 往 还 会 因为 他 
们 “ 先 打 再 谈 ” 的 勇气 而 受到 赞扬 。 


不 过 ， 埃 利 亚 斯 认为 我 们 生活 的 时 代 比 以 往 更 安全 ， 这 一 结论 真 的 
是 正确 的 吗 ? 用 莎士比亚 的 话说 ， 这 也 是 一 个 问题 。 埃 利 亚 斯 的 回答 
是 ， 在 莎士比亚 写作 《罗密欧 与 朱丽叶 》 的 16 世 纪 90 年 代 ， 他 笔下 那些 
嗜 杀 成 性 的 取 太 古 家 族 和 凯 普 羔 特 家 族 的 人 们 早已 成 了 不 合 时 宜 的 存 
在 。 


这 样 的 理论 本 应 成 为 大 新 闻 ， 可 就 像 出 版 两 经 党 告诉 作者 的 那样 ， 
合适 的 时 机 是 最 重要 的 。 埃 利 亚 斯 的 时 机 简直 是 一 出 喜剧 。《 文 明 的 进 
程 》 于 1939 年 问世 ， 殊 在 同一 年 ， 欧 洲 人 开始 了 一 场 持续 了 6 年 的 惨烈 
战争 ， 导 致 5 ”000 万 欧洲 人 展 生 《其 中 还 包括 埃 利 亚 斯 的 母亲 ， 她 和 死 在 
奥 斯 维 辛集 中 营 ) 。 到 了 1945 年 ， 已 经 没有 人 有 心情 听 什 么 "欧洲 人 在 
变 得 更 文明 、 更 和 平 ” 的 鬼话 了 。 








一 直到 20 世 纪 80 年 代 ， 早 已 经 退休 的 埃 利 亚 斯 才 得 到 了 为 自己 辩 双 
的 机 会 。 社 会 历史 学 家 在 经 过 几 十 年 辛勤 的 工作 ， 翻 第 了 琐碎 的 法 庭 记 
录 之 后 ， 开 始 承认 埃 利 亚 斯 的 观点 原来 一 直 是 正确 的 。 他 们 发 现 ， 在 
1250 年 前 后 ， 每 100 个 西欧 人 中 就 会 有 一 个 死 于 他 人 之 手 。 到 了 莎 士 比 
亚 的 时 代 ， 这 一 比率 下 降 到 了 1/300。 而 到 了 1950 年 ， 这 一 比率 则 是 1/3 
000。 而 且 ， 就 像 埃 利 亚 斯 坚持 的 那样 ， 上 层 社会 在 引领 这 一 潮流 三。 





到 了 20 志 纪 90 年 代 ， 事 情 变 得 更 复杂 了 。 人 类 学 家 劳伦斯 : 基 利 
(Lawrence Keeley) 出 版 了 一 本 与 埃 利 亚 斯 的 《文明 的 进程 》 同 样 引 人 
注目 的 书 : 《前 文明 战争 》) (War Before Civilization〉。 在 书 中 ， 基 利 
用 数据 告诉 我 们 ， 那 些 生 活 在 20 世 纪 的 石器 时 代 社 会 有 着 令 人 惊讶 的 暴 
力 程度 。 仇 杀 和 劫 掠 通常 会 杀 死 1110 的 人 口 ， 有 时 甚至 是 115。 如 果 基 利 
是 正确 的 ， 那 么 这 将 意味 着 石器 时 代 的 社会 比 纷乱 的 中 世纪 欧洲 还 要 暴 
力 10~20 倍 ， 比 20 世 纪 中 叶 的 欧洲 则 要 骏 力 300~600 倍 。 











要 测算 史前 的 石器 时 代 社会 中 的 暴力 死亡 率 显然 更 加 困难 。 但 基 利 
找到 了 在 遥远 的 过 去 发 生 的 凶杀 、 屠 杀 和 大 骚乱 的 证 据 ， 足 以 证 明 欧 洲 
人 的 祖先 就 像 人 类 学 家 研究 过 的 其 他 同时 代 人 群 一 样 嗜 杀 。 我 们 看 到 了 
沉默 的 证 词 :肋骨 间 的 石 质 箭头 、 被 钝 器 击 碎 的 顾 骨 、 墓 苦 中 堆放 的 起 
器 。 这 些 都 告诉 我 们 ， 通 向 文明 的 进程 要 比 埃 利 亚 斯 想象 的 更 漫长 、 更 
缓慢 、 更 波折 。 





基 利 意识 到 ， 即 便 是 世界 大 战 也 没有 让 现代 社会 变 得 像 石 器 时 代 社 


会 那样 危险 。 另 外 ， 又 有 第 三 种 学 术 力 量 文 持 了 他 的 观点 。 这 一 流派 于 
1960 年 发 胃 。 那 一 年 ， 一 本 引 人 注 目 〈 但 也 有 些 枯燥 乏味 ) 的 书 出 版 
了 。 这 本 书 就 是 《致命 争吵 的 统计 数字 》 (Statistics of Deadly 
Quarrels) ， 其 作者 是 离 经 叛 道 的 数学 家 、 和 平 主义 者 以 及 气象 学 家 
《后 来 他 意识 到 气象 学 有 力 地 帮助 了 空军 ， 于 是 他 放 径 了 这 方面 的 研 
究 ) 刘易斯 : 弗 莱 . 理 查 德 森 (Lewis Fry Richardson) 。 











在 他 生命 的 最 后 20 多 年 里 ， 理 查 德 森 一 直 在 试图 寻找 杀 残 的 混乱 表 
象 背 后 的 统计 学 模型 。 例 如 ， 在 1820~1949 年 ， 发 生 了 大 约 300 次 伤亡 惨 
重 的 战事 ， 其 中 包括 美国 南北 战争 、 欧 洲 人 的 殖民 征服 ， 以 及 两 次 世界 
大 战 。 理 查 德 森 惊 讶 地 发 现 :“ 在 这 一 时 期 ， 从 谋杀 到 世界 大 战 ， 不 同 
规模 的 致命 冲突 造成 的 死亡 人 数 ， 占 总 死亡 人 数 的 约 1.6%。” 也 就 是 
说 ， 如 果 我 们 把 战争 造成 的 死亡 人 数 和 凶杀 之 中 丧生 的 人 数 相 加 ， 我 们 
会 发 现 ， 在 1820~1949 年 ， 大 约 每 62.5 个 人 中 会 有 一 个 人 死 于 暴力 ， 这 
一 比例 仅 是 依靠 采集 狩猎 生存 的 石器 时 代 人 类 暴力 死亡 率 的 1/10。 





还 不 只 如 此 。 理 查 德 森 发 现 ，“ 在 1820~1949 年 ， 战 争 造成 的 死亡 人 
数 ， 并 没有 随 着 人 口 总 数 的 增长 而 出 现 相同 比例 的 增长 ， 这 说 明 战 争 的 
频繁 程度 下 降 了 ”。 这 就 意味 着 ，“ 从 19 世 纪 20 年 代 开始 ， 人 类 变 得 不 屠 
么 好 战 了 ”。 








在 理 查 德 森 的 著作 出 版 50 年 之 后 ， 为 死亡 人 数 建立 数据 库 已 经 成 了 
一 个 小 的 学 术 分 支 。 新 的 数据 库 要 比 理 查 德 森 的 数据 库 更 精细 ， 上 胃口 也 
更 大 ， 其 时 间 范 围 已 经 上 渊 到 1500 年 ， 下 行 则 到 了 2000 年 之 后 。 像 所 有 
的 学 术 领 域 一 样 ， 这 一 领域 也 充满 了 人 争议。 即便 在 有 史 以 来 记录 最 为 完 
全 的 战争 一 一 在 从 2001 年 开始 的 、 由 美国 主导 的 阿富汗 战争 中 ， 对 于 死 
亡 人 数 的 统计 也 有 多 种 方法 。 不 过 ， 即 便 如 此 ， 理 查 德 森 的 核心 发 现 仍 
然 成 立 : 被 杀 死 的 人 类 总 数 并 没有 能 跟 上 全 世界 总 人 口 的 增长 步伐 。 其 
结果 是 ， 我 们 当中 的 任意 一 员 死 于 暴力 的 概率 已 经 呈 数 量 级 降低 了 。 

















这 一 学 术 领 域 在 2006 年 达到 了 其 顶峰 。 那 一 年 ， 阿 扎 尔 : 兰 特 


(Azar ”Gat) 出 版 了 他 里 程 碑 式 的 著作 《人 类 文明 战争 》 (War in 
Human Civilization) 。 这 本 书 令 人 惊讶 地 横路 多 个 学 术 领 域 〈 这 应 当 与 
盖 特 本 人 在 以 色 列 国防 军 担任 少校 军官 的 经 历 也 有 关系 ) ， 把 新 的 观点 
整合 成 了 一 个 扣人心弦 的 故事 人 类 如 何在 几 干 年 的 时 间 里 驯服 了 自生 
的 暴力 。 盖 特 的 思想 已 经 成 了 当今 思考 战争 问题 时 不 能 绕 开 的 一 部 分 。 
如 果 你 曾 读 过 他 的 书 ， 你 会 发 现 我 的 这 本 书 也 深 受 其 影响 。 





人 们 对 战争 的 思考 经 历 过 巨大 的 转变 。 就 在 一 代 人 的 时 间 之 前 ， 人 
类 的 暴力 水 平 在 下 降 这 一 假说 ， 还 仅仅 是 一 个 上 了 年 纪 的 社会 学 家 的 狂 
想 ， 甚 至 不 值得 对 那些 苦 读 莎士比亚 的 学 生 们 一 提 。 不 过 , 今天 仍然 有 
不 同 的 声音 存在 。 例 如 ， 在 2010 年 ， 克 里 斯 托 弗 :瑞安 (Christopher 
Ryan) 和 加 西 尔 达 : 伊 塔 (Cacilda Jeth&)〉 出 版 了 《人 类 性 的 起 源 》 (Sex 
at Dawn) ， 这 本 畅销 书 极 力 否 认 早 期 人 类 社会 充满 暴力 ;2012 年 ， 约 
坦 ' 霍 根 (John Horgan) 整理 了 其 几 年 中 在 《科学 美国 人 》 杂 志 
(Scientific ”American) 上 发 表 的 文章 ， 出 版 了 《战争 的 终结 》 (The 
End of War) ; 2013 年 ， 人 类 学 家 道格拉斯 : 弗 业 (Douglas Fry) 将 31 名 
学 者 的 论文 结集 成 册 ， 出 版 了 《战争 、 和 平和 人 类 本 性 》 
(War，Peace，and Human Nature) ， 对 暴力 死亡 率 在 长 期 内 的 下 降 提 
出 了 质疑 。 上 面 提 到 的 这 些 书 都 很 有 趣 ， 信 息 量 丰富 ， 也 很 值得 一 读 。 
但 在 我 看 来 (在 本 书 中 我 也 将 详细 阐释 ) ， 这 些 书 都 有 选择 地 搜集 了 证 
据 ， 并 且 被 那些 支持 埃 利 亚 斯 、 基 利 、 理 查 德 森 和 盖 特 的 研究 所 压倒 。 
就 在 我 写 这 一 前 言 的 第 一 稿 时 ， 在 一 个 月 内 就 有 两 篇 阐释 又 力 水 平 下 降 
的 著作 问世 :政治 学 家 约 书 亚 : 戈 德 斯 坦 (Joshua Goldstein ) 的 《用 战争 
赢得 战争 》 (Winning the War on War) 和 心理 学 家 斯 蒂 芬 . 平 克 〈Steven 
Pinker) 的 《人 性 中 的 善良 天 使 》 (Better Angels of Our Nature) 。 一 年 
之 后 ， 普 利 集 奖 得 主 、 地 理学 家 机 和 雷 德 : 戴 蒙 德 (Jared Diamond) 在 其 
著作 《昨日 之 前 的 世界 》 (The World Until Yesterday) 三 中 ， 用 最 长 的 
一 章 表达 了 相同 观点 。 不 断 有 新 的 观点 涌现 出 来 ， 但 在 基本 的 那 一 点 ， 
即 骏 力 死 亡 率 确实 下 降 了 这 一 方面 ， 正 在 汇聚 越 来 越 多 的 共识 。 








不 过 ， 我 们 如 果 问 ， 为 什么 暴力 水 平 下 降 了 ， 束 没有 那么 多 共识 
TT 


战争 缔造 国家 ， 国 家 实现 和 平 


在 这 一 问题 上 ， 人 们 有 着 深层 分 歧 ， 人 争论 激烈 ， 由 来 已 入。 实际 
上 ， 这 一 分 歧 可 以 退 溯 到 17 世 纪 40 年 代 。 那 时 ， 几 乎 没有 什么 人 意识 到 
骏 力 水 平 在 下 降 。 在 那 10 年 之 中 ， 欧 洲 和 亚洲 都 充斥 着 血 雨 胆 风 。 也 正 
是 因此 ， 哲 学 家 托马斯 : 霍 布 斯 (Thomas Hobbes) 才 把 这 一 关键 问题 提 
了 出 来 。 当 霍 布 斯 发 现 自己 的 祖国 身 格 兰 正在 陷入 内 战 时 ， 他 就 逃离 了 
那里 ， 来 到 巴黎 。 数 以 十 万 计 的 英国 人 在 内 战 中 丧生 ， 这 一 事实 让 霍 布 
斯 相信 ， 如 果 任 由 人 们 肆意 妄 为 ， 那 么 他 们 为 了 自己 的 目的 会 不 择 手 
段 ， 包 括 使 用 骏 力 。 


乔布斯 看 到 ， 瑞 格 兰 中 央 政 府 的 骨 演 导致 了 那么 多 人 的 死亡 ， 他 不 
森 上 自问 ， 在 人 们 尚未 创建 政府 的 史前 时 代 ， 情 况 会 有 多 精 糕 呢 ? 他 在 其 
政治 哲学 著作 《 利 维 坦 》 (Leviathan) 一 书 中 回答 了 这 个 问题 。 


霍 布 斯 解释 次 ， 在 政府 出 现 之 前 ， 必 然 是 人 与 人 之 间 相 互 为 
收 。“ 在 这 种 状况 下 ，?” 他 做 出 了 著名 的 推 产 ,“ 产 业 是 无 法 存在 的 ， 因 
为 其 成 果 不 稳定 。 这 样 一 来 ， 举 几 土 地 的 栽培 、 航 海 、 外 洋 进 口 商品 的 
运用 、 舒 适 的 建筑 、 移 动 与 凶 除 需 费 巳 大 力气 的 物体 的 工具 、 地 貌 的 知 
识 、 时 间 的 记载 、 文 艺 、 文 学 、 社 会 等 都 将 不 存在 。 而 最 糟糕 的 是 ， 人 
们 不 断 处 于 其 力 死亡 的 鸭 惧 和 人 危险 中 ， 人 的 一 生 是 孤独 、 贫 困 、 插 污 、 
残忍 而 短 寿 的 。” 


在 霍 布 斯 看 来 ， 如 果 没 有 强 有 力 的 政府 ， 人 类 社会 将 充斥 着 凶杀 、 
贫困 和 无 知 。 霍 布 斯 认为 ， 政 府 应 当 像 利 维 坦 一 样 令 人 敬 长 。 利 维 坦 是 
《对 经》 里 记载 的 如 同 哥 斯 拉 一 般 的 怪物 ， 它 曾经 使 约 伯 感 到 悍 私 不 


安 。〈“ 在 地 上 没有 像 他 造 的 那样 ，” 约 伯 说 ,“ 凡 高 大 的 ， 他 无 不 歼 
视 ， 他 在 骄傲 的 水 族 上 做 王 。”) 组 成 这 样 的 政府 的 ， 可 以 是 一 个 独自 
统治 的 国王 ， 也 可 以 是 一 个 决策 者 的 集合 体 。 但 无 论 采 用 哪 种 方式 ， 利 
维 坦 都 必须 彻底 威 服 它 的 子 民 ， 使 他 们 甘愿 臣服 于 它 的 律 法 ， 而 不 敢 相 
互 杀 吏 、 劫 掠 。 


但 不 守 规 矩 的 人 类 如 何 建立 起 一 个 利 维 坦 式 的 政府 ， 从 而 摆脱 了 骏 
力 的 无 政府 状态 呢 ? 在 17 世 纪 40 年 代 ， 几 乎 没有 什么 人 类 学 ， 更 退 论 考 
十 学 知识 可 以 用 来 解释 这 一 问题 ， 但 这 并 没有 阻 但 霍 布 斯 抛 出 强 有 力 的 
观点 。 霍 布 斯 宣称 , “美洲 许多 地 方 的 野蛮 人 ?为 他 的 观点 提供 了 例证 。 
不 过 ， 比 起 寻找 证 据 ， 霍 布 斯 总 是 更 热衷 于 抽象 的 推 上 有 。“ 取 得 这 种 主 
权 的 方式 有 两 种 ，” 他 解释 说 , “一 种 方式 是 通过 目 然 之 力 获得 的 ， 例 如 
一 个 人 使 其 子孙 服从 统治 就 是 这 样 ， 子 孙 要 是 拒绝 的 话 ， 他 就 可 以 对 以 
处 死 ， 这 一 方式 下 还 有 一 种 情形 是 通过 战争 使 敌人 服从 他 的 意志 ， 并 以 
此 为 条 件 节 免 敌人 的 死 菲 。 另 一 种 方式 则 是 人 们 相互 达成 协议 ， 目 愿 地 
服从 一 个 人 或 一 个 集体 。” 用 暴力 建成 的 利 维 坦 ， 被 霍 布 斯 称 作 “以 力 取 
得 的 国家 ”， 而 用 和 平手 段 建成 的 利 维 坦 ， 被 霍 布 斯 称 为 “ 按 约 建立 的 国 
家 ”。 不 过 ， 霍 布 斯 总 结 说 ， 无 论 是 采取 哪 种 方式 达到 这 一 目的 ， 都 是 
政府 让 我 们 获得 安全 和 富足 。 




















这 下 可 请 是 一 石 激 起 干 层 浪 。 曾 经 庇护 上 霍 布 斯 的 巴黎 入 十 分 厌恶 
《 利 维 坦 》 一 书 ， 这 使 得 霍 布 斯 不 得 不 逃 回 英格兰 。 可 他 刚 到 英格兰 ， 
又 要 面 对 暴 风 又 雨 般 的 批判 。 到 了 17 世 纪 60 年 代 ， 如 果 有 什么 思想 被 称 
作 是 “ 霍 布 斯 式 的 ”， 那 么 一 个 体面 的 人 就 应 当 敏 而 远 之 。1666 年 ， 要 不 
古 刚刚 复辟 的 国王 出 面 干 预 ， 礁 布 斯 险些 被 当 作 和 异端 接受 审判 。 


巴黎 人 并 不 满足 于 赶 走 霍 布 斯 ， 那 里 的 知识 分 子 很 快 开始 着 手 反 驶 
他 那 令 人 诅 丧 的 观点 。 从 17 世 纪 90 年 代 开 始 ， 一 个 接着 一 个 法 国 思 想 家 
宣称 ， 这 个 英国 佬 把 事情 完 完全 全 地 本 末 倒 置 了 。 在 霍 布 斯 去 世 75 年 之 
后 ， 瑞 士 裔 法 国 哲学 家 让 -雅克 :卢梭 〈Jean-Jacques ”Rousseau) 整合 了 


这 些 批评 意见 。 卢 梭 总 结 道 ， 政 府 并 非 问题 的 答案 ， 因 为 在 自然 的 状态 
下 ， 人 “对 战争 和 任何 社会 联系 都 没有 认 知 ， 他 对 于 同类 既 无 所 需求 ， 

也 无 加 害 意图 "。 利 维 坦 并 没有 驯服 我 们 好 战 的 一 面 ， 相 反 ， 它 腐蚀 了 
我 们 的 质朴 。 





但 事实 证 明 ， 户 梭 比 霍 布 斯 还 不 受 欢 迎 。 他 不 得 不 逃离 了 瑞士 的 法 
语 区 ， 租 到 了 德语 区 。 他 刚 到 德语 区 ， 又 遭 到 一 群 暴徒 参 他 的 住所 扔 石 
头 。 紧 接着 ， 他 逃 到 了 英格兰 ， 发 现 目 己 不 喜欢 那儿 ， 于 是 又 不 顾 已 经 
被 法 国正 式 驱逐 的 事实 ， 汶 回 了 巴黎 。 尺 省 如 此 ， 户 梭 仍 然 是 霍 布 斯 强 
有 力 的 对 手 。 在 18 世 纪 晚 期 ， 户 梭 对 人 类 内 在 善 民 的 乐观 信念 征服 了 话 
多 读者 ， 他 们 都 认为 霍 布 斯 的 思想 是 反动 的 。 到 了 19 世 纪 晚 期 ， 霍 布 斯 
又 卷土重来 ， 因 为 在 达尔 文 进化 论 思 想 的 映衬 下 ， 霍 布 斯 所 描绘 的 互相 
残杀 的 世界 看 起 来 更 符合 上 自然 本 质 。 可 到 了 20 世 纪 ， 霍 布 斯 叉 输 了 一 
阵 。 出 于 茶 些 原因 (我们 将 在 本 书 第 一 章 中 探讨 这 个 问题 )， 埃 德 温 : 
斯 塔 尔 的 《战争 》 中 展现 出 的 理想 主义 大 获 全 胜 。 到 了 20 志 纪 80 年 代 ， 
乱 布 斯 那 “ 强 有 力 的 政府 是 积极 的 力量 ”的 思想 全 线 沉 败 。 














批评 霍 布 斯 的 人 这 及 各 个 意识 形态 领域 。 罗 纳 德 : 里 根 在 他 的 第 一 
次 总 统 就 职 沉 说 中 对 美国 人 说 : “政府 不 是 我 们 问题 的 解决 之 道 ， 政 府 
本 身 束 是 问题 。” 但 里 根 最 大 的 担忧 一 一 月 胀 的 政府 会 剥 守 个 人 的 目 由 
一 一 让 我 们 看 到 ， 我 们 当代 关于 大 政府 和 小 政府 的 辩论 ， 已 经 从 霍 布 斯 
所 担心 的 那 种 恐惧 中 走出 去 了 多 远 。 对 于 我 们 以 前 任何 一 个 时 代 的 人 来 
说 ， 我 们 今天 的 争论 都 这 无 意义 。 对 他 们 来 说 ， 要 么 只 有 一 个 极 小 的 政 
府 ， 要 么 干脆 就 没有 政府 。 极 小 的 政府 意味 着 会 至 少 有 一 些 法 律 和 秩 
序 ， 而 没有 政府 则 意味 着 没有 这 些 东西 。 


























里 根 曾 经 开玩笑 说 :“ 喘 语 里 最 可 怕 的 10 个 词 是 ，“， 我 是 政府 派 
来 帮忙 的 〈Hi，Lm from the government，and Pm here to heljp) 。” 但 实 
际 上 ， 最 可 怕 的 10 个 词 应 该 是 “没有 政府 ， 我 是 来 杀 你 的 (There is no 
government，and TDm here to kill you) ”。 我 猜想 里 根 可 能 会 同意 这 一 





点 。 还 有 一 次 ， 里 根 说 : “有 一 个 立法 者 指 贡 说 ， 我 对 法 律 和 秩序 的 观 
念 停留 在 19 世 纪 。 这 根本 惑 是 元 请 的 指控 。 我 的 观念 停留 在 18 世 纪 ..……. 
我 们 的 开国 之 父 说 得 很 清楚 ， 保 障 守 法 公民 的 安全 应 当 是 政府 的 首要 任 
务 之 一 。 ?? 


1975 年 ， 就 在 里 根 发表 第 一 次 总 统 就 职 演说 前 几 年 ， 社 会 学 家 碍 尔 
斯 : 带 利 曾 说 ， 如 果 抛 开 欧 洲 历史 中 那些 乱七八糟 的 日 期 和 细节 ， 我 们 
可 以 提炼 出 一 个 核心 ， 即 “战争 缔造 国家 ， 国 家 招致 战争 *”。 他 注意 到 ， 
战争 催生 了 强 有 力 的 政府 ， 而 政府 则 利用 它们 的 力量 打 更 多 的 仗 。 我 非 
常 喜 欢 蒂 利 的 作品 ， 但 是 在 这 一 点 上 ， 我 认为 他 遗漏 了 真正 的 主题 。 事 
实 就 像 霍 布 斯 所 理解 的 那样 ， 在 过 去 的 10 000 年 中 ， 战 争 缔造 了 国家 ， 
而 国家 实现 了 和 平 。 


在 里 根 发 表 汗 说 30 多 年 之 后 ， 学 术 观 点 又 回 到 了 霍 布 斯 的 一 边 。 在 
某 种 意义 上 ， 我 们 超越 了 里 根 ， 拥 抱 了 17 世 纪 的 法 律 和 秩序 观念 。 大 部 
分 最 近 出 版 的 、 认 为 暴力 水 平 在 下 降 的 书籍 都 用 赞成 的 态度 引用 了 霍 布 
斯 的 话 。 兰 特 在 《人 类 文明 战争 》 中 说 道 :“ 比 起 卢梭 式 的 伊甸园 ， 霍 
布 斯 距离 真相 更 近 。” 


不 过 ， 对 于 和 霍 布 斯 “政府 的 力量 使 我 们 获得 安全 和 繁 采 ”的 直 日 观 
点 ， 霍 布 斯 的 新 拥 古 们 似乎 无 法 完全 接受 。 人 类 学 家 基 利 显然 更 喜欢 霍 
布 斯 ， 而 不 是 卢梭 ， 但 他 认为 “如果 说 卢梭 那 原 始 的 黄金 时 代 是 想象 中 
的 ， 那 么 霍 布 斯 的 永恒 混战 则 是 不 可 能 发 生 的 ”。 基 利 总 结 道 ， 石 器 时 
代 的 人 们 并 不 会 真 的 展开 一 场所 有 人 对 抗 所 有 人 的 战争 ， 而 政府 的 凯 起 
不 仅 带 来 和 平 ， 也 带 来 痛 百 。 


























社会 学 家 埃 利 亚 斯 选择 了 另外 一 个 方向 。 他 在 其 《文明 的 进程 》 中 
并 未 真 的 提 到 霍 布 期， 尽管 他 在 书 中 分 享 了 霍 布 斯 的 观点 : 政府 在 抑制 
暴力 的 过 程 中 起 到 至 关 重 要 的 作用 。 不 过 ， 与 霍 布 斯 把 吓 倒 所 有 子 氏 的 
利 维 坦 当 作 主 动 的 因素 不 同 ， 埃 利 亚 斯 把 主动 权 交 给 了 被 统治 者 ， 认 为 
他 们 之 所 以 对 骏 力 失去 了 兴趣 ， 是 因为 他 们 为 了 更 好 地 融入 华 贯 的 星 家 








殿 蔡 ， 而 接受 了 更 文明 的 方式 。 霍 布 斯 猜测 ， 普 损 的 和 解 发 生 在 遥远 的 
古代 ， 而 埃 利 亚 斯 认为 这 一 切 从 16 世 纪 起 才 开始 发 生 。 


心理 学 家 平 克 在 他 2002 年 出 版 的 《和 白板》 (The Blank Slate) 一 书 
中 说 得 很 直 白 :“ 霍 布 斯 是 对 的 ， 卢 梭 是 错 的 。” 但 在 他 最 近 的 著作 《人 
性 中 的 善良 天 使 》 中 ， 平 元 稍微 后 退 了 一 点 ， 削 弱 了 利 维 坦 的 主题 。 平 
克 认 为 ， 暴 力 的 衰减 并 非 是 由 于 利 维 坦 ， 而 是 “包含 6 种 趋势 、5 个 内 心 
的 魔鬼 和 5 种 历史 的 力量 ”。 平 克 说 ， 要 想 好 好 地 理解 这 一 过 程 ， 我 们 需 
要 将 其 分 解 为 几 个 阶段 : 文明 的 进程 、 人 道 主义 革命 、 长 期 和 平 及 新 的 
和 平 。 我 们 还 要 认识 到 ， 每 个 不 同 阶段 都 有 其 使 命 ， 有 的 已 经 持续 了 干 
年 ， 有 的 则 从 1945 年 (甚至 1989 年 ) 才 开 始 。 











政治 学 家 戈 德 斯 坦 走 得 更 远 。 他 认为 ,重大 的 变化 都 发 生 在 战争 结 
束 之 后 〈“ 一 战 ?5 后 ) ， 而 要 想 理解 这 些 ， 我 们 必须 比 霍 布 斯 更 “ 堆 布 
斯 *。 戈 德 斯 坦 认 为 ， 对 暴力 最 猛烈 的 一 击 并 非 像 霍 布 斯 说 的 那样 来 自 
政府 的 崛起 ， 而 是 来 自 超 政 府 的 崛起 ， 即 联合 国 这 样 的 形式 。 








很 显然 ， 在 这 个 世界 变 得 更 安全 、 更 富庶 的 过 程 中 ， 战 争 和 政府 究 
竟 发 挥 了 怎样 的 作用 ， 在 这 一 点 上 专家 们 存在 很 大 的 分 歧 。 根 据 我 的 经 
验 ， 这 样 的 分 此 通 利 意 味 着 我 们 看 符 这 一 问题 的 方式 有 误 ， 因 此 只 能 找 
到 部 分 的 、 有 争议 的 答案 。 我 们 需要 一 个 不 同 的 视角 。 


战争 猪 


从 茶 种 意义 上 讲 ， 我 是 最 不 可 能 提出 这 样 一 个 视角 的 。 除 了 我 跟 彼 
得 罗 夫 的 那 点 儿 “ 小 摩擦 ”之 外 ， 我 从 未 参加 过 战争 ， 甚 至 都 没 看 到 过 大 
屠杀 的 场景 。 我 距离 战争 最 近 的 一 次 是 在 2001 年 的 特拉维夫 ， 当 时 一 个 
自杀 式 爆 炸 者 引爆 了 距离 我 几 百 码 三 之 外 的 一 家 迪斯科 舞厅 ， 炸 死 了 21 
名 青少年 。 我 觉得 我 听 到 了 爆炸 声 ， 但 我 不 太 确 定 。 我 当时 正 坐 在 酒店 














的 吧台 和 劳 ， 那 里 正在 举行 一 场 中 学 毕业 派对 ， 挤 满 了 运气 更 好 的 一 些 学 
生 ， 他 们 玩 得 正 开 心 呢 。 不 过 ， 所 有 人 都 听 到 了 救护 车 的 声音 。 


我 也 并 非 出 喘 于 显赫 的 军人 家 庭 。 我 的 双亲 均 于 1929 年 在 英格兰 出 
生 。“ 二 战 ? 的 时 候 ， 他 们 的 年 纪 还 太 小 。 阳 鲜 战 争 代 发 时 ， 我 父 杀 在 夏 
井 里 工作 ， 因 此 没有 参战 。 我 的 祖父 在 “二 战 ? 夺 发 前 死 在 了 煤矿 里 ， 而 
我 的 外 祖父 是 炬 钢 工 人 ， 因 此 也 设 有 被 征召 入 伍 。《 而 且 ， 他 还 是 一 个 
共产 主义 者 ， 不 过 这 点 在 1941 年 德国 进攻 苏联 之 后 束 没 那么 重要 了 。 ) 
我 母亲 的 叔叔 弗 雷 德 倒 是 曾经 去 过 北非 ， 在 蒙 带 三 手下 为 国 效 命 。 但 他 
没 开 过 一 枪 ， 甚 至 连 一 个 德国 人 都 没 见 过 。 据 他 讲 ， 战 争 的 内 容 对 他 而 
言 束 是 跳 上 卡车 在 沙漠 里 退 击 看 不 见 的 敌人 ， 再 跳 上 男 一 辆 卡车 被 赶 回 
出 发 地 。 他 经 常 说 ， 他 本 人 距离 危险 最 近 的 一 回 ， 是 在 一 场 沙尘暴 中 丢 
控 了 假牙 。 








我 也 没有 为 国 服役 ， 而 是 在 摇滚 乐团 里 虚度 了 青春 。20 世 纪 70 年 
代 ， 我 或 许 不 像 我 的 同龄 人 那样 退 寻 “和 平 与 爱 *"， 但 是 在 内 心 深 处 ， 拙 
于 表达 的 我 大 概 也 是 赞同 《战争 》 那 首 歌 的 。 实 际 上 ， 我 学 会 的 第 一 段 
吉他 乐曲 ， 就 是 黑色 安 奶 日 乐队 的 经 典 歌 曲 《 战 争 猪 》 中 的 那 段 非 凡 的 
吉他 连 复 段 ， 及 其 不 朽 而 压抑 的 开场 唱词 : 





将 军 们 召集 了 他 们 的 部 众 ， 
如 同安 魂 弥 撒 上 的 女巫 。 


我 在 乐团 度 过 了 快乐 但 谈 不 上 收入 丰厚 的 几 年 ， 豆 的 出 一 些 听 起 来 
特别 像 《 战 争 猪 》 一 样 的 歌曲 。 我 最 终 意识 到 ， 比 起 做 一 个 重金 属 吉 他 
手 ， 还 是 做 一 名 历史 学 家 和 考古 学 家 更 加 适合 我 。 


历史 写作 的 具 祖 们 一 一 十 希腊 的 希 多 多 德 和 修 童 底 德 以 及 中 国 吝 代 
的 司马 迁 一 一 都 把 或 争 当 作 他 们 的 写作 主题 。 如 果 只 看 历史 频道 上 播放 


的 纪录 片 ， 或 是 机 场 书 店 所 销售 的 书目 ， 你 很 有 可 能 认为 后 世 的 历史 学 
家 一 直 在 退 随 这 些 先 行者 的 足迹 。 但 实际 上 ， 在 过 去 的 50 年 中 ， 专 业 历 
史学 家 和 考古 学 家 都 基本 上 忽视 了 战争 (我 会 在 第 一 章 里 讲述 具体 原 
因 庆 5 


在 入 行 的 前 20 年 里 《我 在 1986 年 拿 到 了 博士 学 位 ) ， 我 也 基本 上 遵 
人 循 了 前 非 的 做 法 。 直 到 我 写作 《西方 将 主 军 多 入》 时， 我 才 终 于 意识 到 
战争 也 是 有 好 处 的 。 我 的 妻子 平时 更 爱 看 当代 小 说 ， 而 不 是 历史 书 ， 不 
过 在 我 写作 那 本 书 时 ， 她 逐 章 进行 了 阅读 。 但 当 我 把 特别 长 的 一 段 文 字 
递 给 她 看 时 ， 她 终于 承认 :“ 好 吧 .……. 我 挺 喜欢 你 写 的 东西 的 .……… 但 是 
讲 了 太 多 的 战争 。” 


直到 那 一 刻 ， 我 才 意 识 到 那 本 书 里 写 了 很 多 战争 。 要 说 起 来 ， 我 一 
直 以 为 我 把 战争 故事 当 作 书 中 的 背景 。 但 当 羽 菏 指 出 这 一 把 时 ， 我 意识 
到 她 是 对 的 。 我 确实 写 了 很 多 战争 。 





我 为 此 感到 苗 恼 。 我 是 否 应 该 删 掉 这 些 战争 ? 我 是 否 应 该 做 出 一 个 
洋 细 的 解释 ， 涪 明 一 下 为 什么 写 了 这 么 多 的 战争 ? 或 者 是 ， 我 根本 就 写 
错 了 方向 ?直到 这 时 ， 我 才 意 识 到 ， 那 本 书 中 必然 会 出 现 这 么 多 的 战 
争 ， 因 为 战争 确实 就 是 历史 的 中 心 。 在 我 完成 那 本 书 的 写作 时 ， 我 又 意 
识 到 ， 战 争 不 仅 是 曾经 的 中 心 ， 还 将 是 未 来 的 中 心 。 我 非但 没有 写 得 过 
多 ， 反 而 是 写 得 太 少 。 


就 在 此 时 ， 我 明白 我 的 下 一 本 书 必 将 是 与 战争 有 关 的 。 


但 我 马上 就 感到 害 介 了 。 当 莎士比亚 要 写 到 战争 时 ， 他 这 么 禄 祥 
道 :“ 啊 ! 光 芳 万 丈 的 纪 斯 女神 啊 。? 我 很 快 就 明白 他 的 用 意 了 。 就 连 他 
在 写 这 样 一 个 伟大 的 题目 时 都 感到 绝望 ， 我 又 有 什么 希望 呢 ? 























部 分 原因 是 ， 已 经 有 太 多 关于 战争 的 思考 和 车 作 了 。 尽 管 专 业 历 史 
学 家 对 这 一 话题 敬而远之 ， 但 是 依然 有 数 以 百 万 计 的 书籍 、 论 文 、 诗 











歌 、 戏 剧 、 歌 曲 是 关于 战争 的 。 据 基 利 说 ， 截 至 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 就 
己 经 有 超过 50000 种 关于 美国 南北 战争 的 书 了 。 没 人 能 读 完 这 么 大 量 的 
东西 。 





不 过 ， 在 我 看 来 ， 这 些 海量 的 著作 其 实 可 以 归纳 为 四 种 思考 战争 的 
方式 。 第 一 种 ， 也 是 近年 来 最 为 普遍 的 ， 我 称 之 为 个 人 经 历 。 它 讲述 战 
和 争 中 的 个 人 经 历 一 一 在 战场 上 的 感受 ， 强 暴 或 者 修 强 暴 ， 折 磨 或 是 被 折 
磨 ， 为 死者 而 塌 伤 ， 与 伤 者 一 同 生活 ， 或 者 是 忍受 火线 后 方 的 贫 兰 生 
活 。 不 论 采 取 何 种 体裁 ， 是 新 闻 、 诗 歌 、 歌 曲 也 好 ， 是 日 记 、 小 说 、 电 
影 也 图， 或 者 只 是 哆 上 一 杯 时 讲 的 故事 ， 这 种 题材 的 优点 在 于 发 自 内 
心 ， 而 且 很 直接 。 它 经 常 能 同时 让 人 感到 震惊 、 兴 奋 、 伤 心 或 是 受到 局 
迪 。 








个 人 经 历 试 图 告诉 我 们 在 战争 中 的 感受 。 就 像 我 在 前 面 已 经 说 过 的 
那样 ， 在 那些 真正 经 历 过 暴力 的 人 面前 ， 我 没有 什么 好 补充 的 。 但 个 人 
层面 的 故事 并 没有 告诉 我 们 关于 战争 需要 知道 的 所 有 东西 ， 最 终 只 能 对 
这 个 问题 一 一 战争 有 什么 好 处 一 一 做 出 部 分 回答 。 除 了 战争 中 的 感受 之 
外 ， 战 争 还 有 其 他 的 内 涵 。 而 我 总 结 的 第 二 种 思考 角度 一 一 我 姑且 称 之 
为 军事 历史 一 一 可 以 弥补 这 一 缺陷 。 


个 人 经 历 和 军事 历史 之 间 的 界限 有 时 未 必 那 么 分 明 。 人 至 少 ， 从 约翰 
:其 根 (John ”Keegan) 于 1976 年 出 版 的 具有 开创 性 的 《战斗 的 面貌 》 
(The Face of Battle) 一 书 之 后 ， 士 兵 们 在 以 往 的 战争 中 的 个 人 经 历 就 
成 了 军事 历史 中 令 人 饶 有 兴味 的 一 部 分 。 但 军事 历史 学 家 也 会 讲述 更 宏 
大 的 战争 场景 ， 摘 绘 整 场 战斗 、 战 役 甚至 整个 纷争 。 战 争 的 迷 筋 总 是 浓 
厚 的 ， 没 有 哪个 人 能 看 到 事情 的 全 貌 ， 或 理解 事件 的 全 部 意义 。 为 了 解 
决 这 个 问题 ， 历 史学 家 在 战士 和 平民 的 个 人 经 历 之 外 ， 还 会 使 用 官方 数 
据 、 军 官 的 战地 报告 、 对 战场 的 实地 考察 以 及 难以 计数 的 其 他 资料 来 
源 ， 以 求 能 获得 凌驾 于 任何 个 人 之 上 的 全 貌 。 














军事 历史 的 角度 经 名 会 渗入 第 三 种 视角 ， 我 们 或 许可 以 称 之 为 技术 





性 研究 。 几 千年 来 ， 职 业 军 人 、 外 交 官 、 战 略 家 们 经 常会 基于 目 身 的 经 
验 和 对 历史 的 了 解 ， 从 实践 中 抽象 出 战争 的 原则 ， 并 试图 解释 何 时 应 当 
采用 武力 解决 搜 并 以 及 怎样 运用 武力 最 为 有 效 。 技 术 性 研究 几乎 可 以 说 
是 站 在 了 个 人 经 历 的 对 立 面 : 个 人 经 历 自 下 而 上 地 看 到 暴力 ， 通 种 看 不 
出 它 有 什么 好 处 ， 而 技术 性 研究 目 上 而 下 地 看 竺 暴力 ， 经 常 能 看 出 它 有 
很 多 作用 。 


然而 ， 第 四 种 视角 会 把 我 们 更 远 地 融 离 个 人 视角 ， 它 把 战争 视 作 更 
广阔 的 演化 图 景 中 的 一 部 分 。 生 物 学 家 早已 认识 到 ， 骏 力 是 生物 争夺 资 
源 和 繁殖 机 会 的 一 种 有 效 工 具 。 诸 多 考古 学 家 、 人 类 学 家 、 历 史学 家 和 
政治 学 家 总 结 ， 只 有 当 我 们 认识 到 人 类 暴力 的 进化 功能 时 ， 我 们 才能 解 
释 人 类 其 力行 为 。 通 过 对 比 人 类 行为 和 其 他 物种 行为 的 特点 ， 他 们 希望 
可 以 找到 战争 背后 的 逻辑 。 


从 未 有 人 能 向 握 全 部 这 四 种 思考 战争 的 方式 ， 或 许 以 后 也 不 会 有 人 
能 做 到 这 一 点 。 在 长 年 的 阅读 和 与 专业 人 士 的 交流 之 后 ， 我 痛 百 地 意识 
到 自身 背景 的 欠缺 。 但 尽管 如 此 ， 我 仍然 认为 ， 和 任 看 我 在 落 满 持 土 的 图 
书馆 里 的 多 年 理 读 ， 以 及 我 在 全 土 弥 漫 的 考古 学 及 据 现 场 的 工作 经 历 ， 
我 应 当 可 以 答 试 把 这 四 种 思考 战争 的 方式 融 为 一 体 ， 解 释 战争 有 什么 好 
处 。 至 于 我 的 结论 是 人 否 正确 ， 需 要 你 目 己 来 判断 。 但 是 在 我 看 来 ， 我 们 
应 当先 从 全 球 的 、 长 期 的 角度 看 竺 战争 ， 再 聚焦 某 些 关键 点 以 仔细 观察 
细节 ， 如 此 才能 更 好 地 理解 战争 。 对 我 而 言 ， 看 待 战争 就 像 看 待 其 他 庞 
大 的 事物 一 样 ， 如 果 你 站 得 太 近 ， 你 就 只 能 看 到 树木 ， 而 看 不 到 树林 ; 
如 宁 你 站 得 太 远 ， 你 又 看 不 清楚 树木 。 我 认为 ， 大 多 数 个 人 经 历 和 许多 
从 和 车 事 历史 角度 的 观察 ， 都 站 得 太 近 而 看 不 到 全 盘 的 图 景 ， 而 大 部 分 演 
化 论 视角 和 许多 技术 性 研究 的 作品 ， 虱 站 得 太 远 而 错过 了 烘 力 的 细 市 。 


























如 此 往复 可 以 让 我 们 看 到 ， 长 期 的 后 果 与 那些 导致 它们 发 生 的 短期 
行动 之 间 可 能 有 多 大 的 不 同 。 经 济 学 家 约翰 : 梅 纳 德 . 凯 恩 斯 (John 
Maynard Keynes) 曾经 说 过 一 句 名言 : “从 长 期 来 看 ， 我 们 都 死 了 ”;， 而 





在 短期 ， 也 就 是 我 们 真实 生活 的 时 期 ， 战 争 只 能 加 速 我 们 的 死亡 。 但 在 
过 去 的 10000 年 中 战争 的 累积 效果 却 让 人 们 活 得 更 长 入。 就 像 我 前 面 提 
到 过 的 ， 矛 盾 员 和 窑 战 争 始 终 。 


起 恩 斯 的 大 部 分 生涯 都 在 用 经 济 手段 帮助 英国 参加 世界 大 战 ， 而 他 
仍然 在 1917 年 写 道 : “我 为 我 唾弃 的 一 个 政府 工作 ， 为 了 一 个 在 我 看 来 
是 犯罪 的 目标 。” 他 或 许 比 大 多 数 人 部 更 明白 ， 很 多 政府 部 是 在 犯罪 。 
但 矛盾 在 这 里 仍然 生效 : 10 000 年 来 的 这 些 利 维 坦 带 来 的 累积 效果 创造 
了 更 和 平 、 更 繁荣 的 社会 。 我 们 可 以 称 之 为 “希特勒 (或 是 伊 迪 : 阿 
明 .……… 随 你 挑 ) 反例 ”这样 的 反例 呢 ? 纳粹 政权 是 一 个 怪物 ， 既 热衷 于 
保护 它 的 子 民 ， 又 热衷 于 屠 避 它 的 子 民 。 看 到 这 样 的 例子 ， 你 怎么 能 说 
政府 的 总 体 作 用 是 让 我 们 的 生活 更 安全 、 更 富裕 ? 你 可 能 会 很 局 兴 地 总 
结 说 ,希特勒 的 例子 驶 倒 了 霍 布 斯 。 

















但 这 个 “希特勒 反例 ”本 身 也 有 问题 。 希 特勤 的 例子 不 仅 可 以 驳 倒 时 
布 斯 ， 就 像 我 在 前 面 提 到 过 的 ， 曾 经 在 几 十 年 的 时 间 里 ,希特勒 的 例子 
似乎 也 驶 倒 了 埃 利 亚 斯 ， 但 后 来 我 们 也 可 以 看 得 很 清楚 ， 事 实 并 非 如 
此 。1933~1945 年 ， 纳 粹 利 维 坦 吞 噬 了 在 它 统治 下 的 年 轻 人 ， 把 暴力 死 
亡 率 推 高 到 令 人 惊 骇 的 程度 。 但 如 果 我 们 把 观察 的 眼光 稍微 放 长 远 一 些 
就 会 发 现 ， 在 1945 年 夏 ， 这 头 怪兽 就 被 其 他 利 维 坦 打败 了 ， 暴 力 死 亡 率 
也 因此 而 恢复 了 其 下 行 趋势 。 











我 会 在 第 五 章 里 更 详细 地 讨论 “希特勒 反例”。 现 在 ， 我 要 说 的 是， 
挑 出 一 个 暴政 或 是 德政 的 极端 例子 ， 既 无 法 证 明 ， 也 无 法 反 驶 “战争 有 
什么 好 处 ”这 样 更 加 宏大 的 理论 。 因 此 ， 和 希特勒 的 例子 并 没有 驶 倒 霍 布 
斯 。 事 实 是 ， 没 有 哪 两 个 政府 是 完全 相同 的 (实际 上 ， 考 虑 到 那些 不 体 
面 的 政治 上 180 上 度 大 转 灾 的 历史 ， 同 一 个 政府 甚至 都 无 法 在 很 长 时 间 内 
保持 原样 ) ， 因 此 ， 我 们 只 有 从 尽 可 能 长 期 的 角度 观察 政府 和 战争 ， 才 
能 真正 得 出 有 关 利 维 坦 的 作用 的 结论 。 





表 前 1 是 由 历史 学 家 尼 尔 : 弗 格 森 (Niall Ferguson) 设计 的 ， 可 以 很 





好 地 帮助 我 们 思考 这 一 问题 。 弗 格 条 解释 说 :“ 你 应 该 把 它 看 作 一 个 沫 
单 ， 而 不 是 一 个 网 格 。” 每 个 社会 都 从 一 列 中 选择 了 一 个 或 多 个 选项 ， 
然后 拼凑 在 一 起 。 这 里 有 超过 10 000 种 可 能 的 组 合 。 比 如 说 ,希特勒 的 
德国 实际 上 采用 了 独裁 制 。 它 的 目标 包括 安全 、 原 材料 、 财 是 以 及 最 重 
要 的 土地 〈 即 著名 的 “生存 空间 ”) ; 它 提供 的 公共 福利 不 是 那么 明显 ， 
但 是 应 当 包 括 健康 ; 它 的 统治 主要 通过 军事 手段 ， 经 济 上 采取 计划 经 济 
尽管 计划 得 很 糟 糙 )》， 主 要 的 受益 者 是 统治 层 精 天 ; 至 于 社会 特征 ， 
则 无 疑 是 种 族 灭绝 。 











表 前 1 多 种 多 样 的 方式 : 历史 学 家 尼 尔 * 弗 格 森 设 计 的 政府 形式 “菜单 ” 


宗主 体系 | 目标 公共 福利 | 统治 手段 经 济 制度 谁 受益 社会 特征 
君主 独裁 | 安全 了 平 军事 种 植 园 经 济 统治 层 精 英 ”| 种 族 灭绝 
贵族 政治 | 交流 贸 官僚 体系 封建 领地 经 济 ”| 宗主 国人 民 ”| 等 级 制度 
寡头 政治 | 土地 投资 社区 重 商 主义 经 济 “| 殖民 者 转化 

原材料 ; 
财富 治理 NGO ( 非 政 府 组 织 ) | 市 场 经 
民主 制 人 力 育 公司 
租金 元 换 当地 精英 代表 
税收 

















地 方 精英 
全 体 居民 























资料 来 源 : 摘自 《巨人 》， 作 者 尼 尔 。 弗 格 亲 ， 版 权 所 有 E2000 年 尼 尔 。 弗 格林 。 企 
的 出 版 集团 有 限 责任 公司 (美国 ) 下 属 企鹅 出 版 社 授权 使 用 。 


没有 两 个 社会 做 出 完全 相同 的 选择 。 在 希特勒 之 前 的 2 ” 000 年 ， 罗 
马 共 和 国 古 贵族 政治 统治 形式 ， 而 他 们 最 感 兴趣 的 是 抽取 可 以 用 于 军事 
的 人 力 。 罗 蕊 共和 国 主要 的 公共 福利 是 贸易 和 法 律 ， 大 体 上 通过 当地 精 
英 的 代表 机 构 来 统治 ， 造 福 于 其 大 部 分 大 民 ， 其 社会 特征 在 漫长 的 岁月 
里 由 等 级 制度 演变 为 同化 。 





对 于 历史 爱好 者 来 说 ， 从 弗格森 的 沫 单 里 随机 抽出 不 同类 型 的 社会 
古 件 很 有 趣 的 事 ， 但 我 们 从 这 个 表格 中 还 能 得 出 更 重要 的 东西 。 在 有 文 
字 记 载 的 5 ” 000 年 历史 中 ， 有 些 政府 的 作为 更 接近 霍 布 斯 的 利 维 坦 ， 有 
些 则 更 像 硕 特 勒 的 第 三 带 国 ， 但 我 在 这 本 书 里 要 说 的 是 ， 其 总 体 趋 势 是 








回 霍 布 斯 的 方 癌 前 行 的 ， 这 也 是 为 什么 暴力 死亡 率 下 降 了 这 么 多 。 





唯一 能 看 到 这 一 趋势 的 方法 ， 也 是 我 将 在 本 书 中 退 求 的 方法 ， 就 是 
从 细节 上 后 退 一 步 ， 从 长 期 角度 看 究竟 发 生 了 什么 ， 而 不 是 听 那 些 理论 
家 或 是 目 封 的 伟人 们 告诉 你 发 生 了 什么 《或 是 应 该 发 生 什 么 ) 。 总 体 来 
看 ， 政 府 会 妃 求 那些 它们 认为 最 符合 其 利益 的 东西 (具体 原因 我 将 在 第 
六 章 讲述 ) ， 而 不 是 遵循 哲学 家 为 它们 准备 的 览 图 。 希特勒 向 欧洲 开 
战 ， 并 且 清 除 他 所 谓 的 “ 亚 人 类 ”， 并 非 是 因为 有 伪 科 学 家 告诉 他 这 人 么 
做 。 事 实 上 ， 他 先决 定 要 开战 ， 再 去 找 伪 科 学 家 为 他 的 行为 提供 佐证 。 
当 布 特 勒 与 斯 大 林 在 1939 年 签 普 了 协议 ， 在 法 西 斯 主义 和 共产 主义 中 间 
结 成 了 “友谊 ?时 ， 欧 洲 的 舆论 界 震 怀 了 。 “所 有 的 主义 都 过 时 了 。” 殴 国 
外 交 部 的 一 些 有 识 之 士 计 讽 道 。 但 他 们 不 应 该 感到 震惊。 事情 的 真相 
是 ， 主 义 一 直 都 是 过 时 的 。 充 满 巴 盾 的 战略 逻辑 一 直 胜 过 其 他 东西 。 


因此 ， 我 在 这 本 书 中 用 了 大 量 的 篇 幅 讲述 普通 人 的 故事 一 一 工人 、 
士兵 、 经 理 ， 而 讲述 思想 家 或 意识 形态 理论 家 的 篇 幅 则 要 少 得 多 。 我 们 
将 看 到 ， 那 些 使 得 男人 、 女 人 为 之 付出 生命 或 是 为 之 屠杀 无 率 者 的 伟大 
理念 ， 都 像 是 波涛 表面 的 泡沫 ， 由 更 深层 的 力量 驱使 者 。 我 们 只 有 明白 
了 这 一 点 ， 才 能 看 到 战争 完 竟 有 什么 好 处 ， 以 及 它 将 如 何 发 生 改 变 。 











进攻 计划 


本 书 的 前 五 革 将 讲述 战争 的 故事 ， 从 史前 打 猫 、 采 集 的 人 群 所 处 的 
充满 暴力 和 贫困 的 世界 ， 写 到 彼得 罗 夫 的 时 代 。 这 个 故事 干 尖 万 绕 ， 因 
为 当 我 们 埋 首 于 细 市 中 时 ， 历 史 就 是 这 个 样子 的 。 但 这 个 故事 展示 出 一 
种 强大 的 趋势 。 在 东 种 情况 下 ， 融 像 我 在 第 一 章 和 第 二 章 中 观 守 的 那 
样 ， 战 争 可 以 是 一 种 建设 性 的 力量 。 它 创造 出 利 维 坦 ， 而 利 维 坦 让 人 们 
更 安全 、 更 富有 。 在 其 他 情况 下 ， 残 像 我 在 第 三 章 中 所 观察 到 的 ， 战 争 
可 以 走向 建设 性 的 反面 ， 让 更 大 、 更 是 有 、 更 安全 的 社会 倒退 回 更 小 、 











更 穷困 、 更 骏 力 的 社会 。 但 在 其 他 情况 下 ， 就 像 我 在 第 四 章 和 第 五 章 中 
观 罕 到 的 那样 ， 战 争 可 以 变 得 比 以 往 更 具 建 设 性 ， 它 不 仅 创 造 出 利 维 
坦 ， 还 打造 出 “世界 警察 "。 它 们 像 巨 人 一 样 称雄 世界 ， 用 一 种 在 过 去 会 
被 视 为 魔法 的 方式 改变 人 们 的 生活 :而 它们 也 握 有 极 具 毁灭 性 的 武器 ， 
有 可 能 会 把 所 有 的 生命 一 扫 而 尽 。 





在 第 六 章 ， 我 将 从 故事 中 跳出 来 ， 把 这 个 故事 置身 于 更 宏大 的 进化 
论 环 境 之 中 ， 以 让 它 变 得 更 具 意义 。 随 后 ， 在 第 七 章 中 ， 这 个 故事 将 告 
诉 我 们 ， 这 个 世界 在 21 世 纪 将 走 癌 何方 。 我 认为 ， 这 个 问题 的 答案 既 让 
人 警惕， 又 让 人 感到 轻松 。 说 它 让 人 警惕 ， 是 因为 接 下 来 的 40 年 将 是 历 
史上 最 危险 的 时 期 ， 说 它 让 人 感到 轻松 ， 是 因为 我 们 有 理由 相信 ， 我 们 
不 仅 有 可 能 在 这 一 时 期 内 幸存 ， 还 可 能 在 这 一 时 期 内 取得 辉 煜 的 成 吏 。 
关于 战争 的 漫长 故事 正 接近 其 非 同 寻常 的 终点 。 但 要 想 弄 清楚 这 一 反 ， 
我 们 必须 深入 观察 我 们 充满 暴力 的 过 去 。 我 们 现在 就 开始 。 
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世界 边缘 的 战斗 


在 人 们 的 记忆 中 ， 各 个 部 落 间 首次 实现 了 和 平一 一 甩 科 号 吉 人 和 泰 
扎 里 人 、 德 坎 泰 人 和 户 基 人 、 凯 雷 尼 人 和 卡 库 纳 吊 人 一 一 所 有 能 拿 得 起 
武 右 的 和 人 都 赶 往 格 务 庇 乌 山 。 首 长 们 认为 ， 那 将 是 多 马 人 出 现 的 地 
方 。 在 这 里 ， 在 这 个 能 依 梧 冰 疹 的 北海 的 高 地 ， 喀 里 多 尼 亚 .三 人 将 进行 
一 场 在 歌谣 中 被 永久 传唱 的 战斗 。 


我 们 永远 无 法 知道 ， 那 些 长 发 飘 际 的 地 尔 特 诗人 为 那天 参战 的 英雄 
们 完 竟 谱写 了 怎样 的 赞美 许 篇。 他 们 的 所 有 史诗 都 早已 极 遗 愁 了 了 。 关 于 
那天 发 生 的 事情 的 记录 ， 唯 一 流传 到 今天 的 ， 是 由 古 罗 马 最 伟大 的 历史 
学 家 之 一 一 一 塔 西 辽 做 的 。 塔 西 陛 并 没有 跟随 军队 来 到 格 芭 庇 乌 山 ， 不 
过 他 要 了 那天 参战 的 将 军 的 女儿 。 如 果 将 塔 西 陀 对 战斗 的 描述 与 考古 发 
现 及 其 他 罗马 人 的 记录 放 在 一 起 ， 我 们 可 以 及 现 两 件 事 : 我 们 不 仅 可 以 
好 好 了 解 一 下 近 2 ” 000 年 前 两 军 交 战 时 的 场景 二 ， 还 可 以 肥 现 本 书 试图 
要 解决 的 那个 问题 亦 裸 裸 地 呈现 在 我 们 面前 。 





的 于 民利 


卡 加 库 斯 用 尽 全 力 喊 道 ， 试 图 让 自己 的 声音 在 一 片 嗜 杂 中 能 被 听 
到 : 战士 们 的 喊叫 、 铜 质 号 角 的 响声 以 及 下 面 的 谷地 中 双 轮 马车 的 响 动 
声 。 在 他 的 前 方 ，30 000 人 挤 挤 捷 所 ， 训 无 纪律 可 言 ， 从 没有 人 见 过 这 
么 多 的 北方 野 变 人 聚集 在 一 起 。 他 扬 起 手臂 ， 希 望 人 们 能 安静 下 来 ， 但 
没有 如 愿 。 











“兄弟 们 ， 听 我 说 ! ”有 那么 一 会 儿 ， 哈 哗 声 变 得 更 大 了 ， 因 为 人 们 
开始 呼喊 卡 加 库 斯 的 名 字 。 接 着 ， 哈 哗 声 低 了 下 去 ， 显 示 出 人 们 对 他 的 
尊敬 。 卡 加 库 斯 是 一 位 伟大 的 战士 ， 也 是 喀 里 多 尼 亚 几 十 位 商 长 中 最 为 
勇 武 的 一 位 。 








“北方 的 子 民 们 ! 这 是 不 列 题 的 自由 之 黎明 ! 我 们 所 有 人 部 将 并 局 
作战 。 这 是 属于 英雄 的 一 天 ， 哪 怕 你 古 一 个 情夫 ， 今 天 也 只 有 战斗 这 一 
条 路 可 走 ! ”去 时 ， 苍 白 的 阳光 穿 透 了 铅 灰 色 的 北国 天 空 ， 人 们 的 欢呼 


声 再 度 打 断 了 卡 加 库 斯 。 他 仰 起 头 ， 高 声 怒 吼 。 


“ 听 我 说 ! 我 们 生活 在 世界 的 尽头 ， 我 们 是 大 地 上 最 后 的 自由 人 。 
我 们 身后 再 也 没有 人 了 ， 只 剩 下 岩石 和 波涛 ;而 就 算是 在 岩石 之 上 、 洲 
涛 之 中 ， 也 到 处 是 罗马 人 。 没 人 能 躲 开罗 马 人 。 他 们 已 经 劫 扰 了 这 个 世 
界 。 现 在 ， 他 们 已 经 窃取 了 陆地 上 的 一 切 ， 因 此 又 开始 劫 护 海 洋 。 如 果 
他 们 认为 你 有 钱 ， 他 们 会 出 于 贪 念 攻 击 你 ; 如果 他 们 认为 你 一 无 所 有 ， 
他 们 会 傲慢 自 大 地 攻击 你 。 他 们 已 经 抢夺 了 西方 和 东方 的 一 切 ， 但 是 仍 
然 不 知 满足 。 在 大 地 之 上 ， 只 有 他 们 会 不 分 贫 富 地 一 概 抢 革 。 他 们 打 着 
那 讶 骗 成 性 的 政府 的 旗号 ， 去 偷盗 、 杀 玖 、 好 淫 ! 他 们 把 大 地 变 为 不 毛 
之 地 ， 然 后 称 之 为 和 平 ! ” 











声 噶 力 竟 的 喊叫 声 、 踪 脚 声 、 刀 剑 击 打 盾 牌 声 共同 组 成 的 当 漳 淹没 
了 卡 加 库 斯 后 面 的 话 。 不 等 任何 人 下 达 命 令 ， 人 和 群 就 开始 回 前 涌 动 。 有 
的 是 上 百人 跟 在 一 名 北 长 的 号 后 前 进 ， 其 他 一 些 人 则 目 顾 自 地 同 前 冲 
锋 ， 兴 奋 地 手舞足蹈 。 卡 加 库 斯 披 上 了 一 件 铠甲 ， 跑 着 追赶 他 的 部 下 。 
战斗 打 啊 了 。 








半 英 里 之 外 ， 罗 马 人 在 等 待 。 他 们 的 将 军 阿 古 利 可 拉 为 这 场 战斗 已 
经 等 候 了 6 年 。 每 个 夏天 ， 他 都 不 断 率 军 辐 北 推进 ， 烧 或 不 列 其 人 的 房 
屋 和 作物 ， 据 使 他 们 迎战 。 现 在 ， 当 83 年 的 秋天 临近 时 ， 他 终于 得 偿 所 
愿 : 一 场 战 斗 。 尽 管 他 的 部 队 以 守 敌 众 ， 远 离 上 自己 的 堡垒 ， 补 给 能 力 已 
经 接近 极限 ， 但 这 毕竟 是 一 场 战 斗 。 这 令 他 很 满意 。 





阿 吝 利 可 拉 命 令 他 的 士兵 排 成 两 行 。 尽 管 地 面 坑坑洼洼 ， 但 是 他 们 
的 队伍 如 斥 子 一 般 笔 直 。 在 阵列 的 第 一 行 是 辅助 兵 ， 他 们 参加 战斗 是 为 
了 得 到 金钱 〈 这 是 好 东西 ) 和 劫 掠 的 机 会 〈 这 个 更 好 ) ， 并 且 在 服役 满 
25 年 之 后 ， 他 们 可 以 获得 多 马公 民权。 参加 这 场 战斗 的 大 部 分 辅助 兵 是 
在 莱 英 河沿 羡 招 筋 的 日 耳 曼 人 。 他 们 有 些 是 掩护 阵线 两 豆 的 骑兵 ， 更 多 
的 则 是 步兵 。 他 们 可 不 是 挥舞 着 大 砍刀 的 部 落 田 士 ， 他 们 几乎 户 并 屑 地 


站 着 ， 手 持 标 枪 和 锋利 的 刀剑 ， 装 备 着 30 磅 ,三重 的 铠甲 、 铁 制 头 亦 和 盾 
和 胜 〈 见 图 1-1) 。 





图 1-1 为 帝国 而 战 : 1 世纪 ， 一 名 效忠 于 罗马 的 日 耳 曼 辅助 兵 
资料 来 源 : 德国 美 因 蒋 ， 美 因 英 州立 博物 馆 。 


阵列 的 第 二 行 由 精锐 的 军团 士兵 组 成 ， 他 们 的 装备 更 加 精良 ， 成 员 


全 都 是 罗马 公民 ， 是 世界 上 最 棒 的 士兵 。 掌 旗 官 们 站 在 他 们 的 前 方 。 阿 
吾 利 可 拉 状 人 把 他 的 坐骑 率 走 后 ， 站 在 掌 旗 官 们 中 间 。 




















正如 阿古 利 可 拉 预 料 的 那样 ， 这 场 战 斗 并 没有 持续 很 人 。 喀 里 多 尼 
亚 人 冲 进 谷地 ， 尺 可 能 地 靠近 罗马 人 ， 然 后 投 撕 他 们 的 长 巴 ， 再 挤 回 安 
全 的 位 置 。 阿 古 利 可 拉 的 一 些 士兵 倒 下 了 ， 有 的 是 没有 防护 的 大 腿 受 
伤 ， 有 的 则 当场 送 命 。 但 是 将 军 仍 然 在 等 每 。 很 快 ， 众 多 政信 涌 进 了 谷 
地 ， 这 使 得 他 们 失去 了 机 动 的 能 力 。 直 到 这 时 ， 将 军 才 命令 辅助 兵 们 前 
进 ， 





有 一 些 喀 里 多 尼 亚 人 转 号 逃走 了 ;有 的 则 没有 逃走 ， 而 是 试图 找到 
可 以 双手 大 弧度 挥舞 大 砍刀 的 位 置 ， 这 些 大 砍刀 可 以 穿 透 套 甲 、 皮 肉 、 
骨头 ， 把 人 利 成 两 半 。 但 氢 着 金属 重 甲 的 辅助 兵 们 稳步 癌 前 ， 一 排 又 一 
排 地 向 前 推进 ， 徘 近 分 散 的 高 地 人 ， 使 得 他 们 无 法 使 用 笨重 的 武器 。 当 
笔 得 足够 近 时 ， 罗 马 士 兵 就 用 镶 着 铁 边 的 盾牌 击 碎 了 敌人 的 异 子 和 下 
齿 ， 用 短 剑 刺 罕 敌人 的 肋 部 和 咽喉 ， 再 从 倒 在 湿润 的 草丛 中 的 敌人 身上 
践踏 而 过 。 顺 溅 而 出 的 血液 在 他 们 的 铠甲 和 头盔 上 凝结 了 厚 厚 的 一 层 ， 
但 他 们 仍然 向 前 推进 ， 把 昏 砍 和 受伤 的 和 政 人 留 给 后 面 的 战友 解决 。 

















人 们 第 说， 没有 任何 作战 计划 能 在 与 敌人 相遇 后 还 有 效 的 。 当 罗马 
辅助 兵 加 山上 推进 时 ， 他 们 一 直 以 来 不 可 阻挡 的 整齐 阵列 开始 瓦解 了 。 
辅助 兵 们 累 坏 了， 里 上 浸透 了 汗水 和 血水 。 他 们 先是 放 慢 了 速度 ， 接 着 
停 了 下 来 。 三 三 两 两 的 喀 里 多 尼 亚 战 士 转 过 吴 来 ， 在 巨石 和 树丛 间 站 
定 。 在 那 漫 长 的 几 分 钟 里 ， 他 们 对 着 罗马 士兵 叫 加 着， 并 参 他 们 投掷 石 
块 和 剩余 的 长 允 。 接 着 ， 随 痢 他 们 的 阵线 越发 坚实 ， 胆 子 大 的 人 就 开始 
徘 近 入 侵 者 了 。 越 来 越 多 的 人 转 喘 跑 下 山坡 ， 敢 起 勇气 ， 开 始 骚 扰 罗 与 
士兵 的 侧 曼 。 辅 助 兵 的 进攻 停 了 下 来 。 喀 里 多 尼 亚 人 认为 形势 已 经 逆 

















转 ， 他 们 的 骑手 骑 痢 满员 泥 点 的 小 杞 开始 冲击 日 耳 曼 人 的 后 方 ， 用 长 矛 
刺 敌 人 的 腿 ， 严 严实 实地 将 敌人 包 半 起 来 ， 使 政 人 无 力 反 击 。 





在 谷地 的 另 一 边 ， 阿 证 利 可 拉 仍 然 没 有 动 ， 但 是 他 发 出 了 一 个 信 
号 ， 随 即 军 号 发 布 了 一 个 新 的 命令 。 他 的 辅助 兵 骑 手 们 开始 叮当 作 响 地 
前 进 了 。 就 像 在 进行 阅兵 似 的 ， 他 们 的 纵队 整齐 地 展开 为 一 条 横 线 。 军 
号 再 度 吹 咽 ， 骑 手 们 放 低 了 他 们 的 长 予 。 军 号 第 三 次 吹 啊 了 ， 骑 手 们 开 
台 让 他 们 的 战马 飞 奔 起 来 。 他 们 用 膝盖 紧 紧 夹 着 马 肚 子 〈5 个 世纪 之 后 
马 钴 才 被 发 明 出 来 ) ， 俐 映 飞 驰 ， 马 蹄 踏 过 地 上 的 鲜血 ， 奔 驰 声 啊 如 雷 
填 炸 啊 ;， 骑手 们 发 出 了 怒 响 。 


当 发 觉 罗 马 骑手 们 出 现在 映 后 时 ， 喀 里 多 尼 亚 人 立刻 转 过 里 来 与 他 
们 作战 。 罗 马 骑 手 们 冲 过 阵 前 ， 一 时 间 刀 光 剑 影 ， 长 巴 对 刺 。 有 的 地 
方 ， 马 匹 直 接 撞 在 了 一 起 ， 骑 手 和 马匹 都 叫喊 着 磺 在 了 地 上 ， 挤 断 了 腿 
和 和 背 。 但 是 在 更 多 的 地 方 ， 北 方 人 开始 逃跑 ， 令 人 丧失 理智 的 恐惧 让 
他 们 打消 了 其 他 念头 ， 只 知道 逃跑 。 仅 有 的 一 些 坚 持 战 斗 的 人 发 现 身 边 
的 人 逐渐 消失 ， 他 们 胸中 的 她 火 也 开始 消退 ， 最 终 也 丢 下 武器 ， 开 始 逃 
跑 。 














转瞬 间 ， 和 摆 队 化 为 乌 合 之 众 。 剩 下 的 喀 里 多 尼 亚 人 仍然 多 得 足以 流 
没 罗 马 人 ， 但 是 一 旦 丧失 了 秩序 ， 和 希望 也 惑 化 为 了 泡影 。 罗 马 骑 兵 罕 过 
野花 和 溪流 ， 纵 横 在 格 苑 庇 乌 山 的 山坡 上 ， 他 们 用 长 让 刺杀 一 切 在 奔跑 
的 东西 ， 用 马蹄 践踏 不 再 移动 的 物体 。 在 有 树丛 诞 手 的 地 方 ， 喀 里 多 尼 
亚 人 聚 集 在 树 随 下 ， 和 希望 能 避 其 锋 亡 。 但 罗马 骑兵 在 一 片 混乱 中 依然 有 
条 不 率 地 翻 映 下 马 ， 将 收 人 张 赶 回 空地 之 中 ， 再 继续 他 们 的 追逐 。 





罗马 人 的 杀 各 一 直 持 续 到 夜幕 降临 。 他 们 估计 ， 约 有 10 000 名 喀 里 
多 尼 亚 人 被 杀 。 卡 加 库 斯 很 有 可 能 也 在 阵亡 者 之 中 ， 因 为 我 们 再 也 没有 
从 文献 资料 中 看 到 过 他 的 名 字 。 与 之 相反 ， 阿 吉利 可 拉 坚 发 无 损 。 在 罗 
马 方面 ， 只 有 360 名 辅助 兵 丧 生 ， 连 一 个 军团 士兵 都 没有 损失 。 





历史 学 家 塔 西 陀 告 诉 我 们 ， 在 黑暗 中 ,“ 不 列 颠 人 分 朋 离 析 ， 男 人 
女人 一 同 号 哭 者 搬运 伤 者 ， 或 是 呼喊 痢 幸 存 者 。 有 些 人 逃离 了 目 己 的 家 
园 ， 甚 至 在 慨 乱 中 放火 焚毁 了 目 己 的 家 园 。 其 他 人 则 背井离乡 ， 找 地 方 
纵 了 起 来 。 有 那么 一 段 时 间 ， 他 们 开始 制订 复仇 计划 ， 但 最 终 还 是 停 了 
下 来 ， 他 们 的 会 议 中 断 了 。 有 时 候 ， 他 们 看 到 自己 的 杀人 ， 不 蔡 坊 从 中 
来 ;更 多 的 时 候 他 们 则 和 怒火 中 烧 。 我 们 曾经 发 现 的 证 据 表 明 ， 有 些 人 杀 
手 杀 死 了 自己 的 妻子 和 孩子 一 一 这 在 某 种 意义 上 算是 一 种 怜 习 ”。 

















塔 西 陛 接着 写 道 ， 当 太阳 再 度 升 起 时 , “四 处 一 片 可 怕 的 沉 乃 。 山 
野 之 中 空 无 一 人 ， 房 屋 冒 出 的 浓 烟 在 远 处 就 能 看 得 到 ， 我 们 的 侦察 兵 也 
没有 发 现任 何人 ”。 卡 加 库 斯 是 对 的 : 罗马 人 把 大 地 变 为 不 毛 之 地 ， 然 
后 称 之 为 和 平 。 





罗马 统治 下 的 和 平 


冬季 即将 来 临 。 阿 古 利 可 拉 的 敌人 已 经 骨 尝 ， 而 他 的 士兵 们 也 已 经 
非常 疲 管 。 因 此 ， 阿 古 利 可 拉 率 领 他 的 部 队 返 回 基地 ， 任 由 路 里 多 尼 亚 
人 自生 上 自 灭 。 





他 们 越 回 南 深 入 罗马 已 经 控制 了 几 十 载 的 领土 ， 所 经 之 处 残 越 不 像 
是 不 毛 之 地 。 这 里 没有 被 英明 的 废 赴 ,没有 饥 肠 回 驾 的 逃难 者 。 相 反 ， 





们 铬 售 商 品 的 商人 人。 富裕 的 农民 端 厦 精致 的 进口 杯子 哆 大 意大利 葡 苟 
酒 ， 曾 经 野蛮 的 不 列 颠 盏 闪 们 也 不 再 栖 吴 于 山 丘 堡 鸡 之 中 ， 而 是 住 进 了 
奢华 的 别墅 。 他 们 炫耀 着 身上 嘻 盖 了 文身 的 托 加 三。 他 们 还 把 儿子 送 去 
学 拉丁 文 。 

如 果 卡 加 库 斯 能 活着 看 到 这 一 切 ， 他 或 许 会 为 这 种 矛盾 的 现象 感到 
困惑 。 但 对 于 大 多 数 生活 在 罗马 边境 的 人 民 来 说 ， 罗 马 营 国 为 什么 并 非 





不 毛 之 地 ， 其 原因 再 清楚 不 过 了 。 一 个 半 世 纪 之 前 ， 演 说 家 马 库 斯 :图 

留 斯 : 西 塞 罗 (Marcus Tullius Cicero) 曾经 在 给 弟弟 昆 图 斯 的 一 封 信 中 
完美 地 表述 过 这 一 点 。 当 时 ， 昆 图 斯 在 希腊 人 居住 的 富庶 的 亚细亚 行 省 
(大 体 上 位 于 今天 的 土耳其 西部 担任 总 督 。 这 是 一 个 其 为 理想 的 职 

位 ， 但 昆 图 斯 性 情 梭 躁 ， 因 此 他 统治 下 的 民众 怨声载道 。 








西 塞 罗 先 是 给 了 昆 图 斯 几 页 大 哥 式 的 严肃 建议 ， 随 后 口气 一 转 ， 表 
示 并 非 都 是 昆 图 斯 的 错 。 和 希腊 人 需要 面 对 现 实 。 西 时 罗 指出 :“ 让 亚 细 
亚 好 好 想 想 这 个 问题 吧 ， 如 果 不 是 在 我 们 的 政府 统治 之 下 ， 这 个 地 区 难 
免 会 遭遇 内 忧 外 患 。 只 要 有 政府 ， 残 必然 要 有 税收 。 所 以 亚细亚 应 当 乐 
于 献上 一 点 物产 ， 换 得 永久 的 和 平 。” 





在 2 ”000 年 前 ， 卡 加 库 斯 和 西 塞 罗 对 于 战争 的 产物 明确 地 表现 出 了 
两 种 不 同 的 看 法 : 战争 究竟 会 带 来 不 毛 之 地 ， 还 是 人 间 仙 境 ? 这 两 种 对 
立 的 观点 将 贯穿 本 书 始终 。 





在 一 个 理想 化 的 世界 ， 我 们 可 以 用 数字 说 话 ， 解 决 这 场 辩论 。 如 采 
罗马 人 的 征服 带 来 了 暴力 死亡 率 的 下 降 和 泽 采 程度 的 上 升 ， 我 们 残 可 以 
说 西 塞 罗 是 正确 的 ， 战 争 确 有 其 好 处 ;如果 一 切 相 反 ， 那 么 显然 卡 加 库 
斯 对 当时 情况 的 理解 更 为 准确 ， 战 争 只 会 带 来 不 毛 之 地 。 而 在 本 书 的 第 
二 至 五 音 ， 我 们 也 可 以 重复 这 样 的 测试 ， 考 察 后 来 的 历史 时 期 ， 并 最 终 
得 出 一 个 总 体 的 结论 : 战争 到 后 有 没有 好 处 ， 义 有 什么 好 处 。 


但 现实 世界 很 少 能 这 样 送 人 愿 。 我 在 前 言 部 分 中 提 到 过 ， 为 战争 中 
的 死亡 人 数 建立 数据 库 已 经 成 了 一 个 小 的 学 术 分 文 ， 但 是 如 果 时 间 前 移 
到 1500 年 ， 我 们 基本 找 不 到 什么 可 靠 的 数据 ， 即 便 在 欧洲 也 是 如 此 。 只 
有 一 种 证 据 ， 有 可 能 履 盖 各 个 时 期 ， 并 且 能 一 直上 溯 到 人 类 的 起 源 一 一 
那 就 是 人 类 的 遗骸 ， 上 面 通常 会 留 下 骏 力 致命 的 痕迹 。 也 许 有 一 天 ， 我 
们 可 以 从 这 一 源头 上 获得 可 靠 的 统计 数字 ， 但 是 当前 的 问题 是 ， 并 没有 
多 少 学 者 对 这 种 情况 复 淋 ， 在 技术 层面 上 充满 挑战 的 材料 上 做 过 大 规模 
的 研究 。 即 便 以 后 会 有 人 完成 这 样 的 研究 ， 得 出 的 结论 仍然 不 会 太 明 





确 。 


例如 ， 在 对 特拉维夫 大 学 搜集 的 颅 肯 进行 的 一 项 研究 (该 研究 的 结 
果 于 2012 年 公布 ) 中 ， 人 们 发 现在 过 去 6 ” 000 年 中 ， 暴 力 的 手法 并 没有 
发 生 什 么 变化 。 然 而 ，2013 年 对 来 自 秘鲁 的 骨骼 分 析 却 发 现 ， 当 更 大 型 
的 国家 处 于 形成 过 程 中 时 (大 体 上 为 公元 前 400~ 公 元 100 年 ， 以 及 
1000~1400 年 ) ， 暴 力 程 度 会 达到 一 个 高 峰 ， 这 与 本 书 的 观点 大 体 一 
致 。 除 非 我 们 能 发 现 比 现在 多 得 多 的 证 据 ， 我 们 对 于 1500 年 以 前 的 时 期 
(在 有 些 地 方 ， 连 21 世 纪 的 数据 都 很 缺乏 〉 的 情况 ， 只 能 在 偶尔 出 现 的 
一 些 真实 数字 之 外 ， 再 混杂 以 考古 学 发 现 、 文 学 记载 和 人 类 学 比较 研究 
进行 考察 。 


























这 本 来 就 是 一 项 繁杂 的 工作 ， 而 罗马 帝国 辽阔 的 疆域 使 其 变 得 更 加 
杂 。 在 卡 加 库 斯 生活 的 时 代 ， 罗 马 帝 国 的 疆域 面积 相当 于 今天 美国 本 
土 的 一 半 ， 在 那里 生活 着 6 000 万 人 。 其 中 ， 约 有 4 000 万 人 (希腊 人 、 
叙利亚 人 人、 犹太人 、 埃 及 人 ) 生活 在 帝国 东 半 部 复杂 的 城市 社会 之 中 ， 
而 剩 下 的 2 ”000 万 人 “上 凯 尔 特 人 和 上 日耳曼 人 ) 生活 在 西部 较 简单 的 乡村 
和 部 落 社 会 之 中 。 











对 于 希腊 人 生活 的 亚细亚 地 区 在 被 罗马 征服 前 的 暴力 情况 ， 我 们 已 
经 听 到 了 西 赛 多 的 观点 。 而 在 其 他 一 些 作 家 的 笔下 ， 那 些 西方 的 查 族 
(Barbarian， 罗 马 人 就 是 这 样 轻 戌 地 称呼 他 们 的 ) 三 听 上 去 更 粳 糙 。 罗 
马 人 说 ， 打 架 、 劫 扩 、 战 斗 是 他 们 的 家 篆 便 饭 ， 每 个 村 子 都 有 防御 工 
事 。 对 一 个 罗马 绅士 来 说 ， 如 果 没 罕 托 加 ， 他 可 能 会 觉得 自己 罕 得 太 单 
注 ; 而 对 一 个 日 耳 曼 人 来 说 ， 如 果 他 没 带 着 他 的 盾 脾 和 长 予 ， 他 会 觉得 
仿佛 赤身 裸体 。 罗 马 人 坚 称 ， 那 些 府 族 竺 拜 砍 下 来 的 人 头 。 他 们 训 欢 把 
人 头 挂 在 正门 外 ， 涂 上 相 油 以 防止 发 遇 。 他 们 为 他 们 避 奴 的 诸 神 献 上 活 
人 当 系 品 ， 有 时 甚至 把 人 放 到 枝条 编 成 的 神像 里 活活 烧 死 。 塔 西 陀 说 得 
很 直 白 :“ 日 耳 曼 人 对 和 平 不 感 兴趣 。” 











因此 ， 难 怪 西 塞 多 和 他 的 同 俐 们 会 认为 ， 罗 马 征服 它 的 邻邦 ， 其 实 
古 在 帮 它 们 一 个 大 忙 。 我 们 也 无 须 奇 怪 一 些 历 史学 家 会 说 ， 当 现代 古典 
学 术 在 18 世 纪 形 成 时 ， 大 多 数 项 尖 的 智者 都 认同 罗马 人 的 看 法 。 欧 洲 人 
也 乐意 认为 ， 他 们 征服 世界 是 在 帮 这 个 世界 一 个 大 忙 。 因 此 ， 罗 马 人 的 
观点 在 他 们 看 来 就 再 合理 不 过 了 。 


但 在 欧洲 帝国 于 20 世 纪 后 期 衰退 之 后 ， 古 典 主 义 者 们 开始 质疑 罗马 
人 对 于 被 征服 者 的 血淋淋 的 描绘 。 有 的 学 者 认为 ， 也 许 古 代 的 帝国 主义 
者 就 像 现代 的 带 国 主义 者 一 样 ， 热 衷 于 把 他 们 手下 的 受害 者 描绘 得 未 开 
化 而 腐朽 ， 需 要 被 征服 。 西 塞 罗 想 要 为 压榨 希腊 人 找到 借口 ， 恺 撤 要 让 
对 高 户 〈 大 体 上 是 现代 的 法 国 ) 的 进攻 看 起 来 有 必要 ， 而 塔 西 陀 想 要 赞 
美 他 的 理 父 阿古 利 可 拉 。 








如 果 你 完全 相信 和 恺 撒 说 的 “高 户 人 需要 被 征服 ”， 那 么 这 可 能 就 像 完 
全 相信 拉 迪 亚 德 . 吉 小 林 (Rudyard Kipling) 的 那 句 著名 的 “统治 刚 被 抓 
到 、 问 问 不 乐 的 人 是 白人 的 负担 >”〈 我 将 在 第 四 章 再 谈 这 个 问题 ) 一 样 
不 明智 。 不 过 ， 笠 运 的 是 ， 我 们 并 非 必 须 相 信 罗 马 人 的 话 ， 因 为 还 有 很 
多 其 他 声音 流传 到 了 今天 。 


在 地 中 海 东 尾 ， 有 文化 的 上 层 希 腊 和 人 写 下 了 他 们 自己 的 想法 。 他 们 
有 时 会 对 罗马 征服 者 百般 阿 雇 ， 有 时 候 则 变 成 激进 的 反 帝 国 主义 者 。 不 
过 ， 奇 怪 的 是 ， 他 们 也 会 把 未 被 征服 的 世界 描绘 成 一 幅 满 是 失败 的 国 
家 、 政 恶 的 海盗 和 土匪 、 没 完 没 了 的 战争 、 充 满 暴 动 和 叛乱 的 灰暗 疼 











比如 ， 有 一 段 碑文 刻 在 一 弹 雕 像 的 底座 上 。 这 苇 竖 并 于 公元 前 58 年 
的 雕像 使 得 由 加 马 的 菲利普 为 世人 所 知 。《 帕 加 马 位 于 亚细亚 行 省 境 
内 ， 而 公元 前 58 年 刚好 是 昆 图 斯 : 西 财 罗 结 束 其 亚细亚 行 省 总 藻 任 期 后 
一 年 ， 因 此 ， 昆 图 斯 和 菲利普 应 该 彼此 认识 。) 在 菲利普 各 类 善举 之 
中 ， 碑 文告 诉 我 们 ， 他 曾经 写 过 一 部 历史 ， 试 图 “讲述 最 近 发 生 的 事件 
一 一 在 我 们 时 代 的 亚洲 、 欧 洲 、 利 比 亚 的 部 落 之 中 和 马 民 的 城市 之 中 发 











生 的 否 难 和 相互 屠杀 ”。 显 然 ， 菲 利 普 认 同 西 窄 罗 兄 第 关于 “没有 罗马， 
亚细亚 将 变 得 一 团 糟 ” 的 说 法 。 


在 西部 ， 被 征服 者 中 能 够 写字 的 人 不 多 ， 也 确实 没有 他 们 的 任何 想 
法 流传 到 今天 。 不 过 ， 考 古 学 发 现 表 明 ， 罗 马 人 并 没有 乱 讲 。 在 罗马 人 
征服 他 们 之 前 ， 这 里 的 许多 人 甚至 大 部 分 人 确实 居住 在 有 围墙 和 壕沟 的 
堡垒 中 。 尽 管 我 们 发 掘 出 来 的 东西 无 法 证 明 他 们 都 是 习惯 性 地 持 有 武 
器 ， 但 我 们 可 以 知道 ， 人 们 经 常 在 埋 匡 他 们 的 父亲 、 兄 第、 丈夫 和 儿子 
时 把 武器 一 同 埋 掉 〈 有 时 候 埋 盾 牌 、 铠 甲 甚至 整 轰 马车 ) 。 他 们 希望 人 
们 记 住 ， 自己 兽 是 一 名 战士 。 








最 令 人 恢 订 的 是 ， 凯 尔 特 人 和 日 耳 曼 人 的 神灵 确实 喜欢 人 类 祭 品 。 
数 以 百 万 计 的 游览 过 伦 吝 大 瑞 博 物 馆 的 游 铬 都 看 到 过 那个 最 著名 的 例 
子 ， 一 具有 着 2 ”000 年 历史 、 于 1984 年 从 英国 柴 郡 的 沼泽 里 挝 出 来 的 保 
存 完好 的 尸体 “他 很 快 就 被 起 了" 皮 特 : 沼 译 ? 的 纯 号 ) 。 在 3 月 或 4 月 的 
一 天 ， 大 约 在 罗马 人 抵达 不 列 颠 10~20 年 之 前 ， 这 个 不 幸 的 人 头 上 挨 了 
两 下 ， 胸 部 被 搬 ， 又 被 缕 喉 ， 最 后 被 沉 入 沼泽 以 确保 他 有 死 把 。 在 他 补水 
浸泡 的 内 脏 里 发 现 了 榭 寄生， 由 此 我 们 得 知 他 大 约 在 什么 月 份 形 命 〈 不 
过 年 份 就 比较 难以 确定 了 ) 。 榭 寄生 是 德 鲁 伊 教 的 神圣 植物 。 据 塔 西 陀 
和 已 撒 说 ， 德 鲁 伊 教徒 专门 从 事 人 祭 。 因 此 ， 许 多 考古 学 家 认为 ， 皮 特 
“沼泽 是 某 种 杀人 仪式 的 牺牲 品 。 








一 共有 几 十 具 看 起 来 像 是 祭 品 的 沼泽 沉 尸 被 发 掘 出 来 ， 一 同 被 发 现 
的 还 有 人 们 崇拜 颅骨 的 遗迹 。2009 年 ， 考 古 学 家 有 了 令 人 震惊 的 发 现 : 
他 们 在 丹麦 阿尔 表 恩 格 的 一 处 沼泽 地 里 发 现 了 200 具 尸体 。 很 多 尸体 被 
砍 成 数 段 ， 他 们 的 骨骸 中 夹 洒 着 茎 头 、 长 予 、 刀 剑 和 盾牌 。 有 人 认为 他 
们 是 在 战斗 中 被 杀 的 ， 也 有 人 认为 他 们 是 在 战斗 结束 后 被 当 作 和 妹 品 杀 和 死 
的 。 








当然 ， 也 许 我 们 对 这 些 发现 的 解读 也 有 误 。 了 武器 与 死者 同 匡 和 在 沼 
译 中 进行 人 祭 并 不 一 定 意 味 着 四 处 战火 不 断 。 这 些 被 发 掘 出 的 遗 通 或 许 





意味 着 ， 其 力 已 经 只 会 出 现在 仪式 当中 了 。 而 那些 围墙 和 壕沟 可 能 也 并 
非 出 于 防御 目的 ， 也 许 它们 只 是 一 种 表示 地 位 的 方式 ， 束 像 维 多 利 亚 时 
代 的 上 流 人 士 喜欢 在 他 们 的 乡间 庄园 仿制 一 些 可 怕 的 城堡 似 的 。 


但 这 些 说 法 都 不 十 分 令 人 信服 。 人 们 花费 几 千 个 小 时 的 时 间 挖 据 壕 
沟 、 修 筑城 墙 ， 显 然 古 因为 他 们 的 生存 依赖 于 此 。 挖 据 出 来 的 最 完好 的 
堡垒 在 英格兰 南部 的 丹 伯 里 。 那 里 的 木质 大 门 和 村 庄 的 一 部 分 被 烧毁 过 
两 次 。 在 公元 前 1000 年 左右 发 生 的 第 二 次 大 火 之 后 ， 大 约 100 具 市 着 金 
属 武器 留 下 的 伤痕 的 尸体 被 丢 进 了 坑 里 。 


在 丹 伯 里 发 生 的 事情 并 非 弧 例 ， 人 们 不 断 有 可 怕 的 新 发 现 。2011 
年 ， 英 国 考古 学 家 在 德比 郡 的 分科 发 现 了 一 处 屠杀 现场 ， 他 们 在 一 小 段 
壕沟 里 找到 了 9 有 具 尸 体 〈 其 中 还 有 一 个 孕妇 ) 。 这 些 尸 体 都 是 在 公元 前 
400 年 左右 被 同时 埋 匡 的 ， 上 面 还 压 着 分 科 堡 倒塌 的 围 增 。 发 掘 者 猜 
训 ， 大 概 人 还 有 几 十 甚至 上 百 具 遇害 者 的 遗体 没有 被 发 现 。 





西 塞 罗 显然 是 对 的 ， 罗 马 人 到 来 前 的 世界 是 可 怕 的 。 卡 加 库 斯 大 概 
也 不 会 反驳 这 一 点 ， 因 为 他 的 观点 是 ， 补 罗马 人 征服 后 的 世界 更 糟 料 
Ts 


没 人 知道 在 罗马 的 扩张 战争 中 a 到底 死 了 多 少 人 。 这 场 扩张 从 公元 前 
5 世纪 ~ 前 4 世纪 从 意大利 开始 ， 在 公元 前 3 世纪 扩散 至 西 地 中 海地 区 ， 在 
公元 前 2 世纪 来 到 东 地 中 海 ， 叉 在 公元 前 1 世纪 影响 西北 网 。 罗 号 人 并 没 
有 记录 这 一 数字 《〈 见 图 1-2) ， 但 是 死亡 总 数 大 概 超过 500 万 人 。 更 多 的 
人 沦 为 奴隶 。 因 此 ， 我 们 有 人 必要 认真 地 考虑 一 下 卡 加 库 斯 的 观点 。 
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图 1-2 数 人 头 : 110~120 年 左右 ， 为 罗马 而 战 的 蛮族 辅助 兵 向 皇帝 展示 在 达 契 
亚 战役 (现代 的 罗马 尼 亚 ) 中 斩获 的 敌人 首 级 
资料 来 源 : Scala 授 权 / 艺 术 资 源 ， 纽 约 。 


根据 罗 专 的 内 部 政治 情况 和 过 到 的 抵抗 激烈 程度 不 同 ， 区 力 的 水 平 
也 不 尽 相 同 。 在 一 些 极端 的 例子 中 ， 罗 马 苗 队 会 彻 后 破坏 政信 的 领土 ， 
导致 其 后 几 十 年 内 都 没有 人 能 在 该 地 生存 ， 就 像 公 元 前 283 年 在 一 个 叫 
作客 语 尼斯 的 意大利 部 落 发 生 的 那样 。 和 希腊 历史 学 家 波 利 比 乌 斯 
(Polybius〉 本 人 就 曾 在 战败 后 被 作为 战俘 押 往 罗 蕊 。 据 他 说 ， 当 公元 
前 3 世纪 罗马 与 迦 太 基 的 战争 结束 时 ， 人 们 对 这 样 的 场景 已 经 变 得 习 以 
为 常 :“ 他 们 会 杀 掉 他 们 过 到 的 一 切 生 命 ， 人 弟 不 留 …... 因 此 ， 在 罗马 











人 攻占 一 座 城 市 之 后 ， 你 或 许 不 仅 会 看 到 人 类 的 尸体 ， 还 能 看 到 被 砍 成 
两 半 的 狗 ， 以 及 其 他 动物 的 零散 肢体 。” 





那些 未 做 太 多 抵抗 束 投 降 的 人 的 每 迪 会 好 得 多 ， 但 罗马 人 最 痛恨 那 
些 投降 之 后 又 出 尔 反 尔 的 人 。 这 种 情况 经 常 发生。 例如 ， 恺 撤 在 公元 前 
58~ 前 56 年 ， 未 过 到 太 多 抵抗 就 征服 了 高 户 的 大 部 分 地 区 ， 但 又 不 得 不 
再 花 6 年 时 间 镇 压 他 们 的 叛乱 。 古 代 的 作家 们 声称 ， 已 撤 最 后 杀 掉 了 300 
万 高 户 青 壮 男 子 中 的 100 万 ， 并 且 将 为 外 100 万 人 贩卖 为 奴 。 





在 罗 蕊 人 眼中 ， 最 可 有 恶 的 冒犯 者 是 犹太 人 。 约 登 夫 斯 曾 是 一 名 犹太 
将 车， 他 在 66~73 年 发 生 的 犹太 人 大 起 义 的 早期 投降 了 罗马 。 气 他 记 
载 ， 多 马 人 不 仅 烧 毁 了 耶路撒冷 的 神 庙 ， 禄 取 了 神圣 的 宝物 ， 还 杀 死 了 
超过 100 万 犹太 人 ， 并 奴役 了 几 十 万 狐 太 人 。 而 这 仅仅 是 一 个 开始 。132 
年 ， 当 犹太 人 再 度 起 义 时 ， 罗 马 人 惑 真 的 变 得 恶狠狠 了 。 一 份 犹太 人 的 
记载 称 ， 罗 马 人 “不 售 地 杀人 ， 直 到 鲜血 没 过 了 他 们 膀 下 战马 的 星子 才 
住 手 ”"。 这 种 说 法 显然 是 夸张 的 ， 但 是 确实 又 有 50 万 人 死 于 非 命 。 犹 太 
行 省 被 更 名 为 巴勒斯坦 ， 这 一 名 称 来 目 古代 居住 在 这 里 的 非 利 士 人 。 笠 
存 的 犹太 人 被 驱逐 出 耶路撒冷 ， 每 年 仪 有 一 天 被 允许 回去 。 流 亡 的 犹太 
人 过 布 欧洲 和 中 东 地 区 。 




















西 竖 多 与 卡 加 库 斯 观点 相左 的 地 方 ， 在 于 征服 后 发 生 的 事情 。 作 为 
处 于 优势 地 位 的 罗马 统治 阶层 ， 西 蜗 罗 可 以 看 到 ， 在 罗马 军团 离开 、 反 
叛 之 火 被 血水 浇 灭 之 后 ， 和 平 降临 了 ， 战 士 的 坟 茶 和 嘲 血 的 众 神 消 失 
了 。 古 代 城 市 那些 已 经 没有 存在 必要 的 围墙 日 渐 破 败 ， 终 于 倒塌 。 新 的 
城市 如 雨 后 春 敌 仍 出 现 ， 却 完全 没有 防御 工事 。 





西 塞 多 可 能 会 接受 卡 加 库 斯 的 这 个 观点 : 罗马 时 钊 会 制造 出 一 些 不 
毛 之 地 。 尽 管 他 对 罗马 的 文明 化 使 命 十 分 热衷 ， 但 他 也 像 其 他 人 一 样 明 
日 ， 无 论 是 对 征服 者 来 说 ， 还 是 对 被 征服 者 来 说 ， 征 服 的 过 程 都 并 不 美 
好 。 战 搜 的 胜利 者 可 以 进行 空前 的 动 探 。 在 公元 前 80~ 前 30 年 左右 ， 岁 
马 的 政府 机 构 不 断 地 因为 争夺 战利品 的 内 战 而 朋 尝 。 有 些 时 候 ， 头 脑 正 





常 的 两 人 都 不 会 在 没有 武装 保卫 的 情况 下 在 意大利 的 大 路 上 旅行 。 曾 经 
接连 几 个 月 ， 骏 徒 们 控制 了 罗马 的 街 涉 ， 吓 得 连 人 们 选举 出 的 执政 官 都 
三 在 他 们 (布置 了 防御 工事 的 ) 宅 嘟 里 瑟瑟 发 拌 ， 不 敢 到 室外 去 。 








公元 前 1 世纪 的 罗马 贵族 也 十 分 易 您 ， 动 加 就 想 用 暴力 去 报复 任何 
轻 慢 行为 《不 过 倒 也 并 非 像 莎士比亚 那些 以 罗马 为 背景 的 戏剧 中 那样 没 
来 由 地 动 粗 ) 。 在 被 一 位 将 军 .三 的 手下 杀害 而 英 年 早 逝 之 前 ， 西 塞 罗 因 
为 指控 一 群 恶 棍 而 声名 远 播 。 和 被害 之 后 ， 西 塞 罗 的 头 和 双手 都 被 砍 了 下 
来 ， 杀 在 集会 广场 之 上 ， 用 来 警示 那些 胆敢 对 实权 人 物 发 表 反 对 意见 的 


据说 ， 在 那 一 时 期 前 后 ， 西 塞 罗 众多 的 敌人 之 一 一 一 马 库 斯 : 李 锡 
尼 : 克 拉 苏 (Marcus Licinius Crassus) 曾 说 过 : “一 个 人 如 果 养 不 起 自己 
的 军队 ， 他 就 算 不 上 什么 富 人 。*” 在 公元 前 30 年 左右 ， 一 个 人 出 现 了 ， 
他 告诉 我 们 这 个 逻辑 会 走 同 何方 。 这 个 人 束 是 恺 撒 的 和 锣 孙 一 一 屋 大 维 。 
通过 战争 ， 屋 大 维 摆脱 了 那些 令 人 厌烦 的 贯 族 ， 使 自己 成 为 罗马 的 第 一 
位 星 帝 。 他 十 分 明智 地 坚 称 自己 只 是 一 个 普通 人 ， 以 此 消除 了 人 们 对 他 
的 反对 。 不 过 ， 他 也 是 世界 上 最 富有 的 普通 人 ， 而 且 还 恰好 完全 掌控 痢 
当时 全 世界 最 强大 的 军队 。 











屋 大 维 接受 的 唯一 荣誉 是 一 个 新 的 名 字 一 一 奥 古 斯 都 ， 意 为 “最 受 
尊崇 的 人 ”。 不 过 ， 大 多 数 贵族 立刻 就 意识 到 发 生 了 什么 。 塔 西 陀 
次 : “人们 有 发现， 心甘情愿 的 妈 颜 婢 膝 才 是 升官 发 财 的 最 便捷 的 道路 。 
他 们 既然 从 革命 得 到 了 好 处 ， 也 歌 宁 愿 在 当前 的 新 秩序 之 下 苟且 偷 安 ， 
不 去 留恋 那 会 带 来 危险 的 旧制 度 了 。?” 贵 族 们 不 再 像 元 拉 苏 那样 说 话 。 
他 们 意识 到 ， 既 然 现 在 只 有 奥 古 斯 都 才能 使 用 致命 的 暴力 ， 他 们 只 得 找 
到 更 安静 的 方式 解决 彼此 间 的 巴 慎 。 利 维 坦 拔 挥 了 贵族 的 尖 牙 。 








埃 利 亚 斯 在 他 的 《文明 的 进程 》 中 说 ， 欧 洲 的 暴力 程度 在 大 约 1500 
年 之 后 下 降 了 ， 因 为 争吵 不 休 的 贯 族 们 逐渐 不 再 把 杀 残 作为 解决 争 问 的 


方法 。 埃 利 亚 斯 在 他 的 论述 过 程 中 几 次 提 及 了 罗马 ， 但 他 似乎 并 没有 意 
识 到 罗马 人 早 在 1500 年 前 就 做 到 了 这 一 点 。 在 公元 后 的 前 两 个 世纪 之 
中 ， 富 有 的 罗马 人 为 自己 重新 塑造 出 和 平 的 形象 ， 并 将 这 一 时 期 称 
作 “ 罗 马 和 平 ”。 





整个 禹 国 似乎 都 如 释 重 负 般 地 长 舒 了 一 口气 。 诗 人 昆 图 斯 : 资 拉 斯 : 
弗 拉 库 斯 欣喜 地 写 道 : “公牛 币 律 在 平安 的 田野 ， 刻 瑞 斯 〈 农 业 女 神 ) 
和 繁 采 滋养 着 大 地 ; 水 手 飞驰 在 平静 的 海面 。” 受 过 良好 教育 的 作家 们 
对 这 个 时 代 的 奇妙 军 见 地 表现 出 一 致 态度 。 曾 经 做 过 奴隶 的 斯 多 净 派 哲 
学 家 爱 比 元 泰 德 (Epictetus) 称赞 罗马 “为 我 们 带 来 了 伟大 的 和 平 ， 不 再 
有 战争 、 打 斗 、 巨 害 或 是 海盗 ， 从 日 出 到 日 落 ， 任 何 时候 我 们 都 可 以 随 
意 出 行 ”。 





要 堆砌 类 似 这 样 的 文字 实在 是 太 容 易 了 。18 世 纪 70 年 代 ， 当 爱德华 
:吉本 (Edward Gibbon〉 开始 着 手写 作 后 世 首 部 关于 罗马 的 历史 书 时 说 
道 :“ 如 果 有 人 被 要 求 在 世界 历史 中 找到 一 个 人 类 最 六 福 、 最 繁 末 的 时 
期 ， 他 会 训 不 迟疑 地 选择 在 图 密 善 去 世 到 康成 德 三 继 位 之 间 的 这 段 时 间 

( 即 96~180 年 ) 。” 




















吉本 虽 这 样 阅 ， 但 他 也 知道 生活 在 罗马 帝国 并 不 容易 。 公 元 头 两 个 
世纪 是 角 斗 十 们 的 黄金 光 月 ， 潮 水 般 的 人 群 聚 集 起 来 观看 人 们 互相 残杀 
( 单 是 罗马 斗 兽 场 就 能 容纳 50 000 人 ) 。 骏 力也 并 非 局 限 在 竞技 场 里 。 
例如 ，59 年 ， 庞 贝 人 举办 了 一 场 盛大 的 角 斗 士 表演 ， 相 距 不 远 的 纽 竖 利 
亚 人 也 来 看 热 亲 。“ 像 往 冲 一 样 ， 这 些 粗 鲁 的 乡村 小 镇 人 就 开始 互相 辱 
号 ，” 温 文 尔 雅 的 塔 西 陀 写 道 ,“ 辱 各 随后 演变 成 丢 撕 石 块 ， 然 后 刀剑 束 
拔 了 出 来 。” 对 于 野蛮 的 咯 里 多 尼 亚 来 说 ， 这 或 许 是 再 正 闻 不 过 的 事 
情 ， 但 接 下 来 发 生 的 事情 会 让 他 们 感到 惊讶 。 纽 压 利 亚 人 并 没有 直接 进 
行 报复 ， 而 是 选择 问 星 帝 申诉 。 委 员 会 各 开 了 会 议 ， 并 提交 了 报告 。 庞 
贝 城 的 节日 主办 者 遭 到 了 放逐 ， 而 该 城 在 10 年 内 不 准 再 举办 角 斗 士 表 演 
事实 上 ， 这 并 不 是 一 个 很 轻 的 处 罚 ， 因 为 在 20 年 之 后 ， 庞 贝 就 在 维 苏 














威 火山 的 爆发 中 被 从 地 图 上 抹 去 了 ) 。 事 情 到 此 结束 。 


20 世 纪 90 年 代 ， 波 斯 尼 亚 爆 发 了 种 族 綦 力 冲 突 ， 而 一 个 元 罗 地 亚 人 
早 在 南斯拉夫 解体 前 就 洞 见 到 了 这 一 点 :“ 我 们 生活 在 和 平 与 和 谐 之 
中 ， 因 为 每 隔 100 米 残 有 一 个 警察 ， 他 的 作用 是 确保 我 们 相亲 相爱 。” 而 
在 1 世纪 的 庞 由 并 没有 这 样 的 警察 力量 维持 和 平 ， 实际 上 ， 在 伦敦 于 
1828 年 建立 现代 警察 制度 之 前 ， 这 世界 上 就 没有 这 样 的 事物 存在 。 那 
么 ， 为 什么 杀 改 束 到 此 为 止 了 呢 ? 








原因 或 许 是 ， 罗 马 的 统治 者 成 功 地 传递 了 这 样 一 个 信息 : 只 有 政府 
有 权力 使 用 其 力 。 如 果 在 59 年 ， 庞 贝 人 继续 杀害 纽 窗 利 亚 人 的 话 ， 明 营 
将 收 到 更 多 报告 ， 而 他 拥有 30 个 车 团 ， 可 以 用 来 对 付 那些 未 经 许可 束 诉 
诸 暴 力 、 东 害 可 能 的 纳税 人 的 乃 古 生 非 之 徒 。 但 在 这 里 我 们 也 可 以 看 到 
暴力 那 充 满 巴 盾 的 逻辑 : 由 于 所 有 人 都 知道 ， 星 帝 能 够 《而且 在 被 珊 无 
蒜 时 会 ) 出动 军团 ， 所 以 他 几乎 从 未 真正 有 必要 这 样 做 。 


在 前 言 部 分 ， 我 曾经 提 到 ， 霍 布 斯 将 国家 分 成 "以 力 取 得 的 国家 ”， 
即 用 武力 迫使 人 们 和 平 相处 的 国家 ， 和 ”“ 按 约 建立 的 国家 ”， 即 利用 信任 
让 人 们 遵从 规矩 的 国家 。 不 过 ， 在 现实 中 ， 这 两 种 方式 并 行 不 怪 。 在 59 
年 ， 庞 贝 人 放下 了 他 们 的 武器 ， 因 为 几 个 世纪 以 来 的 战争 已 经 塑造 出 一 
个 强大 的 利 维 坦 ， 人 人们 相信 这 个 利 维 坦 可 以 威 服 其 子 民 。 吉 本 指出 ， 罗 
马 营 国 用 法 律 取代 了 战争 。 在 公元 尖 两 个 世纪 ， 用 武力 解决 分 卜 的 方 
式 ， 就 算 不 是 完全 无 法 想象 的 ， 至 少 也 是 非常 不 明智 的 。 











当然 ， 政 府 和 法 律 也 有 它们 的 问题 。 塔 西 陀 笔 下 的 一 个 人 物 开玩笑 
说 ;:“ 以 前 ， 我 们 受 犯 罪 之 吾 ， 现 在 ， 我 们 受 法 律 之 苗 。” 帝 国 的 臣民 们 
意识 到 ， 如 果 一 个 政府 强大 到 足以 消除 犯罪 ,那么 它 自 喘 也 可 以 犯 下 更 
大 的 罪 。 


些 罗 马 官 员 将 这 点 利用 到 了 极致 。 当 然 ， 像 罗马 历史 上 常见 的 那 
样 ， 最 坏 的 犯罪 也 发 生 在 公元 前 1 世纪 ， 适 着 中 央 政 府 最 弱小 之 时 。 冀 





乌 斯 -维尔 列 斯 (Gaius Verres) 在 公元 前 73~ 前 71 年 曾 统治 西西 里 。 他 曾 
开玩笑 说 ， 他 在 这 个 位 置 上 需要 干 三 年 : 第 一 年 非法 敛财 让 自己 变 成 富 
人 ， 第 二 年 非法 敛财 让 自己 请 得 起 好 的 律师 ， 第 三 年 非法 敛财 让 自己 能 
贿赂 法 官 和 陪审 团 。 维 尔 列 斯 也 确实 是 这 样 做 的 ， 他 对 那些 不 愿意 给 他 
钱财 的 人 进行 山 打 、 监 禁 ， 甚 至 将 他 们 钉 上 十 字 染 。 











但 这 一 切 终归 是 竹 篮 打 水 一 场 空 。 西 蹇 多 在 对 维尔 列 斯 的 指控 中 出 
名 。 维 尔 列 斯 最 终 流亡 海外 ， 才 远 脱 了 审判 。 在 接 下 来 的 两 个 世纪 中 ， 
指控 腐败 官员 成 了 年 轻 律师 迅速 出 人 头 地 的 标准 途径 。 虽 然 经 常 有 一 些 
门路 较 硬 的 恶棍 能 够 逃脱 处 罚 ， 但 新 的 法 律 逐 渐 让 暴力 病 诈 的 生存 空间 
越 来 越 小 。 


罗马 的 战争 创造 出 来 的 帝国 并 非 乌托邦 ， 但 很 多 流传 至 今 的 书面 资 
料 《〈 罗 马 人 和 行 省 人 民 的 记载 兼 有 ) 确实 表明 ， 罗 马 使 得 它 的 臣民 过 上 
了 更 安全 的 生活 。 而 且 很 显然 ， 罗 马 也 让 他 们 变 得 更 富裕 。 随 着 海盗 和 
土 罪 纷纷 被 镇 压 ， 贸 易 莲 动 及 展 起 来 。 为 了 能 够 调动 车 队 和 舰队 ， 政 府 
修建 了 最 高 水 准 的 道路 和 港口 ， 而 商人 也 可 以 利用 这 些 设 施 。 反 过 来 ， 
罗马 向 这 些 商人 征 税 ， 并 把 征 到 的 大 部 分 钱 花 在 武装 力量 上 。 











军队 集中 布置 在 边境 行 省， 这 些 行 省 大 多 不 足以 养活 这 么 多 不 从 事 
农业 荔 动 的 人 口 〈 在 公元 第 一 个 世纪 ， 盏 人 总 数 大 约 为 35 万 ) 。 因 此 ， 
军队 在 购买 粮 饮 上 花费 巨大 。 商 人 将 这 些 食物 从 生产 能 力 强大 的 地 中 海 
沿 尾 省 份 运送 到 这 些 生产 能 力 相对 落后 的 边疆 省 份 。 这 一 运输 过 程 为 贸 
易 商 赚 取 了 更 多 利润 ， 而 政府 可 以 对 此 征 税 ， 从 而 获得 更 多 金钱 充 作 车 
费 ， 再 由 此 产生 更 多 商业 利润 ， 从 而 形成 了 一 个 民 性 循环 。 











税收 和 贸易 的 深 动 前 所 未 有 地 将 地 中 海 经 济 捆 绑 成 一 个 整体 。 每 个 
地 区 都 可 以 生产 对 它 来 说 成 本 最 低 、 质 量 最 好 的 产品 ， 再 把 产品 销 往 卖 
得 上 高 价 的 地 方 。 市 场 和 货币 通 及 帝国 的 每 一 个 角落 和 缝隙 。 








由 于 有 了 更 大 的 市 场 ， 更 大 的 船只 变 得 有 利 可 图 ; 由 于 有 了 更 大 的 


哲 只 ， 运 输 费 用 得 以 下 降 。 因 此 ， 越 来 越 多 的 人 可 以 前 往 大 城市 。 在 那 
里 ， 政 府 投入 了 扣除 车 费 之 外 的 大 部 分 钱财 。 在 公元 头 两 个 世纪 ， 有 

100 万 人 生活 在 罗马 城 ， 这 一 数字 是 世界 上 前 所 未 有 的 。 而 在 安 条 元 和 
亚历山大 港 各 生活 着 50 万 人 。 


这 些 城 市 是 世界 的 奇迹 ， 它 们 热闹 非 几 ， 散 发 看 异味 ， 沸 反 僵 天 ， 
但 也 充满 了 盛大 的 场面 与 仪式 ， 以 及 发 兴 的 大 理 石 。 所 有 这 一 切 都 需要 
有 更 多 的 人 ， 更 多 的 食物 ， 更 多 的 砖头 、 铁 钉 、 盆 盆 缸 和 能 和 葡 荀 酒 ， 而 
这 些 就 意味 着 更 多 的 税收 、 更 多 的 贸易 和 更 快 的 经 济 增长 。 





一 点 一 点 地 ， 热 闹 的 活动 增加 了 流通 中 商品 的 数量 。 据 估算 ， 在 公 
元 头 两 个 世纪 中 ， 被 并 入 罗马 带 国 的 地 区 ， 其 人 均 消 费 量 通常 会 增加 约 
50%。 这 一 过 程 给 富 人 达 来 的 好 处 更 多 ， 使 得 他 们 变 得 更 加 富有 ， 但 考 
古 学 家 发 现 的 证 据 一 一 包括 房屋 的 规模 、 宣 会 吃 剩 下 的 动物 骨头 、 钱 
币 、 人 类 骨架 的 高 度 一 一 证 明 ， 数 以 干 万 计 的 普通 人 也 从 中 得 到 了 好 处 
( 见 图 1-3) 。 
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图 1-3 富足 的 时 代 : 印证 贸易 水 平 的 地 中 海 沉船 数量 和 印证 工业 活动 水 平 的 西 
班 牙 佩 尼 多 维 洛 沼泽 的 铅 污染 状 况 出 现 了 同步 的 增长 。 沉 船 数 量 和 铀 污染 情况 都 经 


过 标准 化 处 理 ， 使 其 可 以 呈现 在 同一 纵 轴 上 。 我 们 假设 其 在 公元 前 1 年 的 数量 为 100 








罗马 地 理学 家 普 林 尼 .三 《他 最 出 名 的 事 就 是 在 观察 维 苏 威 火山 爆发 
时 靠 得 太 近 而 号 故 ) 曾 在 格 苑 庇 乌 山 之 战 爆发 前 4 年 ， 问 了 这 样 一 个 问 
题 : “今天 还 有 谁 不 知道 ， 托 罗马 帝国 星 帝 之 福 ， 世 界 的 各 个 角落 才 得 
以 彼此 沟通 ? 人 们 的 生活 水 平 才 得 以 实现 巨大 的 进步 ? 人 们 依靠 着 贸 
才 普 裔 至 受 着 和 平 之 福 ? ”罗马 带 国 ， 并 非 不 毛 之 地 。 





坐 寡 








在 吉本 看 来 ， 稼 国 笠 福 的 原因 是 很 明显 的 。 罗 马 有 笠 拥 有 伟大 的 统 
治 者 ， 他 们 认为 自己 “得 到 了 过 当 的 报酬 ， 这 里 有 他 们 的 成 束 所 必然 珊 
来 的 无 边 赞扬 ; 还 有 他 们 为 目 己 的 鳌 德 真 减 地 感到 的 骄傲 ， 以 及 看 到 目 
己 给 人 民 带 来 普 志 的 羊 福生 活 而 感到 的 由 圳 喜悦 ?”。 








这 种 “依靠 儿 个 好 人 ”的 理论 自然 是 有 其 吸引 力 的 ， 首 先 就 是 它 把 事 
情 简 单 化 了 。 如 果 罗 马 成 功 的 因素 真 的 融 是 一 系列 伟大 的 领导 者 ， 那 么 
我 们 就 不 需要 得 出 “在 古代 ， 战 争 是 有 好 处 的 ”这 一 令 人 不 快 的 结论 了 。 
这 种 理论 似乎 是 在 说 ， 一 个 组 织 只 要 有 足够 好 的 领导 者 ， 那 么 它 就 可 以 
渡 过 任何 难关 。 这 样 的 话 ， 我 们 就 不 能 说 古代 世界 是 因为 战争 才 变 得 更 
安全 、 更 主 庶 ， 而 应 该 次 尽管 有 战争 的 纷扰 ， 古 代 世 界 依然 变 得 更 安 
全 、 更 富庶 了 。 


但 吉本 的 观点 也 是 有 弱点 的 。 首 先 ， 古 代 星 带 的 真正 影响 力 是 有 限 
的 。 罗 马 确 实 曾 经 出 现 过 一 些 精 力 旺 盛 的 统治 者 ， 他 们 凤 夜 不 懈 地 工 
作 ， 答 复 信件 、 听 取 案 件 情 况 、 做 出 决策 。 但 如 条 想 把 事情 做 成 ， 他 们 
必须 与 一 层 又 一 层 的 官僚 、 人 律师、 学 者 们 一 同 发 挥 作用 ， 而 这 些 人 是 各 
有 打算 的 。 即 便 是 精力 最 为 充沛 的 星 帝 一 一 像 奥 古 斯 都 这 样 的 人 一 一 也 
要 付出 很 多 努力 才能 有 所 作为 。 





























其 次 ， 罗 马 带 国 不 仅 有 奥 证 期 都 这 样 的 明君 ， 也 有 卡 里 古 拉 和 尼 禄 
这 样 的 暴君 。 他 们 取乐 的 方式 与 常人 不 同 ， 要 在 罗马 城 燃 起 大 火 时 奏 
乐 、 与 自己 的 姐妹 乱伦 或 是 任命 马 做 执政 官 才 行 。 据 那些 写 下 这 些 历史 
的 人 《 宣 傣 、 人 律师 和 学 者 们 ) 说， 在 1 世纪 ， 罗 马 在 骏 君 统治 下 的 时 间 
要 比 在 贤 君 统治 下 的 时 间 更 长 一 一 提 比 略 、 卡 里 古 拉 、 尼 禄 和 图 密 善 都 
留 下 了 恶名 ， 而 他 们 一 共 统 治 了 罗马 56 年 。 但 就 在 这 几 百 年 中 ， 人 们 却 
看 到 和 平 与 系 荣 事业 前 所 未 有 地 突 飞 狐 进 。 











总 的 来 说 ， 我 们 似乎 并 不 能 把 大 批 普 通 人 的 生活 变 得 更 安全 、 更 寅 
裕 这 件 事 归功 于 “贤明 的 牧 半 人 ”。 在 大 多 数 时 候 ， 罗 瑟 的 统治 精 炎 们 所 
追求 的 无 外 乎 他 们 自身 的 利益 。 但 在 追求 自身 利益 的 同时 ， 他 们 却 也 让 
大 多 数 人 的 生活 变 得 更 好 了 。 


这 个 世界 的 奥 古 斯 都 们 靠 打 败 对 手 获 得 统治 权 ， 并 且 和 凭借 手中 握 有 
比 其 他 人 都 重 的 兵权 维持 统治 。 但 要 获得 这 样 的 武力 ， 是 要 人 花 钱 的 。 统 
治 者 可 以 掠夺 他 的 臣民 养活 他 的 军队 《不 毛 之 地 的 模式 ) ， 但 如 此 一 来 
终 将 有 一 天 会 再 无 东西 可 以 扰 村 。 而 且 ， 就 像 罗马 最 糟糕 的 那些 统治 者 
经 常 发 现 的 那样 ， 那 些 生活 塌 惨 的 人 们 会 一 直 反 叛 下 去 ， 直 到 统治 者 所 
拥有 的 一 切 被 拓 守 一 空 。 


























从 长 期 来 看 ， 只 有 当 统 治 者 懂得 在 何 时 停止 动 探 ， 甚 至 学 会 有 所 回 
馈 时 ， 政 府 才 能 够 维持 下 去 。 经 济 学 家 曼 琴 尔 : 奥 尔 森 (Mancur Olson) 
巧妙 地 将 统治 者 与 土 啡 做 了 比较 。 奥 尔 森 说 ， 通 常 的 匪徒 都 是 流 宕 ， 他 
们 会 浆 进 一 个 社区 ， 尽 可 能 地 偷盗 他 们 能 拿 走 的 东西 ， 然 后 再 逃走 。 他 
们 不 在 乎 会 造成 多 大 的 损失 ， 对 他 们 来 说 ， 唯 一 重要 的 是 要 尽 可 能 多 地 
丛 资 天 > 然 司 再 去 = 人 地方 。 








奥 尔 森 意识 到 ， 统 治 者 也 从 他 们 的 臣民 里 上 偷盗 。 但 利 维 坦 与 烧 杀 
拨 护 的 菲 箱 有 着 巨大 的 区 别 ， 那 吏 是 统治 者 们 是 坐 傅 。 他 们 并 不 会 疡 狂 
地 偷盗 然后 再 逃 之 天 天 ， 而 是 留 在 一 地 。 对 他 们 来 说 ， 他 们 不 仅 要 避免 
犯 下 竭 泽 而 汐 的 错误 ， 还 要 尽 他 们 所 能 地 让 臣民 变 得 更 富裕 ， 从 而 使 统 


治 者 可 以 在 未 来 有 更 大 收获 。 


通常 来 说 ， 统 治 者 有 必要 花 上 一 些 时 间 和 金钱 清除 其 他 流 宕 ， 因 为 
流 赤 的 偷盗 押 得 就 是 统治 者 的 税收 损失 。 如 此 ， 在 社区 之 内 镇 压 骏 力也 
就 变 得 有 意义 ， 因 为 被 杀害 的 臣民 惑 没 法 再 在 军队 中 服役 或 是 纳税 了 ， 
而 在 村 庄 神 突 中 欧 废 的 田地 也 无 法 出 产 作 物 。 统 治 者 甚至 会 把 星 家 或 中 
族 的 收入 花 在 道路 、 港 口 和 其 他 福利 之 上 ， 只 要 这 些 投资 能 在 可 以 接受 
的 时 间 之 内 回馈 以 更 高 的 收益 。 








利 维 坦 也 是 一 个 犯罪 集团 ， 但 可 能 是 所 有 犯罪 集团 里 面 最 不 坏 的 那 
个 。 统 治 者 使 用 武力 保障 和 平 ， 再 为 此 向 其 臣民 收取 费用 。 统 治 者 的 效 
率 越 高 ， 他 们 能 取得 的 利润 就 越 多 。 经 过 一 代 又 一 代 人 ， 竞 争 压力 推动 
罗马 政府 变 得 越 来 越 高 效 。 包 税 人 横 征 骏 你 ， 导 致 那些 受害 者 第 二 年 无 
力 再 继续 纳税 ， 这 样 就 损害 了 罗马 的 利益 ， 因 此 罗马 把 这 一 制度 取消 
了 。 让 有 生产 潜力 的 城市 居民 饿 死 对 罗 马 更 有 害 ， 因 此 罗马 建设 了 港 
口 ， 其 至 免费 发 放 食 物 。 上 自私 自 利 带 来 了 展 好 的 副作用 ， 使 得 整个 芝 国 
的 臣民 都 更 安全 、 更 讶 容 。 战 争 的 矛盾 性 充分 友 挥 了 作用 。 长 于 和 暴力 的 
人 可 以 打造 出 王国 ， 但 要 经 营 好 这 些 王国 ， 他 们 必须 变 成 经 理 人 。 








尤 里 马 斯 -已 撤 再 次 成 了 经 典 的 例子 。 他 曾经 写 道 ，“Veni，vidi， 
vici”， 即 “我 来 了 ， 我 见 了 ， 我 征服 了 ”。 不 过 ， 如 果 他 说 的 是 “Veni， 
vidi，vici，administravi”( 我 来 了 ， 我 见 了 ， 我 征服 了 ， 我 管理 了 ) 束 
更 好 了 ， 因 为 他 确实 在 来 了 、 见 了 、 征 服 了 之 后 ， 又 进行 了 出 色 的 管 
理 。 他 进行 了 多 项 改革 ， 其 中 就 包括 2 ”000 年 后 仍 在 使 用 的 儒 略 历 。 七 
月 (July) 也 以 恺 撒 的 名 字 (Julius) 命名 。 


古代 旦 帝 并 非 凯 恩 斯 主义 经 济 学 家 ， 会 坐 在 那里 算计 着 每 在 维持 和 
平 上 投入 一 个 塞 斯 特 提 乌 斯 三 就 能 在 税收 上 获得 两 个 塞 斯 特 提 乌 斯 的 回 
报 。 不 过 ， 很 多 古代 带 王 都 是 冷峻 而 聪明 的 人 ， 他 们 不 仅 擎 握 了 利 维 坦 
与 其 臣民 之 间 的 处 事 原则 ， 还 懂得 要 让 所 有 人 看 到 他 们 是 理解 人 民 的 感 





受 的 。 公 元 前 2360 年 左右 留 下 的 一 段 文字 很 好 地 表现 了 这 一 点 。 这 上 段 文 
字 是 目前 流传 下 来 的 最 古老 的 政治 性 文告 之 一 。 拉 格 什 《 今 伊 拉克 南 
部 ) 的 国王 乌 鲁 卡 基 那 〈 统 治 时 间 约 为 公元 前 2380~ 前 2360 年 ) 在 文告 
中 宣称 ， 他 已 经 “将 拉 格 什 的 居民 从 高 利 贷 、 严 苛 的 控制 、 饥 饿 、 盗 
窃 、 凶 杀 和 掠夺 中 解救 了 出 来 。 他 实现 了 自由 。 孤 儿 赛 妇 不 再 需要 强 者 
的 垂 怜 ， 乌 和 鲁 卡 基 那 正 是 为 了 他 们 而 与 宁 吉 尔 苏 女神 订立 了 誓约 ”"。 就 
算是 奥 古 斯 都 也 没 法 说 得 更 好 了 。 


乌 鲁 卡 基 那 的 形象 几乎 在 时 间 绿 吉 的 迷 筋 中 消失 了 ， 但 根据 这 份 文 
告 ， 我 们 可 以 看 出 他 十 分 清楚 投入 的 价值 。 政 府 统治 之 道 非 几 的 一 部 分 
就 是 信任 。 如 果 人 民 怀 疑 他 们 的 统治 者 发 了 狂 、 腐 败 或 者 是 个 白痴 ， 他 
们 就 很 有 可 能 会 违抗 统治 者 的 命令 ;而 如 果 政 府 的 管理 看 起 来 技术 娴 
熟 、 公 正 ， 甚 至 受到 众 神 的 青睐 ， 那 么 人 们 密谋 反对 这 一 统治 的 可 能 性 
就 会 下 降 。 


不 过 ， 根 据 事物 的 平均 规律 ， 我 们 知道 古代 世界 一 定 也 有 法 狂 、 腐 
败 或 无 能 的 统治 者 。 故 事 的 真正 主角 ， 也 惑 是 那些 让 利 维 坦 发 挥 作用 的 
人 ， 是 官僚 、 律 师 和 他 们 的 随从 们 。 那 些 文书 办 公 人 员 和 精 于 算计 的 人 
经 党 党 肘 奥 吾 斯 都 ， 但 更 重要 的 是 ， 他 们 也 经 常 单 肘 卡 里 古 拉 。 


























在 流传 至 今 的 材料 中 满 是 这 样 的 故事 : 罗马 星 和 带 因 那些 专门 妨碍 议 
案 通过 的 元 老 和 操纵 法 庭 事务 的 受过 良好 教育 的 奴隶 生气 。 大 体 来 看 ， 
在 这 样 的 事件 中 ， 那 些 臣 斧 都 不 会 有 好 结果 。 但 在 这 些 留 下 鲜明 印记 的 
案例 的 背后 ， 还 有 成 二 上 万 的 没 那么 出 彩 的 人 。 从 不 列 题 到 叙利亚 ， 在 
到 处 可 见 的 欧 碑 上 上， 人们 骄傲 地 铭刻 着 自己 的 官职 ， 以 及 他 们 在 委员 会 
供职 、 征 税 、 在 底层 官场 移 爬 中 所 取得 的 荣誉 。"“ 我 ， 就 连 我 这 样 的 
人 ，” 一 个 早年 务农 的 北非 人 吹 喔 道 ,“ 也 成 了 城市 议员 ， 又 被 他 们 推选 
坐 在 了 厅堂 之 上 ..….. 多 年 以 来 ， 我 以 我 在 工作 中 的 成 绩 而 变 得 非 同 寻 
常 ， 也 从 未 有 任何 的 指控 中 伤 我 …... 因 此 ， 当 我 死去 时 ， 我 就 像 活 着 时 
一 样 光 明 夭 落 。” 





有 足够 的 证 据 表 明 ， 罗 马 帝国 的 中 层 管 理 者 们 可 以 像 他 们 的 统治 者 
一 样 目 私 目 利 。 他 们 塞 满 了 目 己 的 腰包 ， 不 失 时 机 地 提拔 上 自己 的 杀 属 。 
但 同样 有 足够 的 证 据 表 明 ， 更 多 的 中 层 管理 者 充满 热忱 、 刻 知 而 勒 备 。 
他 们 确保 了 引水 汇 的 修建 、 道 路 的 维护 以 及 信函 的 送 达 。 他 们 推动 着 罗 
马 统治 下 的 和 平 继续 前 行 。 


毁灭 性 的 大 错 也 可 能 发 生 ， 罗 马 也 曾 度 过 那些 危机 接二连三 出 现 的 
危险 阶段 。 但 从 长 期 来 看 ， 他 们 面 对 的 压力 古 不 变 的 。 战 士 们 征服 了 更 
小 的 国家 ， 从 而 不 得 不 变 成 管理 者 。 良 好 的 管理 可 以 让 国家 更 高 效 、 更 
安全 、 更 让 有 ， 这 样 的 国家 可 以 让 管理 者 有 能 力 与 敌对 的 国家 竞争 。 而 
在 这 样 的 苋 搜 中 ， 管 理 者 又 不 得 不 变 回 战士 ， 用 暴力 消灭 挥 他 们 的 政 
人 。 











我 们 能 不 能 都 安然 相处 


1992 年 4 月 的 一 天 ， 在 洛杉矶 城 外 的 西 米 谷 ， 一 个 陪审 团 做 出 了 一 
项 惊人 的 决定 。 他 们 先是 看 了 一 枪 录 像 带 ， 上 和 面 显示 ， 一 个 叫 罗 德 尼 : 
金 的 人 在 因 超 速 敬 驶 被 截 停 后 ， 遭 到 了 警察 的 殴打 。 和 警察 一 共用 警棍 打 
了 他 56 下 ， 还 足 了 他 6 脚 。 随 后 ， 医 生 告 诉 陪审 团 ， 金 的 面部 和 脚 躁 都 
受 了 伤 。 然 后 ， 有 护士 做 证 说 ， 当 警察 把 金 送 到 医院 时 ， 他 们 还 拿 金 换 
打 一 事 开 玩 突 。 但 陪审 团 最 后 宣布 三 名 被 告 无 菲 ， 而 对 第 四 名 被 告 没 能 
达成 判决 意见 。 


当天 上 晚上， 洛杉矶 就 发 生 了 一 场 暴乱 。 这 场 暴乱 在 随后 几 天 的 时 间 
里 席卷 了 整个 美国 。 在 暴乱 中 ， 共 有 53 人 丧生 ，2 000 多 人 受伤 ， 财 产 
损失 达 10 亿 美元 。 在 暴力 事件 发 生 的 第 三 天 ， 金 出 现在 电视 上 ， 提 出 了 
20 世 纪 90 年 代 最 著名 的 问题 之 一 : “大 伙 儿 ， 我 只 想 说 ， 你 们 知道 ， 我 
们 能 不 能 都 安然 相处 ? 我 们 能 不 能 安然 相处 ? 我 们 能 不 能 别 、 别 让 事情 
变 得 这 么 糟糕 ? ” 











这 和 古 一 个 好 问题 。 百 时 候 的 人 们 肯定 也 问 过 同样 的 问题 。 在 通 往 和 
平 的 道路 上 ， 他 们 能 舍 不 选 择 那 条 充满 暴力 、 化 一 切 为 不 毛 之 地 的 战争 
之 路 ， 而 是 一 起 坐 下 来 ， 协 商 建 立 一 个 更 大 的 组 织 ， 制 定 出 规则 ， 再 自 
党 地 纳税 ， 然 后 安然 相处 ? 











显然 不 能 。 温 斯 顿 ' 丘 吉尔 曾 说 道 :“ 吵 吵 总 比 打 打 好 。? 但 在 古代 
历史 的 记载 中 ， 我 们 很 难 找到 一 个 令 人 信服 的 例证 ， 表 明 人 们 目 愿 组 成 
一 个 更 大 的 社会 ， 而 不 是 被 实际 或 潜在 的 暴力 迫使 就 范 。 





就 拿 帕 加 马 的 菲利普 的 例子 来 说 吧 。 我 在 前 文 曾 提 到 过 他 关于 公元 
前 1 世纪 希腊 世界 是 如 何 被 战争 、 海 资 和 匪徒 贤 挥 的 看 法 。“ 徘 着 我 勤勉 
的 双手 ， 我 将 这 部 历史 传递 给 布 腊 人 ，? 他 解释 道 ,“ 如 此 .…… 通 过 观 家 
他 人 的 痛 否 ,希腊 人 或 许 会 选择 以 正确 的 方式 生活 。” 但 希腊 人 不 为 所 
动 ， 继 续 互 相 杀 伐 。 他 们 最 终 停 了 下 来 ， 但 不 是 因为 菲利普 的 “吵吵 ”， 
而 是 因为 罗马 人 的 “ 打 打 ”。 




















公元 前 67 年 ， 罗 马 元 老 院 派 格 条 乌 斯 : 庞 塔 〈 出 于 菏 些 原因 ， 他 被 
称 为 “伟大 的 ? 庞 培 ) 消灭 侵扰 希腊 水 域 的 海盗 。 像 通常 一 样 ， 他 们 这 么 
做 并 非 大 发 善心 ， 而 是 为 了 自 映 的 利益 。 当 时 ， 海 盗 活 动 十 分 独 狐 ， 以 
至 于 在 公元 前 77 年 ， 年 轻 的 尤 里 乌 斯 ' 恺 撤 都 被 绑 膝 了。《 他 当时 对 绑 
架 者 说 ， 等 他 被 赎 回 去 ， 他 会 再 回来 把 绑架 者 全 部 钉 上 十 字 染 。 当 然 ， 
他 也 确实 做 到 了 这 一 点 。) 在 公元 前 70 年 之 后 ， 一 些 海盗 甚至 开始 袭击 
意大利 的 海港 。 

















希腊 人 完全 无 力 镇 压 海盗 活动 ， 但 庞 培 带 去 了 罗马 式 的 组 织 方式 和 
具有 令 人 惊异 的 现代 特征 的 策略 。2006 年 ， 深 受 伊拉克 武装 袭击 之 苦 的 
美军 采取 了 一 种 新 策略 ， 他 们 将 这 种 策略 称 作 * 清 制 、 坚 守 、 建 设 ”。 美 
军 不 再 把 歼灭 或 擒获 钨 击 者 作为 首要 目标 ， 而 变 为 在 某 一 个 地 区 赶 走 歼 
击 者 ， 固 守 这 个 地 区 ， 再 重建 这 个 地 区 。 随 后 ， 再 有 条 不 率 地 前 进 到 下 
一 个 地 区 。 到 2009 年 ， 死 于 骏 力 效 击 的 人 数 下 降 了 超过 80%。 而 在 2 000 
多 年 前 ， 庞 培 想 出 了 同样 的 策略 。 庞 培 将 地 中 海 划 分 为 13 个 区 域 ， 然 后 











在 一 个 夏天 的 时 间 里 逐一 清理 这 些 区 域 ， 同 样 遵循 “ 清 制 、 坚 守 、 建 
设 ” 的 策略 〈 见 图 1-4) 。 在 围捕 了 20 000 名 海盗 之 后 ， 庞 培 并 没有 钉 死 
他 们 ， 而 是 赐予 他 们 和 平 的 生活 。 在 关于 庞 培 的 传记 中 写 道 : “野兽 
通常 在 臣服 于 更 高 贯 优雅 的 存在 时 ， 就 会 赤 失 其 凶狠 和 野 亚 。 因 此 ， 次 
培 决 定 把 这 些 海盗 从 海洋 迁移 到 陆地 ， 让 他 们 习惯 在 城市 里 居住 ， 习 惯 
在 田间 耕作 ， 从 而 让 他 们 品尝 到 文明 生活 的 好 处 。” 





由 





图 1-4 肃清 海洋 : 在 公元 前 1 世纪 的 一 块 浮雕 上 ， 罗 马 水 兵 正 准备 登 上 敌 舰 
资料 来 源 : Scala 授 权 / 艺 术 资 源 ， 纽 约 。 


在 海洋 平静 之 后 ， 庞 培 的 目光 转 问 了 陆地 。 他 率领 有 马 军 队 ， 打 了 
5 次 漂亮 的 战役 ， 罕 过 叙利亚 的 城市 、 高 加 索 的 要 塞 和 埃及 的 边界 ， 一 
路 上 击 尝 了 腊 邦 的 国王 、 肥 叛 的 将 军 和 放肆 的 犹太 人 。 他 叉 一 次 采取 
了 *" 清 制 、 坚 守 、 建 设 ? 的 策略 ， 制 定 法 律 ， 安 置 罗马 守备 队 ， 整 顿 财 
政 。 在 清除 腐败 和 敲诈 勒索 的 同时 ， 庞 培 下 调 了 税率 ， 提 高 了 罗马 人 的 
收入 。 和 平 降 临 了 。 包 括 雅 典 在 内 的 几 个 希腊 城市 称 据 庞 培 是 下 凡 的 神 


明 。 


庞 培 之 所 以 诉 诸 武力 ， 并 不 是 因为 罗马 人 缺乏 “吵吵 ”的 技巧 一 一 这 
座 城 市 里 挤 满 了 西 塞 罗 这 样 的 演说 家 一 一 而 是 因为 他 像 许 多 罗马 人 
样 ， 清 楚 “ 吵 吵 ” 发 挥 作用 的 最 好 时 机 是 在 “ 打 打 ”之 后 。 比 如 ， 塔 西 陀 记 
载 道 ， 阿 证 利 可 拉 把 他 在 不 列 题 的 第 一 个 夏天 《〈77 年 ) 花 在 了 侗 吓 当 地 
原 住 民 人 上 一 一 塔 西 陀 称 他 们 为 “ 孤 陋 寒 闻 、 无 知 蒙昧 ， 因 此 才 热 衷 于 
打架 的 人 ”。 随 后 ， 阿 古 利 可 拉 在 冬天 “为 当地 人 提供 生活 便利 设施 ， 让 
他 们 能 够 适应 和 平 而 静 谥 的 生活 。 不 论 是 私下 里 还 是 公开 场合 ， 阿 古 利 
可 拉 都 或 励 并 文 持 当地 人 兴建 神 应、 广场 和 设施 恨 好 的 住房 ”。 














不 列 颠 人 很 高 兴 。 塔 西 辽 说 道 : “结果 ， 他 们 非但 没有 厌恶 拉丁 
语 ， 反 而 变 得 希望 可 以 说 好 拉丁 语 。 同 样 ， 我 们 的 民族 服装 也 成 了 他 们 
喜欢 的 东西 ， 到 处 都 可 以 看 到 有 人 穿着 托 加 。” 政 治学 学 者 约瑟夫 . 系 
(Joseph Nye) 把 这 种 方式 称 作 * 软 实力 ”三 ， 即 “利用 制度 、 思 想 、 价 值 
观 、 文 化 和 政 集 的 合法 性 等 无 形 的 因素 ”万 得 人 心 ， 与 之 相对 的 古 战争 
和 经 济 等 具有 强迫 性 的 硬 实力 。 





塔 西 陀 明 白 软 实力 的 诱惑 :;“ 人 们 逐渐 开始 倾心 于 那些 消磨 意志 的 
诱惑 一 一 游乐 、 洗 洽 、 奢 侈 的 宴会 ， 这 些 坚 无 戒心 的 不 列 其 人 把 这 些 新 
奇 的 事物 视 作 文明， 但 其 实 这 些 只 是 他 们 被 奴 役 的 一 部 分 。” 不 过 ， 他 
也 知道 ， 软 实力 必须 在 便 实 力 发 挥 作 用 后 才能 委 效 。 在 19 个 世纪 之 后 ， 
在 越南 的 美国 人 则 这 样 形 容 :“ 先 抓 住 他 们 的 要 害 ， 然 后 就 能 必得 他 们 
的 心 和 头脑 了 。?” 罗 马 人 在 不 列 协 的 成 就 要 远大 于 美国 人 在 越南 的 作 
为 。 多 马 人 顾 得 了 当地 人 的 心 和 头脑 ， 因 为 他 们 已 经 剥 村 了 不 列 题 人 反 
击 的 自由 。 当 阿古 利 可 拉 还 要 对 付 卡 加 库 斯 这 种 还 能 反击 的 不 列 颠 人 
时 ， 还 没 轮 到 托 加 出 场 呢 。 

















考古 学 发 现 大 体 印 证 了 这 氮 。 罗 马 的 产品 ， 特 别 是 葡萄 酒 〈 放 在 与 
众 不 同 的 包装 里 运 来 的 ) ， 即 便 在 罗马 边境 以 外 很 远 的 地 方 都 很 抢手 。 


有 传闻 说 ， 高 户 人 的 芮 长 为 了 换取 一 大 罐 葡萄酒， 甘愿 把 一 个 人 当 作 奴 
隶 卖 掉 。 而 罗马 的 作家 们 则 腊 口 同 声 地 表示 ， 那 些 习 惯 于 罗马 生活 方 

式 、 靠 近 边 境地 区 的 蛮族 人 ， 打 起 仗 来 都 不 如 那些 远离 罗马 、 依 旧 野 弯 
的 蛮族 人 凶 狐 。 





最 具 诱 惑 力 的 软 实力 是 知识 。 在 公元 后 的 头 几 个 世纪 里 ， 罗 马 人 完 
立 了 一 系列 的 思想 体系 。 其 中 最 成 功 的 吏 是 斯 多 多 主义 和 基督 教 。 二 者 
在 起 源 时 都 并 非 多 马 帝 国 软 实力 的 一 部 分 。 实 际 上 这 两 种 信仰 的 创始 人 
都 对 世界 的 现状 持 批 评 态度 。 一 个 是 身 无 分 文 的 希腊 哲学 家 ， 一 个 是 狂 
太 人 木 抬 ， 两 个 人 都 依靠 真理 从 社会 的 边缘 和 禹 国 地 理 的 边缘 发 迹 。 经 
过 许多 代 人 之 后 ， 当 时 带 国 的 冷峻 而 聪明 的 统治 者 做 了 他 们 这 样 的 人 经 
常会 做 的 事 : 他 们 是 履 了 这 些 反 主流 文化 。 他 们 并 没有 抗拒 这 些 文化 ， 
而 是 把 其 中 表现 得 最 优秀 的 、 最 聪明 的 年 轻 人 吸收 进 统治 阶层 中 。 他 们 





统治 阶层 的 人 ， 无 视 那 些 不 详 此 道 的 人 。 逐 渐 地 ， 他 们 把 对 帝国 的 批评 
转变 成 了 对 第 国 的 辩解 。 耶 稣 对 虔诚 的 基督 徒 们 说 :“ 已 撤 的 归 给 已 
撤 。” 而 年 保 罗 补 充 道 :“ 因 为 所 有 权力 都 是 来 日 上 帝 的 ， 掌 权 者 都 是 上 
帝 所 立 的 。” 


斯 多 蚀 主 义 和 基 督 教 使 帝国 的 臣民 们 确信 ， 未 经 授权 的 暴力 是 非 亚 
的 。 这 对 利 维 坦 来 说 是 件 好 事 。 于 是 ， 帝 国 开始 大 力 回 其 邻邦 输送 这 些 
价值 观 。 不 过 ， 尺 管 这 些 新 的 思想 十 分 上 共有 感染 力 ， 但 它们 本 里 并 不 能 
劝 诱 任何 人 加 入 第 国 。 只 有 战争 或 是 对 战争 的 恐 惯 能 做 到 这 一 点 。 在 那 
之 后 ， 软 实力 发 挥 作用 的 时 机 来 了 ， 它 把 被 征服 者 融 为 一 体 ， 让 芝 国 实 
现 茶 种 程度 的 统一 。 


像 很 多 事情 一 样 ， 对 于 战争 先行 原则 来 说 ， 那 些 看 上 去 的 例外 反而 
可 以 证 明 这 一 原则 。 例 如 ， 古 希腊 的 小 城邦 们 有 很 多 理由 握 弃 它们 之 间 
的 分 歧 ， 结 合成 一 个 更 大 的 社会 体 。 在 城邦 内 部 ， 和 希腊 人 大 体 上 可 以 很 
好 地 维持 和 平 : 到 了 公元 前 500 年 ， 人 们 每 天 出 门 就 不 需要 携带 武器 

















了 ; 而 到 了 公元 前 430 年 ， 雅 典 有 一 位 上 层 人 士 甚至 抱 忽 说 ， 他 再 也 不 
能 在 街 上 殴打 奴隶 了 《事实 上 ， 这 已 经 是 违法 的 行为 了 ) 。 当 城邦 之 间 
也 处 于 和 平时 ， 希 腊 的 暴力 死亡 率 必 然 达 到 了 古代 世界 的 最 低 点 。 然 

而 ， 对 大 多 数 城邦 来 说 ， 三 年 之 中 往往 就 有 两 年 是 处 于 战争 状态 的 。 据 
相 拉 图 说 :“ 大 多 数 人 口中 说 的 ‘和平 只 是 一 种 想象 ， 实 际 上 ， 每 个 城邦 
都 在 与 其 他 所 有 城邦 进行 着 一 场 没 有 宣战 的 战争 。” 





随后 ， 并 不 令 人 感到 惊奇 ， 在 公元 前 477 年 ， 几 十 个 吵吵 嘱 嘱 的 希 
腊 城 邦 同 意 把 大 部 分 主权 让 渡 给 雅典 。 他 们 此 举 并 非 出 于 对 和 平 的 热爱 
或 是 对 雅典 的 推 潜 ， 而 完全 是 因为 他 们 担心 如 果 依 然 各 目 为 政 ， 束 很 有 
可 能 会 被 波斯 二 帝国 逐一 否 并 。 波 斯 第 国 在 公元 前 480 年 曾 试图 征服 希 
腊 。 到 了 公元 前 5 世纪 40 年 代 左 右 ， 在 波斯 人 的 威胁 隧 减 之 后 ， 几 个 城 
邦 就 不 再 愿意 向 雅典 臣服 ， 转 而 决定 各 行 其 是 ， 但 很 快 被 雅典 人 用 武力 
制止 了 。 





到 了 公元 前 3~ 前 2 世纪 ， 新 的 一 轮 城邦 合并 漳 流 席卷 了 而 腊 。 这 一 
次 ， 城 邦 们 纷纷 联合 起 来 ， 组 成 了 同盟 “字面 的 意思 是 “ 社 群 ">， 但 通常 
翻译 为 同盟?) 。 它 们 建立 起 代表 同盟 的 政府 ， 将 安全 防御 和 财政 管理 
统一 起 来 。 但 它们 的 主要 动机 依然 是 担心 自己 无 法 独立 启 得 战争 一 一 起 
初 是 对 抗 亚历山大 大 和 帝 那 些 强大 的 马其顿 继任 者 ， 随 后 是 对 抗 入 侵 的 罗 
马 人 。 











最 特别 的 故事 发 生 在 埃及 国王 托 勒 密 八 世 〈“ 翌 家 伙 ”) 和 由 加 马 国 
王 阿 塔 罗 斯 三 世 映 上。 托 勒 密 八 世 先 是 在 公元 前 163 年 被 他 的 兄长 (为 
一 个 托 勒 密 〉 赶 出 了 埃及 。 公 元 前 155 年 ， 被 丝 逐 的 托 勒 密 立 下 遗嘱 ， 
一 旦 他 死 后 无 关 ， 他 的 新 王国 昔 兰 尼 加 就 将 交 给 罗马 人 。 阿 塔 罗斯 三 世 
则 更 为 过 分 。 他 在 公元 前 133 年 死去 时 无 关 ， 随 后 他 的 臣民 们 恢 讶 地 发 
现 ， 目 己 也 被 赠送 给 了 罗马 帝国 。 





我 们 不 知道 罗马 人 对 托 勒 密 八 世 的 遗嘱 有 何 看 法 ， 因 为 这 位 体重 超 


重 的 君主 实际 上 又 活 了 40 年 ， 并 且 在 勾引 了 目 己 的 继 女 之 后 ， 生 下 了 一 
大 堆 继承 人 。 不 过 ， 我 们 知道 ， 对 于 阿 塔 罗斯 三 世 的 馈赠 ， 罗 马 人 与 由 
加 号 人 一 样 感到 惊讶。 而 出 于 私心 ， 元 老 院 中 的 各 派系 对 阿 塔 罗斯 三 世 
是 否 有 权 人 馈赠 他 的 城市 进行 了 激烈 的 辩论 。 


托 勒 密 八 世 和 阿 塔 罗斯 三 世 的 所 作 押 为 ， 并 非 出 于 对 罗马 的 热爱 ， 
而 是 因为 比 起 罗马 ， 他 们 更 害怕 战争 .三 。 在 没有 后 关 的 情况 下 ， 两 人 都 
十 分 慢 怕 内 战 的 爆发 。 早 在 “ 胖 家 伙 ” 设 立 遗 嘱 之 前 ， 托 勒 密 兄 第 就 兽 相 
残 过 。 阿 塔 罗 斯 三 世 的 情况 更 糟 料 。 一 个 自称 是 他 同 父 异 母 第 第 的 人 中 
饰 王位 ， 烛 动 穷人 造反 (差点 在 阿 塔 罗 斯 死 前 束 酿 成 内 战 )， 而 男 外 4 
个 邻 国 的 国王 则 等 竺 时 机 瓜分 由 加 马 。 因 此 ， 对 于 托 勒 密 八 世 和 阿 塔 罗 
斯 三 世 来 说 ， 他 们 把 国家 和 平地 移交 给 罗马 就 成 了 一 个 不 错 的 选择 。 











这 就 是 世界 对 罗 德 尼 : 金 的 经 典 回答 : 不 ， 我 们 没 办 法 安然 相处 。 
唯一 能 次 服 人 们 放弃 杀 玖 和 扰 于 的 力量 就 是 暴力 ， 或 者 对 即将 来 临 的 暴 
力 的 式 惧 。 





要 想 理解 这 一 现象 背后 的 原因 ， 我 们 必须 放眼 世界 的 另 一 端 。 


我 们 惑 是 怪 疆 


在 南海 的 一 座 咏 屿 上 ， 一 个 名 叫 西蒙 的 男孩 站 在 从 林 中 的 一 块 空地 
上 ， 他 正 跟 插 在 棍子 上 的 一 颗 死 猪头 争论 。 


“你 可 别 以 为 你 们 能 猪 杀 那 头 怪兽 ! ”猪头 说 。 





西蒙 没有 回答 。 他 口 干 舌 燥 ， 脑 袋 里 一 跳 一 跳 的 。 他 的 癫 病 要 发 作 


在 海滩 上 ， 他 的 同伴 们 载歌载舞 。 当 这 些 男 孩 刚 发 觉 自 己 流落 到 这 


座 马 屿 时 ， 一 切 都 很 有 趣 ， 仿 佛 是 游戏 一 样 : 他 们 游泳， 吹 海蛇， 在 星 
空 下 入 虐 。 但 在 不 知 不 觉 间 ， 他 们 和 谐 的 小 社会 就 分 崩 离 析 了 。 一 个 阴 
影 潜藏 在 他 们 之 间 ， 像 一 个 绰 恶 的 怪 央 一 样 让 森林 变 得 可 怕 。 





直到 今天 。 今 天 ， 一 群 十 几 尹 的 猎人 刺 中 了 一 头 正在 哺育 幼 患 的 母 
猪 。 男 孩 们 兴奋 地 大 喊 大 叫 ， 互 相 涂抹 着 鲜血 ， 准 备 孚 用 一 顿 大 和 餐 。 但 
他 们 的 “首领 认为， 需要 移 做 一 件 事 : 他 把 那 面 露 微 突 的 猪头 砍 了 下 
来 ， 并 把 它 插 在 那 根 刺 死 母 猪 的 尖 木 棍 上 。“ 这 颗 猪 头 是 献 给 怪兽 
的 ，” 他 对 着 森林 喊 道 ,“ 这 是 一 个 礼物 。” 











随后 ， 男 孩 们 开始 跑 着 把 肉 带 到 海滩 上 去 。 只 有 西蒙 没有 去 ， 他 一 
个 人 足 在 空地 那 斑 斑 驶 驶 、 看 起 来 不 真实 的 光影 之 中 。 


猪头 说 :“ 你 心中 有 数 ， 是 不 是 ?我 就 是 你 的 一 部 分 ? 过来， 过 
来 ， 过 来 点 儿 ! 事情 办 不 成 是 我 的 责任 吗 ? 为 什么 事情 搞 成 这 副 样子 
呢 ?” 


西蒙 知道 了 。 他 的 号 体 僵 硬 地 这 了 下 去 。 他 的 闫 痫 发 作 了 。 他 先是 
跌倒 ， 再 问 前 ， 回 前 ， 朝 着 那 头 猪 吓 开 的 大 嘴 。 政 齿 之 间 的 血液 已 经 发 
黑 了 ， 周 围 环 绕 着 苍蝇 。 那 里 面 是 漆黑 的 ， 黑 暗 还 在 逐渐 扩大 。 西 蒙 知 
道 了 : 怪兽 是 杀 不 措 的 。 我 们 吏 是 怪兽 。 








威廉 : 戈 尔 本 (William Golding) 在 他 令 人 难忘 的 小 说 《 蝇 王 》 
(Lord of the Flies) 中 这 样 写 道 。 流 落 在 太平 洋 上 、 远 离 学 校 和 规矩 的 
一 群 男孩 懂得 了 黑暗 的 事实 : 人 类 杀 玛 成 闻 ， 我 们 的 心灵 准备 好 了 使 用 
骏 力 。 我 们 束 是 怪兽 ， 只 有 一 层 脆 弱 的 文明 加 以 控制 。 只 要 有 哪 介 一 丁 
点 儿 机 会 ， 怪 兽 束 会 逃 胶 。 戈 尔 丁 告诉 我 们 ， 这 就 是 为 什么 事情 办 不 
成 。 这 束 是 为 什么 卡 加 库 斯 和 阿古 利 可 拉 没 法 隘 谈 ， 只 能 开战 。 





不 过 ， 是 这 样 吗 ? 在 南海 的 另 一 座 铝 屿 ， 或 许 就 在 距离 戈 尔 丁 的 岛 
上 旺 不 远 的 地 方 ， 似 乎 讲述 了 一 个 不 同 的 故事 。 束 像 小 说 家 戈 尔 丁 一 样 ， 


想 要 成 为 人 类 学 家 的 年 轻 的 玛 格 丽 特 : 米 德 (Margaret Mead) 也 怀疑 ， 
在 这 个 暖 风 了 吹拂 、 标 柚 叶 亲吻 看 海 当 的 纯朴 环境 里 ， 她 可 能 会 看 到 人 性 
这 根 曲 木 二 被 剥 去 文明 的 粉饰 。 但 与 从 来 没 去 过 太平 洋 的 戈 尔 丁 不 同 
《不 过 在 “二 战 ? 结 束 时 ， 他 原本 要 负责 指挥 登陆 艇 参加 太平 洋 战事 

的 ) ， 米 德 在 1925 年 逃离 了 纽约 城 ， 来 到 了 隘 摩 亚 。 














“ 当 拂 晓 来 临时 ，? 炒 德 在 她 的 人 类 学 经 典 《 陕 摩 亚 人 的 成 年 》 
(Coming of Age in Samoa) 中 写 道 ,“ 恋 人 们 就 离开 幽会 地 点 一 一 标 榈 
树 下 或 是 俘 放 在 恒 上 的 独 木 丹 劳 一 一 溜 回 家 中 。 天 亮 时 分 ， 他 们 都 会 在 
自己 应 当 睡 着 的 位 置 出 现 了 。?” 











猪头 在 萨摩 亚 可 没什么 可 怕 的 。“ 太 阳 越 升 越 高 ， 茅 草 屋 顶 投 下 的 
影子 也 越 来 越 浓 .……... 今 天 要 训 饪 的 家 性 都 在 辛勤 大 作 ;人 们 从 内 陆 带 回 
来 了 芋 涉 、 和 白菊 和 香 态 ; 孩子 们 四 处 跑 来 跑 去 ， 弄 来 海水 ， 或 是 弄 来 树 
叶 喂 猪 。” 晚 上 ， 一 家 人 会 在 平静 和 满足 中 分 享 食物 。“ 有 时 ， 直 到 午夜 
过 后 许久 人 们 才 会 入 睡 。 最 后 ， 束 只 剩 下 了 海浪 轻 打 礁 石 的 柔和 声 啊 和 
恋人 们 的 低语 ， 整 个 村 庄 都 休 电 了， 直到 破晓 .……” 





“ 陕 摩 亚 ，” 米 德 总 结 道 , “在 这 里 ， 没 人 会 下 大 的 赌注 ， 没 人 会 付 
出 沉重 的 代价 ， 没 人 会 因为 目 己 的 徘 行 而 受 震 ， 也 没 人 为 特殊 的 目的 而 
进行 决斗 。” 在 萨摩 亚 ， 怪 兽 不 知 所 踪 。 


艾 尔 本 和 米 德 都 把 骏 力 视 作 一 种 病态 ， 却 给 出 了 不 同 的 诊断 。 在 戈 
尔 丁 看 来 ， 暴 力 是 存在 于 基因 之 中 的 ， 是 从 我 们 的 祖先 那里 继承 来 的 。 
文明 是 唯一 的 解 药 ， 但 即便 是 文明 也 只 能 控制 其 症状 ， 而 不 能 除去 病 
根 。 而 米 德 则 得 出 了 相反 的 结论 。 在 她 看 来 , “青海 的 例子 ?证 明 暴 力 是 
传染 来 的 ， 而 文明 正 是 它 的 源头 ， 而 非 它 的 解 药 。2 000 年 前 卡 加 库 斯 
和 阿古 利 可 拉 相 互 万 杀 ， 古 他 们 各 目 所 属 的 好 成 的 文化 使 然 。 而 在 20 世 
纪 还 在 继续 万 杀 的 人 们 ， 也 是 因为 好 战 的 文化 让 他 们 如 此 行事 。 














1940 年 ， 当 法 国 沦陷 于 希特勒 的 铁 蹄 ， 伦 敦 被 雨点 般 酒 落 的 炸弹 诊 


击 ， 波 兰 犹太 人 的 尸体 堆 满 壕 沟 时 ， 米 德 发 现 了 一 个 新 的 比喻 : “战争 
不 过 是 一 种 发 明 。” 当 然 ， 她 承认 ， 战 争 是 “一 种 大 多 数 人 类 社会 都 知晓 
的 发 明 ”， 尽 管 如 此 , “如果 我 们 为 战争 似乎 是 大 多 数 人 类 一 种 根深 蒂 固 
的 习惯 而 感到 绝望 ， 我 们 也 应 当 从 中 得 到 些许 慰 入 ， 糟 料 的 肥 明 总 会 被 
更 好 的 友 明 所 取代 ”。 











米 德 并 非 唯一 持 这 种 观点 的 人 ， 不 过 她 迅速 成 为 最 具 影 啊 力 的 一 
个 。1969 年 ， 当 米 德 从 美国 自然 历史 博物 馆 退 休 时 ， 她 已 经 成 为 世界 上 
最 著名 的 社会 科学 家 。 令 数 以 百 万 计 的 读者 们 感到 满意 的 是 ， 她 已 经 证 
明了 人 类 的 自然 状态 是 和 平 的 。 受 到 与 论 的 影响 ， 一 个 又 一 个 人 类 学 家 
在 实地 考察 之 后 报告 说 ， 他 们 的 人 民 也 是 和 平 的 (人 类 学 家 喜欢 把 自己 
考 罕 的 人 群 称 为 "我 的 人 民 ”) 。 那 是 一 个 属于 歌曲 《战争 》、 谈 情 说 爱 
的 集会 和 宣称 要 其 缆 五 角 大 楼 的 反 战 示威 的 时 代 。 在 那样 一 个 时 代 ， 我 
们 只 可 能 看 到 卢梭 终于 顾 得 了 他 与 霍 布 斯 持续 了 几 个 世纪 之 久 的 辩论 。 











在 某 种 程度 上 上， 拿破仑 : 沙 尼 兮 (Napoleon Chagnon) 就 曾 是 这 么 想 
的 。1964 年 ， 他 和 暂停 了 在 安娜 堡 的 密 鞭 根 大 学 研究 生 院 的 生涯 ， 转 而 去 
了 巴西 和 委内瑞拉 边境 的 雨林 地 区 。 他 打算 研究 那里 的 亚 诺 玛 米 人 的 婚 
姻 状 况 三 。 他 满心 期 望 亚 诡 玛 米 人 过 着 一 种 他 称 之 为 “单纯 的 人 类 的 生 
活 ”。 他 说 :“ 这 种 生活 图 景 早 在 我 进行 实地 考察 前 就 浮现 在 我 的 脑海 
中 ， 是 一 种 卢梭 式 ' 的 想法 。” 但 对 此 ， 亚 诡 玛 米 人 却 持 有 不 同 的 想法 。 


“ 当 我 像 鸭 子 一 样 蹦 中 地 走 过 低 矮 的 通道 《边界 地 融 出 于 防御 目的 
的 通道 ) ， 走 进 村 落 中央 的 空地 ， 第 一 次 见 到 亚 诡 玛 米 人 时 ， 我 简直 兴 
盏 得 难以 自持 。” 沙 尼 兮 写 道 。 沙 尼 翁 浑 喘 是 靳 糊糊 的 汗 ， 手 上 和 脸 上 
更 是 因为 虫子 叮咬 而 肿 了 起 来 。 


(我 ) 向 上 看 去 ， 结 果 倒 抽 了 一 口气 。 我 看 到 一 打 健 半 、 杰 
裸 、 满 身 是 汗 的 可 怕 男 子 正 挽 己 搭 箭 ， 瞄 准 我 们 ! ……… 他 们 的 鼻孔 
滴 着 瞳 绿色 的 黏液 ， 那 条 液 甚至 挂 到 了 他 们 的 胸肌 上 ， 或 是 沿 着 下 


巴 向 下 消 。 我 们 抵达 村 落 的 时 候 ， 正 好 赶 上 这 些 人 往 鼻 子 里 吹 一 种 
迷 幻 药剂 ……: 我 的 下 一 个 发 现 是 ， 有 差不多 一 打 饥 肠 圈 圈 的 猛 犬 包 
围 了 我 ， 对 着 我 的 腿 把 牙 咬 得 咯咯 直 响 ,仿佛 我 将 是 它们 的 下 一 上 顿 
大 餐 。 我 站 在 那儿 ， 无 助 而 可 翡 地 拿 着 我 的 笔记 本 。 接 着 ， 一 股 腐 
烂 的 蔬菜 和 移 物 的 身 气 袭 来 ， 我 差点 吐 了 ……… 
在 我 们 到 来 之 前 ， 这 里 刚刚 发 生 了 一 场 激 烈 的 战斗 。 前 一 天 ， 

有 7 个 女人 被 邻近 的 村 落 动 走 了 。 就 在 那天 早上 ， 这 个 村 落 的 男人 和 
他 们 请 来 的 帮手 与 动 掠 者 经 历 了 一 场 野 变 的 棍棒 大 战 ， 救 回 5 个 被 动 
的 女人 ……: 我 承认 ， 如 果 有 什么 外 交汇 道 能 让 我 逃走 的 话 ， 我 当时 
就 会 终止 我 的 实地 考察 ， 我 对 此 一 点 也 不 感到 着 愧 。 


但 他 留 了 下 来 ， 并 且 在 其 后 的 30 年 里 又 来 访 了 至 少 25 次 。 他 发 现 ， 
亚 诡 玛 米 人 的 世界 与 玛 格 丽 特 : 米 德 的 萨摩 亚 并 不 一 样 。 他 观察 说 :“ 有 
很 多 事件 ， 既 体现 了 个 人 的 恶毒 ， 又 展现 了 集体 的 好 斗 …… 这 些 事 件 包 
括 最 普通 的 打 老 婆 、 打 胸膛 ， 以 及 决斗 三 〈 见 图 1-5) 。” 











凭借 几 十 年 来 的 数据 ， 沙 尼 移 发 现 大 约 有 L/4 的 亚 诺 玛 米 男子 会 死 
于 暴力 ， 而 2/5 的 男子 曾经 参与 过 至 少 一 次 杀人 事件 。 更 糟糕 的 是 ， 他 
发 现 使 用 骏 力 是 有 “ 报 偿 ” 的 。 平 均 而 言 ， 杀 过 人 的 男子 比 没 杀 过 人 的 男 
子 生 下 的 孩子 多 两 倍 。 怪 组 束 在 奥 里 族 科 河 的 上 洲 活 蹦 乱 跳 着 。 








与 霍 布 斯 和 户 梭 不 同 ， 沙 尼 翁 从 来 没有 被 驱逐 过 《实际 上 ， 他 大 部 
分 时 间 都 在 对 巴巴 拉 教 书 ， 对 于 一 个 教授 来 说 ， 那 可 是 最 舒服 的 地 方 之 
一 ) ， 不 过 ， 他 在 学 术 上 的 对 头 们 对 他 的 质疑 也 是 不 遗 余力 的 。 首 移 ， 
他 们 质疑 他 是 如 何 搜集 收据 的 。 这 在 很 大 程度 上 是 因为 沙 尼 翁 比 大 多 数 
人 类 学 家 者 更 愿意 坦承 在 实地 考察 中 遭遇 的 困难 。 沙 尼 移 承认 ， 他 一 抵 
达 比 萨 西 特 里 村 束 遇 到 了 麻烦 : 他 发 现 ， 亚 诺 玛 米 人 认为 ， 大 声 说 出 别 
人 的 名 字 是 非常 无 礼 的 (无 礼 到 可 以 动 粗 的 程度 ) 。 这 样 一 来 ， 他 原本 
计划 的 族谱 研究 就 变 得 特别 困难 。 沙 尼 翁 不 届 不 挠 地 继续 着 他 的 努力 。 
亚 诡 玛 米 人 被 他 的 粗鲁 冒犯 了 ， 于 是 为 了 报复 ， 他 们 就 开始 编造 出 一 些 





名 字 ， 而 且 越 候 越 好 。 而 这 个 思春 的 外 乡 人 居然 把 这 些 名 字 都 记录 了 下 
来 ， 这 让 大 家 都 感到 很 有 趣 。 





一 
pr 


9 EN : | 
图 1-5 并 非 高 贵 的 野蛮 人 : 亚 诺 玛 米 人 为 了 争夺 一 个 女人 而 进行 的 棍棒 大 战 ， 
照片 拍摄 于 20 世 纪 70 年 代 早期 。 注 意图 中 间 偏 左 位 置 的 男子 ， 在 他 胸部 和 腹部 上 的 
音色 的 线 ， 是 从 他 头 上 流下 来 的 血 


资料 来 源 : 版 权 所 有 @ 拿 破 仓 。 沙 尼 笃 ，《 亚 诺 玛 米 人 》， 哈 考 特 。 布 雷 斯 出 版 社 ， 
1997 年 ，187 页 。 





沙龙 例 一 直到 5 个 月 之 后 才 得 知 真相 。 当 时 ， 他 走访 了 另 一 个 村 
落 ， 资 出 了 一 个 比 院 西 特 里 村 人 告诉 他 的 名 字 。“ 雪 时 间 一 片 彼 静 ， 楷 
接着 整个 村 落 都 陷入 了 一 片 无 法 抑制 的 狂 突 声 、 笑 得 跨 不 上 气 声 、 抽 和气 
声 和 喊叫 声 。 在 他 们 看 来 ， 我 认为 比萨 西 特 里 村 的 头 人 名 叫 ' 长 属 "， 而 
他 的 第 第 名 叫 ' 麻 屎 :;， 头 人 的 儿子 名 叫 " 混 重 :， 女 儿 名 叫 ' 放 屁 :。” 


在 做 实地 考察 的 时 候 ， 最 好 有 个 后 备 方案 。 现 在 ， 既 然 沙 尼 移 的 计 
划 已 经 告吹 ， 他 就 拿 出 了 他 的 后 备 方案 。 亚 诺 玛 米 人 或 许 不 愿意 说 出 他 
们 亲属 的 名 字 ， 但 是 他 们 很 愿意 说 出 他 们 收 人 的 杀 属 的 名 字 。 沙 尼 策 发 
现 ， 用 一 扣 儿 小 恩 小 囊 或 者 小 敲诈 手段 ， 总 能 帮 他 弄 到 需要 的 信息 。 








后 备 方案 奏效 了 。 不 过 ， 这 个 方案 可 不 是 一 个 教 人 与 其 他 文化 互动 
的 好 例子 。 实 际 上 ， 美 国人 类 学 会 的 执行 委员 会 在 2002 年 正式 通过 了 对 
沙 尼 翁 的 实地 考察 方法 的 这 责 ， 这 在 学 会 历史 上 还 是 第 一 次 。 直 到 2005 
年 ， 在 一 次 全 体 投 票 之 后 才 撤 销 了 这 一 诞 责 ， 而 这 在 学 会 历史 上 也 是 第 
一 次 。 人 们 群情 疝 丑 。 有 些 人 类 学 家 问 道 ， 如 果 沙 尼 移 能 如 此 不 诚实 地 
对 得 “他 的 人 民 *， 那 么 学 者 们 还 能 相信 他 说 的 话 吗 ? 一 些 曾 经 在 亚 话 玛 
米 人 居住 地 工作 过 的 人 干脆 拒绝 相信 他 ， 坚 称 亚 诡 玛 米 人 一 点 儿 也 不 热 
训 于 其 力 。 他 们 说 ， 沙 尼 贫 伪造 数据 ， 只 是 为 了 吸引 眼球 。 











接 下 来 ， 事 情 就 真 的 变 得 很 难堪 了 。 一 些 批评 人 士 指责 沙 尼 倪 参与 
了 巴西 人 的 密谋 ， 将 亚 话 玛 米 人 居住 地 分 割 成 小 块 的 保留 地 ， 使 淘金 者 
可 以 恐吓 各 个 部 落 ， 从 而 更 方便 地 抽取 资源 。2012 年 ， 委 内 瑞 拉 活动 家 
旨 贡 淘金 者 杀害 了 80 名 亚 话 玛 米 人 ， 但 政府 派 去 的 调查 团 并 没有 发 现任 
何 尸体 。 一 名 批评 人 士 甚 至 宣称 ， 沙 尼 倪 助长 了 肪 竣 的 传播 ， 导 致 数 百 
名 亚 诡 玛 米 人 的 死亡 。 





这 在 学 术 史 上 算 不 得 光彩 的 一 笔 。 但 世界 总 是 平衡 的 。 就 在 针对 沙 
尼 公 和 他 的 晶 王 式 的 研究 结论 的 批评 日 渐 高 涨 时 ， 玛 格 丽 特 : 米 德 和 她 
的 《萨摩 亚 人 的 成 年 》 也 开始 “享受 ?同样 的 待遇 。1983 年 ， 从 20 世 纪 40 
年 代 起 就 在 萨摩 亚 工作 的 新 西 兰 人 类 学 家 德 雷 克 : 弗 里 曼 (Derek 





Freeman) 出 版 了 一 本 书 ， 指 责 米 德 完 全 误 读 了 这 个 地 方 。 








弗 里 曼 从 米 德 未 发 表 的 记录 中 及 现 ， 米 德 远 没有 像 她 目 己 描述 的 那 
样 “ 讲 着 他 们 的 语言 ， 吃 着 他 们 的 食物 ， 光 痢 脚 、 盘 着 腿 坐 在 满 是 卵石 
的 地 上 ”实际 上 ， 米 德 对 当地 人 的 语言 仅仅 略 知 皮毛 ， 她 仪 在 院 摩 亚 
待 了 几 个 月 ， 她 在 身份 问题 上 也 没有 说 实话。 她 和 一 名 美国 药剂 师 及 其 
家 人 住 在 一 间 小 别墅 里 ， 还 曾经 与 美国 太平 洋 舰队 的 司令 共 进 晚餐 。 弗 
里 曼 总 结 道 ， 由 于 米 德 在 陡 摩 亚 过 着 殖民 者 一 般 的 生活 ， 她 没有 注意 到 
20 世 纪 20 年 代 萨 摩 亚 警察 记录 上 束 清 清楚 楚 记 载 者 的 事实 萨摩 亚 驴 上 
的 暴力 死亡 率 要 高 于 美国 〈 在 阿尔 ' 卡 彭 三 的 时 代 ， 那 可 不 是 个 小 数 
se 











更 糟糕 的 是 ， 在 1987 年 的 一 次 采访 中 ， 法 阿 普 阿 :法 阿木 (当时 她 
己 经 是 一 位 曾祖 母 ， 但 在 1926 年 时 ， 她 是 米 德 的 一 位 重要 线 人 ) 承认 ， 
她 和 她 的 朋友 福 福 阿 都 觉得 米 德 十 分 可 突 ， 束 像 亚 话 玛 米 人 对 沙 尼 贫 的 
看 法 一 样 。 不 过 ， 其 中 也 有 一 个 重大 的 区 别 : 米 德 始终 没有 意识 到 当地 
人 在 跟 她 开玩笑 。 米 德 对 于 性 的 问题 十 分 感 兴趣 ， 这 让 法 阿木 感到 十 分 
难 霸 。 法 阿木 说 : “我 们 就 撒 些 小 说 来 电 她 。”《 联 摩 亚 人 的 成 年 》 一 书 
在 很 大 程度 上 融 仰 仗 厦 那 些 十 几 岁 的 年 轻 人 在 性 方面 的 死 诞 故 事 。 


到 了 20 世 纪 90 年 代 ， 由 于 人 类 学 家 们 彼此 之 间 的 指责 、 揭 短 行为 总 
演 僵 烈 ， 实 在 让 人 有 种 人 类 学 在 霍 布 斯 和 户 梭 之 后 就 再 无 进步 的 感觉。 
有 些 人 类 学 家 甚至 开始 庆祝 ， 声 称 他 们 所 从 事 的 这 一 领域 根本 没有 什么 
结论 可 得 出 。 新 一 代 的 学 者 声称 ， 实 地 考察 根本 就 不 是 一 种 搜集 数据 的 
方法 ， 而 更 像 是 一 种 编 故事 似 的 艺术 表演 。 那 些 寄 希望 于 实地 考察 能 得 
出 什么 “事实 ”的 人 根本 残 是 大 错 特 错 了 。 








幸运 的 是 ， 这 些 说 法 都 是 错 的 。 在 恶意 中 伤 和 口水 战 的 背后 ， 人 们 
往往 不 会 注意 到 数 以 百 计 的 人 类 学 家 们 花费 了 几 十 年 的 时 间 ， 有 条 不 素 
地 做 着 真正 的 工作 。 他 们 慢 慢 地 将 小 规模 社 群 的 暴力 情况 搜集 起 来 ， 建 


立 起 一 个 信息 量 惊人 的 数据 库 。 从 非洲 到 北极 ， 人 们 在 世界 各 地 耐心 进 
行 的 研究 最 终 构成 了 一 个 关键 的 发 现 ; 在 小 规模 社 群 中 的 暴力 死亡 率 通 


常 融 得 惊人 。 





在 20 世 纪 ， 工 业 化 世界 发 生 了 两 次 世界 大 战 和 多 次 种 族 灭绝 事件 。 
自理 查 德 森 的 《致命 争吵 的 统计 数字 》 之 后 〈 我 兽 在 前 言 部 分 中 提 及 
过 ) ， 人 们 整理 出 丰富 的 数据 库 ， 从 而 使 我 们 可 以 比较 自信 地 说 ， 在 这 
100 年 中 曾经 生活 在 地 球 上 的 大 约 100 亿 人 中 ， 大 约 有 1 亿 ~2 亿 人 死 于 战 
争 、 世 代 仇 杀 和 凶杀 等 暴力 事件 ， 这 一 死亡 人 数 大 体 是 总 人 口 的 
19%~2%。 而 在 人 类 学 家 和 考古 学 家 可 以 进行 研究 的 小 规模 社 群 中 ， 平 
均 的 暴力 死亡 率 则 要 达到 10%~20%， 是 前 者 的 10 倍 。 





这 并 不 意味 着 亚 诡 玛 米 人 和 陕 摩 亚 人 像 19 世 纪 典 型 的 野蛮 人 那样 整 
日 随意 杀人 、 伤 人 。 人 类 学 家 还 发 现 ， 即 便 是 最 凶狠 的 族群 ， 也 懂得 通 
过 杀 必 圈子、 交换 礼 物 和 饮 宴 等 渠道 和 方式 为 大 部 分 冲突 寻求 和 平 的 解 
决 方案 。 但 无 法 回避 的 事实 是 ， 他 们 选择 用 血 说 话 的 概率 高 得 惊人 。 
2008 年 ， 生 物 学 家 、 地 理学 家 页 雷 德 : 戴 蒙 德 在 新 儿 内 亚 的 局 原 进行 实 
地 考察 。 那 个 被 戴 蒙 德 描述 为 "欢快 、 热 情 、 善 于 交际 的 ”司机 在 闲谈 中 
对 他 说 ， 目 己 首 经 参与 过 一 场 持 续 了 3 年 之 久 的 仇杀 ， 该 仇杀 共 夺 去 了 
30 条 性 命 。 戴 蒙 德 对 此 感到 十 分 吃惊 。〈 更 让 他 吃惊 的 是 ， 由 于 他 在 书 
中 讲 了 这 个 故事 ， 这 名 司机 起 诉 了 他 ， 要 求索 赔 1000 万 美元 。 这 个 采 件 
最 终 没有 被 受理 。) 











人 类 学 家 人 花 了 很 长 时 间 才 注意 到 , “他们 的 人 民 ” 的 行为 方式 经 常 如 
《 量 王 》 中 的 人 物 一 般 。 他 们 为 什么 花 了 这 么 久 的 时 间 才 注意 到 这 一 点 
呢 ? 原因 很 简单 : 人 类 学 家 用 于 观察 的 时 间 往 往 不 够 长 。 例 如 ， 在 她 十 
几 岁 到 20 岁 之 前 ， 伊 丽 莎 和 白 : 马 鞭 尔 :托马斯 (Elizabeth Marshall 
Thomas) 与 她 的 人 类 学 家 双 杀 一 道 ， 在 喀 拉 哈里 沙漠 与 桑 族 三 的 打猎 
采集 部 落 生 活 在 一 起 [如今 她 以 其 著作 《 狗 的 秘密 生活 》〈The Hidden 
Life of Dogs) 邮 名 ] 。 她 用 敏感 的 笔触 描写 了 那些 被 她 称 为 “无 害 的 





人 ”的 桑 族 人 的 生活 。 然 而 ， 在 20 世 纪 50 年 代 ， 桑 族人 相互 残杀 的 频率 
甚 全 高 于 高 纯度 可 卡 因 流 行 高 峰 期 的 确 特 律 市 中 心 的 凶杀 频率 。 











托马斯 之 所 以 为 她 的 书 取 名 《无 害 的 人 》 (The Harmless 
People) ， 并 不 是 因为 她 不 善于 观察 。 如 果 在 某 一 个 打 猪 采集 的 社 群 中 
骏 力 死亡 率 为 10%， 那 么 在 由 大 约 一 打 人 组 成 的 小 团体 中 ， 大 约 每 25 年 
才 有 一 个 人 被 杀害 。 很 少 有 人 类 学 家 会 有 足够 的 资金 和 效力 在 某 一 个 地 
点 考察 25 个 月 ， 更 不 要 说 25 年 了 。 要 想 知 道 究 竟 有 多 少 人 将 遭遇 不 幸 的 
动 数 ， 人 类 学 家 需要 经 常 回访 ， 并 且 最 好 能 兼顾 多 个 社 群 ( 束 像 沙 尼 傅 
在 亚 诺 玛 米 人 中 间 做 的 那样 〉。 














现在 ， 骏 力 频 繁 的 证 据 很 确凿 了 ， 但 想 要 解读 它 就 是 件 更 复杂 的 事 
情 了 。 如 果 像 《 隘 摩 亚 人 的 成 年 》 一 书 中 提出 的 那样 ， 战 争 是 由 文明 传 
染 而 来 的 话 ， 那 么 又 族人 频繁 的 暴力 行径 就 是 从 西方 人 那里 传染 而 来 
的 。 这 一 想法 给 20 世 纪 80 年 代 的 经 典 喜 剧 《 上 稍 也 饮 狂 》 (The Gods 
Must Be Crazy) 带 来 了 灵感 。 而 一 些 批评 沙 尼 公 的 人 说 得 更 过 分 ， 他 们 
指 员 说 ， 沙 尼 俩 通过 用 钢 制 佐 头 换取 信息 的 方式 把 战争 的 恶习 (以 及 床 
疹 ) 传染 给 了 亚 话 玛 米 人 。 





要 解决 这 一 问题 ， 最 显而易见 的 方式 是 回顾 历史 。 那 些小 规模 的 社 
群 在 接触 到 更 复杂 的 社会 之 前 是 否 就 早已 经 战争 频 友 (《 蝇 王 》 中 提出 
的 观点 ) ? 还 是 直到 接触 到 更 复杂 的 社会 之 后 ， 它 们 才 知 道 战 争 为 何 物 
(《《 雍 摩 亚 人 的 成 年 》 中 提出 的 观点 )? 不 过 ， 这 样 一 来 ， 我 们 就 陷入 
了 一 个 “ 先 有 鸡 还 是 先 有 和 集 ” 式 的 困境 :， 大 多 数 小 规模 社 群 在 接触 到 更 复 
杂 的 社会 之 前 ， 完 全 没有 文字 记载 。 








玛 格 丽 特 : 米 德 的 最 爱 之 地 一 一 了 萨摩 亚 ， 就 是 个 好 例子 。 关 于 这 个 
群岛 的 最 早 的 详细 记载 ， 来 自 英国 传教 士 约翰 :威廉 姆 斯 (John 
Williams) 。 他 在 1830 年 抵达 此 地 ， 看 到 的 第 一 件 东西 就 是 着 火 的 阿 纳 
村 。 威 廉 姆 斯 写 道 :“ 这 是 一 场 灾难 性 的 战争 ， 怒 火 燃烧 了 将 近 9 个 月 。 
我 们 中 的 很 多 人 都 成 了 受害 者 ， 每 一 天 都 会 出 现 死者 和 伤 者 。” 这 场 战 


争 制 造 了 一 片 不 毛 之 地 :“ 阿 纳 的 所 有 区 域 都 没有 人 居住 了 。 沿 看 美丽 
的 海 尾 线 行驶 上 10 瑞 里 或 12 严 里 ， 你 也 看 不 到 一 个 居民 。” 


束 算 阿 纳 村 发 生 的 事情 不 能 说 服 威廉 姆 斯 ， 让 他 相信 院 摩 亚 人 不 是 
好 著 的 ， 后 来 发 生 的 事 也 能 达到 这 个 效果 。 亨 摩 亚 人 的 英 长 们 向 他 展示 
了 经 过 防腐 处 理 的 人 头 ， 这 些 人 头 都 是 他 们 的 祖先 的 战利品 。 酉 长 们 还 
给 威廉 姆 斯 讲 了 过 去 的 战争 和 屠杀 故事 。 有 一 个 村 子 ， 每 打 一 次 仗 就 会 
企 一 个 篮子 里 放 一 块 石头 。 威 廉 姆 斯 数 了 数 ， 有 197 块 。 





但 还 有 一 个 问题 。 虽 然 威廉 姆 斯 是 第 一 个 详细 记载 萨摩 亚 的 欧洲 
人 人， 但 他 并 非 第 一 个 抵达 了 村 摩 亚 的 欧洲 人 。1722 年 ， 和 荷兰 探险 家 雅 可 布 
. 罗 赫 分 (Jakob Roggeveen) 就 兽 来 到 了 萨摩 亚 。 在 随后 的 100 年 中 ， 又 不 
基 有 人 退 随 他 的 足迹 而 来 。 我 们 可 以 认为 ， 威 廉 姆 斯 看 到 的 每 一 条 人 
头 、 石 头 ， 听 到 的 每 一 个 故事 ， 都 是 1722 年 之 后 积累 下 来 的 ， 都 是 文明 
传染 的 产物 。 


不 过 ， 考 古 学 发 现 提出 了 另 一 种 观点 。 在 萨摩 亚 的 内 陆 ， 满 是 史前 
时 代 留 下 的 山中 堡垒 。 有 一 些 是 1722 年 之 后 修建 的 ， 但 碳 -14 定 年 法 显 
示 ， 其 中 的 一 些 堡 翁 有 着 600~1000 年 的 历史 。 远 在 欧洲 人 到 来 之 前 ， 萨 
摩 亚 人 就 曾经 建筑 堡 爸 ， 而 且 很 可 能 是 出 于 战争 目的 。 萨 摩 亚 的 传统 文 
化 中 描绘 了 大 约 800 年 前 对 抗 汤加 入 侵 者 的 大 战 ， 而 这 样 的 故事 为 堡垒 
的 修建 提供 了 说 得 通 的 解释 。 当 欧洲 人 来 到 萨摩 亚 时 ， 当 地 人 使 用 的 木 
质 棍棒 和 作战 用 的 独 木 舟 的 样式 ， 正 是 源 自 那个 时 代 汤 加 入 使 用 的 样 
式 。 这 说 明 ， 萨 摩 亚 人 一 直 保留 着 使 用 致命 武力 的 传统 。 


看 来 ， 即 便 在 陡 摩 亚 ，《 了 萨摩 亚 人 的 成 年 》 中 提出 的 理论 也 不 是 很 
站 得 住 脚 。 但 对 于 考古 学 的 有 发现， 总 是 有 着 多 种 解读 方式 。 考 证 学 是 一 
个 年 轻 的 领域 ， 即 便 在 20 世 纪 50 年 代 ， 也 还 没有 太 多 的 考古 学 项 目 培 训 
未 来 的 考古 学 教授 们 。 那 些 挖掘 历史 的 人 ， 往 往 是 从 其 他 领域 转 到 这 个 
行当 来 的 ， 其 中 有 很 多 人 曾经 是 军人 。 这 一 点 儿 也 不 令 人 感到 奇怪 ， 他 
们 中 的 很 多 人 在 他 们 发 掘 的 任何 地 点 都 能 看 到 战争 和 破坏 。 但 到 了 20 世 





























纪 60~70 年 代 ， 新 一 代 来 到 了 这 个 领域 ， 这 些 在 大 学 的 人 类 学 系 和 考古 
学 系 接受 教育 的 夯 男女 女 ， 往 往 对 史前 时 代 抱 有 同 《 萨 摩 亚 人 的 成 年 》 
中 一 样 的 观点 。 因 此 ， 同 样 一 点 儿 也 不 让 人 感到 奇怪 的 是 ， 他 们 往往 在 
任何 地 点 都 看 不 到 战争 和 破坏 的 影子 。 


要 让 一 个 中 年 人 回首 年 轻 时 做 下 的 杷 事 ， 是 很 痛 苗 的 。 作 为 一 个 20 
世纪 80 年 代 的 毕业 生 (差不多 是 《萨摩 亚 人 的 成 年 》 中 那 种 理论 的 极 盛 
时 期 ， 我 在 考 考 纳 里 斯 做 了 几 个 夏天 的 挖掘 工作 。 那 是 一 处 非 几 的 希 
A i nd di eh 次 到 那里 去 的 
时 候 ， 告诉 我 们 ， 这 个 地 方 约 在 公元 前 1125 年 的 一 次 暴力 袭击 中 
被 拱 呈 ， _ 防 箱 工 事 被 铲 平 ， 房屋 被 烧毁 ;， 和 守 军 在 增 上 堆 了 些 石 弹 ; 在 
卫 城 的 罕 巷 里 还 发 现 了 几 头 驴 的 通 骨 一 一 已 们 没 能 逃脱 最 后 的 劫难 。 但 
我 《我 必须 强调 ， 我 的 同学 们 也 跟 我 一 样 ) 就 是 不 愿意 相信 这 些 东西 是 
战争 的 证 据 。 一 旦 我 们 认定 没有 战争 ， 那 么 剩 下 来 的 任何 一 种 解释 方 
式 ， 不 管 它 有 多 人 么 不 现实 ， 都 是 正确 的 。 











0 使 得 那么 多 的 考古 学 家 ， 即 便 在 面 对 非 党 明 
显 的 证 据 时 ， 还 要 坚持 说 本 章 前 面 提 到 过 的 那些 西欧 的 前 罗马 时 代 的 山 
人 种 标识 地 位 的 方式 或 者 任何 别 的 东西 ， 
唯 独 不 会 是 军事 基地 。 但 就 像 人 类 学 家 一 样 ， 在 20 世 纪 90 年 代 ， 考 证 学 
家 开始 意识 到 ， 那 坚 证 据 没 法 再 被 硬 塞 进 《 辽 摩 亚 人 的 成 年 》 中 提 及 的 
那 种 理论 模式 中 去 了 。 


新 的 科学 方法 在 这 一 转变 中 发 挥 了 作用 。1991 年 ， 登 山 者 在 意大利 
境内 的 阿尔 卑 斯 山中 发 现 了 著名 的 * 冰 人 盖 -一 一 具 来 自 公 元 前 3300 年 的 
被 冰 封 的 尸体 。 起 初 ， 考 古 学 家 推 斯 他 死 于 一 场 骏 风 雪 。2001 年 ， 通 过 
扫描 发 现 ， 他 的 左 侧 腋 咒 处 有 一 枚 第 头 。 但 即便 如 此 ， 一 些 考古 学 家 仍 
然 猪 测 这 是 一 种 葬礼 仪式 ， 人 们 把 他 的 遗体 运 到 山中 安 芋 。 不 过 ,在 
2008 年 ， 新 的 免疫 组 织 化 学 方法 显示 ,“ 冰 人 ”至 少 被 袭击 了 两 次 : 第 一 
次 六 击 重伤 了 他 的 右手 ; 在 几 天 之 后 的 第 二 次 袭击 中 ， 他 被 钝 器 击 打 了 

















后 背 ， 又 被 箭 射 中 ， 伤 及 了 动脉 。2012 年 ， 纳 米 扫描 原子 力 显微镜 发 现 
了 完整 的 红细胞 ， 这 证 明 ， 他 是 在 中 第 后 的 几 个 小 时 内 失血 过 多 里 亡 
的 。 


如 果 不 是 “ 冰 人 ”保存 得 这 么 完好 ， 我 们 可 能 永远 也 不 会 知道 这 些 。 
不 过 ， 对 大 量 骨 骼 进行 系统 性 的 研究 也 同样 能 得 出 骇人听闻 的 结果 。 例 
如 ， 大 约 在 1325 年 ， 至 少 有 486 人 在 美国 南达科他 州 的 乌鸦 溪 被 杀 ， 并 
被 抛 进 沟 中 。 超 过 90% 甚 至 可 能 是 全 部 的 受害 者 都 被 剥 了 头皮 ， 他 们 的 
眼睛 被 挖 了 出 来 ， 血 头 被 切 了 下 来 ,牙齿 都 打 挥 了 ， 还 被 制 了 只 ;有 一 
些 人 被 砍 掉 了 头 。 对 其 中 的 一 些 人 来 说 ， 他 们 已 经 不 是 第 一 次 被 剥 头皮 
或 是 被 射 中 了 : 他 们 的 骨头 上 留 下 了 部 分 痊愈 的 旧 伤 。 





马 牙 溪 的 挖掘 开始 于 1978 年 。 从 那 以 后 ， 关 于 美洲 原 住民 遗 受 大 履 
杀 的 证 据 就 层出不穷 。 最 近 的 一 次 发 现 是 在 科罗拉多 州 茎 疹 。 大 约 在 
800 年 ， 那 儿 的 一 个 村 庄家 烧毁 了 ， 至 少 有 35 名 和 男人、 女人 和 儿 重 被 诬 
杀 。 他 们 的 敌人 用 钝 器 《棍棒 或 者 就 是 石头 ) 古 烂 了 他 们 的 脚 和 脸 。 凶 
手 刊 了 每 个 人 的 头 谈 ， 割 拓 了 耳 东 ， 又 把 一 些 尸体 刊 成 了 几 十 块 。 就 如 
同 波 利 比 乌 斯 笔下 1000 年 前 的 罗马 人 一 样 ， 他 们 甚至 杀 挤 了 村 里 的 狗 。 








实际 上 ， 在 乌鸦 溪 、 革 消 或 萨摩 亚 发 生 的 事情 ， 并 不 会 让 罗 号 人 感 
到 慰 奇 。 西 窒 罗 和 塔 西 陀 ， 束 像 玲 布 斯 和 戈 尔 丁 一 样 ， 清 楚 地 知道 怪兽 
很 近 ， 很 近 ， 很 近 ， 而 只 有 利 维 坦 这 个 更 可 怕 的 怪兽 才能 制服 它 。 


怎样 才能 变 成 罗马 
政治 学 家 法 兰 西 斯 -福山 (Francis Fukuyama) 在 他 的 《政治 秩序 的 
起 源 》 (The Origins of Political Order) 一 书 中 提出 了 一 个 敏锐 的 问 
题 : 什么 样 的 道路 才能 通 往 丹 麦 ? 


福山 提出 这 样 的 问题 ， 并 不 是 因为 他 不 知道 怎样 买 一 张 去 丹 交 的 机 





票 。 对 于 社会 科学 家 来 说 ， 丹 麦 是 一 个 〈 用 福山 的 话说 )“ 传 说 中 的 地 
方 ， 它 拥有 民 好 的 政治 制度 和 经 济 制度 它 稳 定 、 民 主 、 和 平 、 繁 采 、 
包容 ， 政 治 腐败 程度 极 低 。 每 个 人 都 会 想 ， 怎 样 才能 把 索马里 、 海 地 、 
尼日利亚 、 伊 拉 死 或 者 阿富汗 变 成 ' 彤 麦 ' 呢 ? ” 


如 果 在 2 000 年 前 有 政治 学 家 的 话 ， 他 们 会 问 ， 怎 样 才能 成 为 罗 
马 。 罗 马 带 国 虽 不 是 很 民主 ， 但 无 疑 是 和 平 的。 按照 今天 的 标准 ， 罗 马 
也 很 稳定 、 繁 荣 和 包容 (腐败 程度 比较 难以 判断 ) 。 而 与 罗马 帝国 不 同 
的 生活 方式 ， 则 不 仅 与 今天 的 索马里 、 海 地 、 尼 日 利 亚 、 伊 拉克 或 者 阿 
富 汗 的 生活 有 很 多 相似 点 ， 而 且 还 要 人 危险 得 多 。 

















在 这 一 章 中 ， 我 提出 要 解释 岁 号 人 如 何 塑造 了 罗马 是 一 个 矛盾 的 问 
题 : 一 方面 ， 利 维 坦 镇 压 了 暴力 ， 因 此 罗马 人 《今天 的 丹麦 人 ) 压制 了 
暴力 ;而 在 另 一 方面 ， 暴 力 又 是 锻造 利 维 坦 的 先决 条 件 。 总 而 言 之 ， 战 
争 看 起 来 还 是 有 好 处 的 。 但 并 非 条 条 大 路 都 通 加 罗马。 在 地 中 海地 区 ， 
战争 被 证 明 是 通 向 和 平 与 繁荣 的 道路 ， 但 是 在 很 多 地 方 情况 并 非 如 此 。 
考古 学 家 在 波罗的海 沿岸 、 澳 大 利 亚 的 沙漠 中 、 中 非 的 森林 中 都 曾 发 现 
过 无 休止 的 战争 的 痕迹 ， 但 是 这 些 地 区 都 没有 产生 属于 它们 的 罗马 般 
国 。 




















这 是 为 什么 呢 ? 为 什么 怪兽 不 能 在 所 有 地 方 都 变 成 坐 愈 ? 看 起 来 ， 
战争 只 是 在 有 些 时 候 是 有 好 处 的 。 我 们 需要 知道 ， 导 致 这 些 不 同 的 原因 
是 什么 。 











古 罗 马 时 期 的 喀 里 多 尼 亚 大 体 在 今天 的 苏格兰 一 带 。 一 一 译 者 注 

对 历史 学 家 来 说 ， 要 使 得 古代 对 战斗 的 描述 说 得 通 ， 是 一 桩 具名 昭著 的 麻烦 事 。 

1 磅 s0.454 千 克 。 一 -一 编者 注 

托 加 : 罗马 式 的 长 袍 。 一 一 译 者 注 

希腊 人 声称 ， 其 他 语言 在 他 们 听 来 就 像 是 在 说 “bar bar bar”。 罗 马 人 从 和 希腊 人 那里 学 
会 了 这 种 傲慢 地 、 不 分 青红皂白 地 把 外 国人 一 概 统称 的 做 法 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 大 多 
数 希 腊 人 把 罗马 人 也 视 为 蛮族 。 
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13. 


14. 


15. 


16. 
17. 


一 位 将 军 : 罗马 “后 三 头 同盟 ?成 员 之 一 的 马克 :安东尼 (Marcus Antonius Marci Filius 


Marci Nepos) 。 一 一 译 者 注 


图 密 








子 关 系 。 


普 林 尼 : 在 罗马 历史 j 




















善 和 康成 德 : 二 人 都 是 罗马 时 期 的 暴君 。 











此 处 所 指 的 是 老 普 林 尼 。 一 一 译 者 注 





























塞 斯 特 提 乌 斯 : 古 罗 马 货币 单位 。 译 者 注 





约 登 




















夫 ' 奈 所 若 《 软 实力 》 简 体 中 文 版 已 由 中 信和 上 





译 者 注 





版 社 于 2013 自 





波斯 : 伊朗 旧称 ， 自 1935 年 更 名 伊朗 。 一 一 编者 注 

















了 自己 的 

















而 阿 塔 罗 

















爱好 是 种 植 有 毒 植物 ， 他 在 这 一 方面 也 确 有 天 赋 。) 


人 性 























这 根 曲 木 : 语 出 康德 , “人 性 这 根 曲 木 ， 决 然 造 不 出 人 























注 





上 ， 共 有 两 个 著名 的 普 林 尼 ， 两 人 为 舅 牧 关 系 ， 同 时 也 是 养父 








FE5 月 出 版 。 编者 注 











据 我 们 所 知 ， 托 勒 密 八 世 和 阿 塔 罗斯 三 世 最 为 热爱 的 事物 是 女人 。 在 托 勒 密 八 世 朗 
姐姐 (这 意味 着 他 的 继 女 同时 也 是 他 的 外 乙女) 之 后 ， 又 勾引 了 自己 的 继 女 。 


斯 三 世 与 其 母 杀 的 关系 连 世 俗 的 希腊 人 都 感到 反常 。( 阿 塔 罗 斯 三 世 的 男 一 个 














E 何 笔直 的 东西 "。 一 一 编者 





对 于 术语 ， 人 类 学 家 再 重视 不 过 了 。 一 项 对 沙 尼 俩 的 观点 的 研究 认 


为 ,，“Yanomam〔 亚 诺 玛 ) 是 沙 尼 兮 对 整个 族 和 君 











的 称呼 ， 而 那些 将 这 一 族群 称 为 Yanomam 


的 人 往往 是 沙 尼 翁 的 观点 的 支持 者 。 而 那些 更 愿意 使 用 Yanomami《〈 亚 诺 玛 米 ) 或 


Yanomamo 这 些 名 词 的 人 则 
的 态度 比较 好 ， 所 以 我 使 用 了 Yanomami 这 一 用 法 。 


















































通常 持 中 立 ， 或 是 反对 沙 尼 侈 的 观点 ”。 我 一 直觉 得 采取 中 立 


打 胸 膛 的 意思 是 ， 两 个 愤怒 的 人 轮番 击 打 对 方 的 左 胸 ， 直 到 有 一 方 难以 承受 为 止 ; 
则 是 两 个 更 加 愤怒 的 人 用 (有 时 候 是 前 尖 了 的 ) 木 棍 击 打 对 方 的 头 部 ， 直 到 一 


而 决斗 ， 


个 人 被 击 倒 。 


阿尔 




















定 ， 以 后 





Sz, 
[ml y “和 染 ?” 
































: 卡 彭 : 20 世 纪 20 年 代 芝 加 哥 黑 帮 头 目 。 





次 ， 词 语 的 使 用 可 能 会 带 来 问题 。1996 年 ， 使 用 桑 族 语 的 人 们 在 一 次 会 议 上 
使 用 “ 桑 族 ”(San〉 作为 他 们 的 整体 称呼 ， 而 不 


人 ”(Bushmen) 这 一 称呼 。 但 有 些 人 认为 “ 桑 " 这 个 称呼 带 有 贬义 ， 因 为 在 纳 马 语 

















的 意思 是 “外 来 者 ”。 





译 者 注 








决 





oy 


和 使 用 以 前 的 “ 布 须 曙 





并 非 西方 式 的 战争 


“ 布 腊 人 有 个 词 是 这 么 次 的 ””， 人 们 第 这 样 说 道 ， 在 希腊 人 留 给 我 们 
的 词汇 当中 ， 有 一 个 词 是 “混沌 世界 ”。 在 希腊 神 话 当中 ， 混 沌 世界 是 在 
众 神 创造 宇宙 之 前 就 存在 的 无 序 的 虚空 。 而 在 希腊 的 战争 当中 ， 混 沌 世 
界 是 波斯 将 军马 铎 尼斯 在 公元 前 479 年 8 月 的 一 个 早晨 看 到 的 场景 。 当 
时 ， 太 阳 正 在 普 拉 提 亚 城 的 上 空 升 起 。 众 多 全 副 武装 的 希腊 步兵 已 经 在 
俯 辐 马 铎 尼斯 营地 的 山坡 上 驻扎 了 一 个 星期 。 束 在 前 一 天 夜里 ， 和 希腊 人 
开始 撤退 ， 但 场面 一 片 混乱 。 有 些 人 拒绝 后 撤 ， 坚 称 撤 退 是 情夫 的 行 
为 ; 有 些 人 听从 了 命令 ， 但 走 错 了 方向 ， 有些 人 则 干脆 消失 不 见 了 。 











这 是 马 铎 尼斯 的 机 会 。 一 条 险峻 的 山 兰 将 斯 巴 达 人 与 其 他 和 希腊 部 队 
分 隔 了 开 来 。 因 此 ， 马 铎 尼斯 带领 手下 最 精锐 的 部 队 直 剖 斯 巴 达 人 的 队 
伍 。 很 快 ， 其 他 的 波斯 部 队 也 冲 散 了 斯 巴 达 人 ， 癌 前 冲锋 ， 淹 没 了 与 之 
数量 基 殊 的 斯 巴 达 人 。 公 元 前 5 世纪 的 希腊 历 史学 家 和 希 罗 多 德 讲述 了 接 
下 来 用 生 的 事情 :“ 让 斯 人 中 希腊 人 一 样 勇 敢 、 强 壮 ， 但 他 们 没有 香 
甲 ， 没 受过 训练 ， 也 不 像 他 们 的 对 手 那样 有 作战 技巧 。 他 们 时 而 一 个 一 
个 ， 时 而 十 几 个 人 一 起 冲 进 斯 巴 达 人 的 队伍 。 但 不 管 他 们 的 数量 是 多 是 
少 ， 这 些 冲 进去 的 人 部 被 砍 倒 了 。” 





“ 马 铎 尼斯 骑 着 白色 战马 ， 由 上 和 干 人 的 精锐 部 队 簇 拥 着 。 他 出 现在 
哪里 ， 波 斯 人 就 会 独 烈 地 进攻 哪里 。 马 铎 尼斯 活着 的 时 候 ， 波 斯 人 奋勇 
作成 ， 杀 死 了 许多 斯 巴 达 人 ;而 在 马 铎 尼斯 阵亡 ， 他 的 护卫 杀 兵 也 被 消 
灭 了 之 后 ， 剩 余 的 波斯 人 很 快 焉 被 击 沁 了 。 他 们 转 过 喘 去 开始 逃 
命 。” 希 罗 多 德 总 结 说 ,残酷 的 现实 束 是 “波斯 人 .…….. 他 们 有 很 多 人 ， 但 
没有 多 少 真正 的 士兵 ”( 见 图 2-1)。 





图 2-1 真正 的 士兵 : 在 一 个 大 约 制作 于 公元 前 470 年 的 雅典 红 绘 花瓶 上 ， 一 名 
希腊 重 装 步兵 刺 穿 了 一 名 没有 铠甲 的 波斯 士兵 
资料 来 源 : Scala 授 权 / 艺 术 资 源 ， 纽 约 。 


军事 史 专 家 维克托 : 戴 维 斯 : 汉 森 (Victor Davis Hanson) 认为 ， 这 说 
明 作 战 方式 的 不 同 会 影响 其 后 历史 的 走 同 。 汉 和 森 认 为 :“ 在 过 去 的 2 500 
年 里 ， 一 直 有 一 种 西方 式 的 作战 方式 ， 这 种 方式 是 西方 人 作战 方式 的 共 
同 基 础 ， 并 不 断 地 传承 了 下 去 。 正 是 这 种 作战 方式 ， 使 得 欧洲 人 成 了 文 
明史 中 最 具 杀 伤 力 的 士兵 。” 








汉 森 将 这 称 作 西方 式 的 战争 。 汉 森 说 ， 这 种 方式 由 希腊 人 发 明 出 
来 ， 他 们 从 公元 前 700~ 前 500 年 左右 开始 把 穿戴 全 副 铠甲 的 长 矛 手 方 阵 
的 正面 冲撞 作为 解决 争端 的 方式 。 汉 森 总 结 道 :“ 正 是 西方 人 这 种 对 步 





兵 大 规模 交锋 、 目 由 民 在 战场 上 用 开 尺 的 武器 相互 搏杀 的 淘 望 ， 在 超过 
2 500 年 的 时 间 里 让 来 自 非 西 方 世 界 的 对 手感 到 困惑 和 恐惧 。” 





己 故 的 约翰 : 基 根 是 20 世 纪 和 军事 史学 泰斗 ， 他 让 这 种 观点 更 进 一 
步 。 基 根 认 为 ， 目 希 多 多 德 的 时 代 以 降 ， 束 有 “一 条 分 界线 ， 将 《西方 
的 ) 作战 传统 和 大 章 原 三 及 近东 、 中 东 地 区 以 间接 、 扶 避 、 僵 持 为 特征 
的 作战 方式 区 分 开 来 ， 在 大 草原 的 东 侧 和 黑海 的 东南 侧 ， 战 士 们 延续 了 
与 政 人 保持 距离 的 习惯 ， 而 在 大 草原 的 西 侧 和 黑海 的 西南 侧 ， 战 士 们 不 
再 谨 惯 从 事 ， 而 选择 近 喘 搏斗 "， 马 铎 尼斯 来 自 这 条 分 界线 的 为 一 侧 。 








在 上 一 章 的 结尾 ， 我 提出 了 这 样 一 个 问题 : 为 什么 罗马 人 缔造 了 多 
马 式 的 国家 ， 而 古代 的 许多 其 他 民族 却 未 能 做 到 这 一 点 。 如 末 汉 森 和 基 
根 的 观点 是 正确 的 ， 我 们 或 许可 以 这 样 作 答 : 罗马 人 之 所 以 能 缔造 多 马 
式 的 国家 ， 或 许 是 因为 他 们 从 希腊 人 那里 继承 了 西方 式 的 战争 ， 而 只 有 
这 种 直接 的 、 血 腥 的 战斗 才能 缔造 利 维 坦 。 我 们 或 许可 以 得 出 进一步 的 
结论 ， 即 当 我 说 到 战争 是 有 好 处 的 时 候 ， 我 的 意思 其 实 是 ， 西 方式 的 战 
和 争 是 有 好 处 的 。 





要 想 验证 这 种 观点 是 否 正 确 ， 我 们 只 有 扩大 我 们 的 视野 。 首 移 ， 我 
们 需要 知道 希腊 人 在 普 拉 提 亚 的 作战 方式 是 否 是 独一无二 的 ， 其 次 ,我 
们 需要 知道 硕大 、 安 全 、 繁 来 的 社会 形式 是 否 也 是 西方 独 有 的 。 








在 本 章 里 ， 我 将 答 试 说 明 两 点 : 首先， 上 面 两 个 问题 的 答案 都 是 否 
定 的 ; 其 次 ， 这 一 事实 反而 让 这 些 问 题 变 得 有 趣 。 当 我 们 把 视野 从 地 中 
海 治 恒 延伸 到 世界 其 他 地 方 时 ， 我 们 就 会 发 现 多 马 人 能 创造 出 罗马 式 国 
家 的 真正 原因 ， 由 此 ， 我 们 也 能 发 现 用 来 解释 “战争 为 什么 是 有 好 处 
的 ”这 一 问题 的 关键 线索 。 








为 什么 一 些 帝国 比 另 一 些 更 幸运 


首先 ， 我 将 回答 我 的 第 二 个 问题 ， 庞 大、 安全 、 繁 末 的 社会 形式 是 
西方 独 有 的 吗 ? 


答案 是 否定 的 。 在 普 拉 提 亚 之 战 结 束 后 的 2~3 个 世纪 里 ， 一 些 十 分 
相似 的 帝国 崛起 于 亚 欢 大陆 ， 西 起 地 中 海 ， 东 抵 中 国 。 而 在 大 洋 彼岸 ， 
一 些 稍 小 但 同样 令 人 和 葡 且 的 国家 也 统治 着 中 美洲 和 安第斯 山地 区 的 一 部 


hs 





在 这 些 融 国 的 极 盛 期 ， 它 们 中 的 换 楚 一 一 西方 的 罗马 帝国 、 中 国 的 
汉 朝 (公元 前 206 年 ~ 公元 220 年 )、 今 天 印度 和 巴基斯坦 地 区 的 孔雀 王 
咕 一 一 各 自 占据 着 150 万 ~200 态 平方 英里 的 土地 ， 统 治 着 3 000 万 ~6 000 
万 人 口 ， 并 且 将 其 〈 大 部 分 ) 军事 力量 转化 为 了 生产 力量 。 在 每 一 个 帝 
国 中 ， 暴 力 死 亡 率 都 迅速 下 降 ， 人 民 很 好 地 利用 了 自身 的 生产 能 力 ， 创 
造 了 相对 和 和 平 富足 的 盛世 。 

















总 的 来 说 ， 我 们 对 汉 间 和 和 孔 省 王 基 的 了 解 要 少 于 罗马 ， 而 对 美洲 大 
陆 的 国家 的 了 解 就 更 少 了 。 在 美洲 ， 留 下 的 证 据 十 分 匮乏 ， 以 至 于 专家 
们 甚至 无 法 在 何 地 最 先 出 现 利 维 坦 这 一 问题 上 达成 共识 。 一 些 考 古 学 家 
认为 ， 墨 西 哥 的 奥 尔 梅 珊 文明 〈 约 公元 前 1200 年 ) 和 秘鲁 的 查 文 德 万 塔 
尔 文明 率先 形成 了 利 维 坦 。 不 过 ， 主 流 观点 认为 ， 直 到 1 ”000 年 之 后 ， 
当 黄 切 文 明 出 现在 秘鲁 、 阿 尔 班 山 和 特 奥 带 瓦 坎 城邦 出 现在 墨西哥 时 ， 
美 训 才 第 一 次 出 现 了 真正 有 效 的 政府 。 和 它们 统治 着 上 干 平 方 英里 的 土地 
和 上 百 万 的 人 口 。 它 们 留 下 了 伟大 的 遗迹 ， 监 管 厦 复 杂 的 贸易 网 络 ， 主 
导 着 生活 水 平 的 提高 ， 但 它们 仍然 没有 文字 。 


这 对 历史 学 家 来 说 是 个 坏 消 息 。 束 算 考 古 学 的 发 现 再 多 ， 它 能 告诉 
我 们 的 关于 利 维 坦 的 事情 也 还 是 有 限 的。 或 许 ， 在 特 奥 带 也 坎 发 掘 出 的 
人 夭 遗 迹 表明 ， 这 一 文明 要 比 亚 欧 大 陆 的 古代 币 国 更 加 暴力 ， 可 是 ， 罗 
号 人 同样 也 会 蜂拥 看 去 观赏 角 斗 士 把 对 手 大 邮 八 块 (有 很 多 被 上 股 解 的 角 
斗士 遗 角 被 发 掘 出 来 》， 所 以 这 个 结论 也 未 必 成 立 。 在 位 于 安第斯 山地 
区 的 也 里 各 国 的 呈 家 化 穴 中 ， 人 们 发 现 了 60 具 尸体 。 这 一 从 六 大 约 修 建 




















于 800 年 ， 而 那 时 亚 欧 大 陆 上 的 第 国 们 早 束 抛弃 了 这 种 行为 。 因 此 ， 这 
或 许 说 明美 洲 的 骏 力 程度 要 高 于 亚 欧 大 陆 。 但 如 果 我 们 要 深究 的 话 ， 这 
样 的 证 据 还 不 足以 支持 进行 系统 性 的 比较 。 我 们 真正 需要 的 ， 是 一 个 中 
美洲 的 塔 西 陀 告 诉 我 们 到 底 发 生 了 什么 。 





但 我 们 目前 没有 找到 这 个 人 ， 而 且 我 们 很 可 能 永远 也 无 法 找到 这 个 
人 。 通 第 来 说 ， 一 个 利 维 坦 越 是 强大 ， 那 么 它 为 历史 学 家 和 考古 学 家 留 
下 的 证 据 往 往 就 越 多 ， 因 为 强大 的 政府 需要 建设 很 多 东西 ， 并 且 进 行 大 
量 文字 记载 。 缺 乏 文字 记载 这 一 点 本 里 ， 可 能 就 意味 看 美洲 的 利 维 坦 的 
统治 水 平 还 不 够 遇 ， 没 有 让 文字 记载 变 得 不 可 或 缺 。 这 或 许 意味 着 ， 美 
洲 的 利 维 坦 从 未 像 罗马 那样 接近 丹麦 的 水 准 。 








由 提 亚 帝国 的 中 心 位 于 今天 的 伊 明 和 伊 拉 死 ， 其 发 展 程度 似乎 处 于 
罗马 和 美洲 国家 两 者 之 间 。 由 提 亚 人 继承 了 西亚 绢 延 千 年 的 文字 传统 ， 
也 拥有 能 读 会 写 的 统治 者 和 官僚 ， 但 只 有 少量 的 文字 流传 至 今 。 其 中 有 
一 部 分 技术 因素 。 由 提 亚 的 官员 们 曾经 在 用 条 士 烧 制 的 碑 上 写字 ， 这 种 
材质 可 以 永久 地 保存 下 去 。 然 而 ， 他 们 后 来 开始 使 用 诗 皮 纸 和 纸 莎 草 
纸 ， 而 这 些 材料 不 一 定 能 保存 很 久 。 并 且 ， 在 伊拉克 的 萨 达 姆 : 修 赛 因 
和 伊朗 的 宗教 领袖 们 的 阻挠 下 ， 考 证 学 家 的 发 掘 工作 被 严重 延缓 了 。 但 
这 并 非 全 部 的 原因 。 由 提 亚 的 政府 也 比较 弱小 。 罗 马 的 作家 们 惊讶 地 发 
现 ， 帕 提 亚 的 贯 族 们 无 法 无 天 《〈 挨 利 亚 斯 不 会 同意 这 一 点 ) ， 有 时 甚至 
掌控 着 独立 的 小 王国 的 实权 。 他 们 经 常 彼此 征伐 ， 无 视 国王 的 存在 。 














不 过 ， 中 国 和 印度 的 情况 就 不 同 了 。 罗 马 帝 国 和 中 国 的 汉 朝 之 间 的 
相似 性 令 人 印象 深刻 。 在 经 历 了 公元 前 4~ 前 3 世纪 人 钝 沽 人 钝 烈 的 战争 之 
后 ， 汉 朝 创 造 了 可 以 媲美 < 罗马 统治 下 的 和 平 ” 的 “中 国盛 世 ?， 在 辽阔 的 
国土 上 实现 了 和 平 。 战 士 式 的 墓葬 在 公元 前 3 世纪 还 很 常见 ， 但 在 公元 
前 2 世纪 就 消失 了 。 旅 行者 们 出 行 时 不 再 携 珊 武器 ， 用 土 侄 成 的 城墙 逐 
渐 欧 上 废 。 律 法 取代 了 战争 。 


像 罗马 一 样 ， 汉 朝政 府 也 会 镇 压 菲 徒 和 海盗 ， 官 员 的 过 激 行 为 也 会 











受到 惩处 。 公 元 前 1 世纪 的 地 方 官 尹 赏 就 是 一 个 很 好 的 例子 ， 他 曾 因 在 
都 城 长 安 赴 清 暴力 团伙 而 获得 了 巨大 的 荣誉 。 但 是 在 那 之 后 ， 他 在 今天 
的 河北 = 省 某 地 担任 地 方 官 时， 因为 在 保障 社会 安全 时 使 用 了 过 当 的 起 
力 而 遭 撤 职 。 











就 像 罗马 一 样 ， 汉 朝 时 的 中 国 也 并 非 天 堂 。 比 起 今天 任何 一 个 局 势 
稳定 的 现代 国家 ， 汉 阳 的 暴力 程度 都 更 高 。 官 员 们 经 贡 抱 怨 百 姓 们 经 各 
盗 意 笋 为 ， 甚 至 座 用 匪徒 杀害 自己 的 政 人 。 那 些 官员 自己 也 并 非 无 可 指 
摘 。 在 这 里 ， 你 无 权 保 持 沉默 ， 按照 官方 的 指导 办 法 ， 调 查 杀 人 案件 需 
要 找到 多 个 证 人 进行 反复 盘问 ， 还 要 寻找 物证 。 但 在 这 一 指导 办 法 的 最 
后 ， 还 会 不 经 意 地 加 上 这 么 一 句 :“ 如 果 案 件 没 有 进展 .…... 可 以 对 那些 
身份 适合 受刑 的 人 进行 杖 责 。” 














不 过 ， 比 起 更 早 的 时 期 ， 汉 对 无 锋 在 通 往 和 丹麦 的 道路 上 。 在 汉 戎 之 
前 ， 法 律 规定 可 以 对 使 用 轻微 肾 力 的 人 进行 割 愉 、 割 耳 、 割 脚 和 割 手 的 
刑 放 ; 而 对 于 严重 的 其 力 犯 罪 ， 可 以 在 犯罪 者 的 关上 钻 洞 、 切 除数 量 不 
等 的 肋骨 、 砍 涉 、 活 埋 或 是 腰斩 。 这 些 可 不 仅仅 是 说 来 吓 喀 人 的 。 在 幕 
葬 中 发 现 的 庭审 记录 表明 ， 这 些 刑 凡 真 的 会 被 采用 。 














埃 利 亚 斯 在 他 的 经 典 闭 作 《 文 明 的 进程 》 一 书 中 曾经 说 道 ， 和 平 的 
关键 是 让 那些 富 人 们 头脑 冷静 下 来 。 在 这 一 点 上 ,“ 中 国盛 世 * 做 得 要 
比 “ 罗 马 统治 下 的 和 平 ? 更 好 。 由 于 帝国 们 可 以 让 其 内 部 的 地 区 变 得 更 和 
平 ， 因 此 往往 将 部 队 派 往 边疆 地 区 。 不 过 ， 罗 马 人 仍然 从 帝国 的 各 地 招 
募 士兵 ， 诸 如 地 理学 家 普 林 尼 和 历史 学 家 搭 西 陀 这 样 的 可 敬 的 人 也 会 在 
律师 、 作 家 、 指 挥 官 等 角色 中 进行 切换 。 而 中 国 则 更 进一步 。 汉 朝 用 犯 
人 充军 ， 或 是 从 帝国 之 外 招募 士兵 。 如 此 一 来 ， 汉 朝 的 士大夫 们 就 仅仅 
需要 做 文职 工作 。 罗 马 人 拥抱 了 斯 多 驳 主义 ， 这 教会 他 们 阜 耐 目 己 不 辟 
欢 的 事物 ， 而 不 是 动 然 大 怒 去 杀人 ; 汉 绢 的 精英 们 则 接受 了 各 种 形式 的 
儒家 学 说 ， 文 官 的 地 位 要 高 于 武将 的 地 位 。 在 中 国 ， 教 育 和 文化 对 于 人 
生成 功 的 意义 甚至 要 远大 于 罗马 。 





相似 的 事情 也 发 生 在 南亚 。 不 过 ， 要 想 摸 清 印度 盛世 的 轮廓 ， 要 比 
在 中 国 和 罗马 困难 一 些 。 人 们 常 说 ， 览 脚 的 工匠 抱怨 他 们 的 工具 ， 而 鉴 
脚 的 历史 学 家 经 常 抱 候 他 们 的 史料 。 但 事实 是 ， 我 们 对 印度 的 孔 徐 王朝 
的 了 解 确实 要 少 于 对 罗马 和 汉 朝 的 了 解 。 古 代 印 度 流传 至 今 的 文件 十 分 
罕见 。 其 中 最 为 重要 的 是 《政事 论 》 (Arthashastra) ， 一 部 800 页 的 关 
于 治国 之 道 的 论文 三。 但 这 本 书 消失 了 多 个 世纪 ， 一 直到 1904 年 才 重 新 
浮 出 水 面 。 当 时 ， 一 位 地 方 学 者 (没有 一 位 官员 记载 了 7 他 的 名 字 ) 把 用 
棕榈 呈 写成 的 、 幸 存 的 最 后 一 部 手 抄本 夹 在 腋 下 ， 走 进 了 位 于 印度 西南 
部 的 迈 索 尔 东 方 网 书馆 。 


《政事 论 》 记 载 了 各 种 东西 ， 包 括 怎 样 建设 一 座 堡 垒 和 国王 应 当 拥 
有 多 少 名 理发 师 。 除 此 之 外 ， 它 还 记载 7 复杂 的 司法 体系 ， 其 中 罗列 了 
地 方 治安 官 在 调查 杀人 有 宁 和 殴打 事件 时 必须 闲 从 的 规则 ; 被 怀疑 过 失 造 
成 病人 死亡 的 医生 必须 提交 报告 ， 被 人 看 到 虐待 动物 的 村 里 兴 人 也 要 提 
交 报 告 。 法 律 为 每 一 种 可 以 想象 得 到 的 暴力 犯罪 设置 了 处 罚 方 式 ， 并 且 
有 大 十 分 细致 的 区 别 。 比 如 ， 在 殴打 事件 中 ， 疝 对 方 吐 口水 和 对 着 对 方 
呕吐 的 处 罚 方 式 是 不 同 的。 不 仅 如 此 ， 根 据 吐 出 的 液体 接触 到 受害 人 的 
位 置 《腹部 以 下 、 腹 部 以 上 或 是 头 部 ) 的 不 同 ， 相 应 的 处 罚 也 是 不 同 
的 。 











无 绛 ，《 政 事 论 》 让 人 们 感到 孔 省 王 划 对 于 镇 压 暴 力 一 事 是 很 认真 
的 。 该 书 的 作者 考 底 利 耶 〈Kautilya) 在 书 中 也 不 是 信 口 肉 黄 。 公 元 前 
320 年 ， 他 领导 了 最 终 缔造 了 孔 汰 王 表 的 起 义 ， 并 且 担 任 了 和 孔 省 王朝 开 
国之 君 族 陀 罗 租 多 (Chandragupta) 的 首席 顾问 。 


考 底 利 耶 的 地 位 使 他 十 分 适合 描述 孔 省 王 明 的 制度 ， 但 是 这 也 是 问 
题 所 在 。 考 底 利 耶 完 竟 描 写 的 是 现实 ， 还 是 理想 中 的 国王 应 该 做 的 事 ， 
在 这 一 问题 上 学 者 们 无 法 达成 共识 。 甚 至 有 人 还 质疑 《政事 论 》 一 书 究 
竟 是 否 为 考 底 利 耶 所 写 。 这 本 书 中 提 到 的 一 些 东西 〈 比 如 中 国 的 丝绸 ) 
显然 是 在 成 书 多 年 之 后 才 传 到 印度 ， 而 且 通 过 对 该 书 的 用 语 的 研究 表 





明 ， 它 可 能 是 在 考研 利 耶 死 后 多 年 由 跨越 儿 个 世纪 的 各 种 资料 堆 盖 而 成 
的 。 


还 有 其 他 一 些 证 据 可 以 用 来 与 《政事 论 》 做 比 对 ， 但 这 些 材 料 也 有 
它们 自 喘 的 问题 。 希 腊 使 节 麦 加 斯 梯 尼 (Megasthenes〉 曾 在 公元 前 300 
年 左右 抵达 了 筷 稚 王 了 朝 的 首都 巴 连 弗 邑 ， 并 在 那里 逗留 了 一 段 时 间 (他 应 
该 见 过 考 底 利 耶 )。 麦 加 斯 梯 尼 记载 说 ， 印 度 人 极为 遵守 律 法 ， 以 至 于 
施 陀 罗 笈 多 的 军队 作战 时 ， 他 的 士兵 不 会 蹊 蹦 乡间 ， 更 不 会 杀 歌 农民 。 
不 过 ， 麦 加 斯 梯 尼 也 曾 记 载 说 ， 印 度 人 的 脚 前 后 长 反 了 ; 还 说 印度 的 狗 
咬 人 时 过 于 凶狠 ， 眼 珠子 都 会 突出 来 。 有 鉴于 此 ， 对 他 的 记载 应 当 存 


疑 。 








除 《 政 事 论 》 之 外 ， 最 重要 的 资料 是 后 来 的 国王 阿育 王立 下 的 39 根 
石柱 上 的 碑文 。 这 些 碑文 是 他 于 公元 前 260 年 左右 三 征服 了 痢 诬 伽 之 后 
刻下 的 。 与 星 家 救 令 中 币 见 的 歌 功 颁 德 截然 不 同 ， 阿 育 王 宣称 “在 征服 
痢 陵 伽 的 过 程 中 ， 受 众 神 爱戴 者 〈 指 阿育 王 目 己 ) 感到 自贡， 盖 因 征服 
之 中 的 杀 玖 、 死 志和 人 民 的 流离 失 所 让 受众 神 爱戴 者 感到 极为 亚 伤 ”。 














阿育 王 “ 在 长 达 1 500 英 里 的 边界 上 赢得 了 全 面 胜利 ”， 但 现在 他 宣布 
将 人 退 随 佛法 。 佛 法 究竟 是 一 个 明确 的 佛教 概念 ， 还 是 阿育 王 自 创 的 理 
念 ， 在 这 一 问题 上 印度 学 家 们 尚 有 争论 。 但 阿育 王 告 诉 我 们 说 ， 佛 法 
是 “善行 .……. 是 顺从 .……. 是 慷慨 .………. 是 弃 绝 杀 玖 。 人 父亲、 儿子 、 兄 弟 、 
主人 人、 朋友、 故 上 日 、 杀 属 和 邻 人 都 应 当 说 ,“ 这 是 好 的 ， 我 们 应 当 这 样 
做 '”。 


阿育 王 在 城市 和 乡间 设立 了 “佛法 官 >， 他 们 负 贡 施行 新 法 。 阿 育 王 
还 派出 视察 员 监 督 这 些 佛法 官 的 工作 ， 后 来 还 杀 目 检查 。 就 像 多 马 的 情 
形 一 样 ， 霍 布 斯 所 说 的 “以 力 取得 的 国家 ”和 “ 按 约 建立 的 国家 ”后 来 显然 
结合 成 了 一 体 。 阿 育 王 认 识 到 , “立法 的 效果 不 如 劝 论 ”。 而 他 总 络 的 最 
重要 的 一 氮 是 ,“ 目 从 设立 了 佛法 ， 人 们 的 亚 就 减弱 了 。 在 那些 受 舌 的 

















人 中 ， 恶 消失 了 ， 整 个 世界 满 是 喜悦 与 平和 ?”。 


我 们 真正 需要 的 ， 仍 然 是 古代 印度 暴力 死亡 率 的 准确 数据 ， 以 此 来 
与 这 些 史 料 对 比 。 但 仍然 没有 这 样 的 数据 。 甚 至 在 印度 的 研究 中 ， 考 古 
学 的 作用 都 不 显著 。 我 们 几乎 没 找到 任何 类 型 的 墓葬 ， 因 此 我 们 也 无 法 
得 知人 们 是 否 还 把 武器 视 作 男性 时 尚 的 正常 组 成 部 分 。 在 公元 前 6 世 
纪 ， 防 御 工 事 沿 着 恒 河 河谷 分 布 ， 表 明 战 争 变 得 更 加 频繁 。 在 罗马 禹 国 
境内 ， 随 着 最 初 的 征服 战争 的 结束 ， 大 多 数 城 市 的 城墙 就 被 弃 之 不 理 
了 ， 而 印度 的 城 垒 在 孔 省 王 阴 的 整个 存续 时 期 都 维持 在 可 以 正常 使 用 的 
状态 。 其 原因 仍 不 为 人 知 。 或 许 ， 孔 和 誉 王 划 没 有 罗马 帝国 稳定 ;也 可 能 
是 因为 孔雀 王朝 的 寿命 太 短 〈 约 于 公元 前 320 年 建立 ， 在 公元 前 185 年 的 
一 次 政变 后 覆灭 ) ， 因 而 变 得 无 用 的 城墙 还 没有 来 得 及 彻底 破败 。 但 在 
有 更 多 的 考古 发 现 之 前 ， 我 们 没 法 确定 。 


通过 考察 考 底 利 耶 、 妥 加 斯 梯 尼 和 阿育 王 的 记载 中 相 吻 合 的 部 分 ， 
以 及 印 上 度 和 中 国 在 法 律 方面 的 相似 性 ， 我 认为 和 孔雀 王 胃 可 能 束 像 汉 朝 和 
罗马 带 国 一 样 让 它 的 子 民 生活 得 更 加 安全 了 。 不 过 ， 尽 管 这 个 疑问 暂时 
还 没有 办 法 得 到 解答 ， 但 是 这 三 个 帝国 都 让 它们 的 子 民 过 得 更 富庶 ， 在 
这 一 点 上 没有 太 多 值得 辩论 的 余地 。 
































在 中 国 ， 文 字 记 录 和 考古 学 发 现 证 明 ， 经 济 活动 随 着 国家 规模 的 扩 
大 而 变 得 更 频繁 。 运 河 、 灌 溉 渠 、 水 井 、 肥 料 和 耕 牛 在 田间 随处 可 见 。 
铁 制 工 具 的 数量 在 增加 。 货 币 从 一 个 城市 流通 到 为 一 个 城市 ， 商 人 将 小 
麦 、 水 稳 和 奢侈 品 运往 可 以 卖 上 好 价钱 的 地 方 。 政 府 减少 了 关税 ， 投 资 
建设 道路 和 港口 。 从 拥有 50 万 人 口 的 都 城 长 安 到 最 简陋 的 乡村 ， 汉 代 的 
集 市 上 挤 满 了 富 人 和 和 穷人， 出 售 他 们 可 以 低 成 本 生产 出 的 产品 ， 购 买 他 
们 无 法 生产 的 东西 。 哲 学 家 们 对 商人 如 此 轻而易举 地 致 宣 感到 担忧。 


中 国 的 考古 学 家 尚未 搜集 到 足够 的 数据 画 出 类 似 图 1-3 这 样 表现 出 
生活 水 平 提高 的 图 表 。 不 过 ， 从 2003 年 开始 ， 在 三 杨 庄 的 发 掘 提 供 了 仅 
次 于 此 的 证 据 。 

















11 年 的 一 天 ， 呐 河 决口 了 。 倾 盆 骏 十 下 了 好 几 天 ， 从 上 游 也 传 来 了 
洪水 泛滥 的 消 轧 ， 但 三 杨 庄 的 农民 仍然 在 肥 添 的 土地 上 耕作 着 ， 和 而 望 不 
会 发 生 坏 事 。 在 2 ”000 年 后 的 今天 ， 我 们 很 难 知晓 灾难 最 初 的 征兆 是 什 
么 。 或 许 ， 他 们 看 到 了 如 坝 骨 溃 ， 听 到 数 十 亿 加 仑 三 的 褐色 河水 奔涌 而 
过 时 产生 的 低沉 的 盘 吼 声 。 不 过 ， 更 有 可 能 的 是 ， 大 雨 淋 在 屋 所 上 的 品 
声 淹没 了 这 样 的 声音 。 我 想 ， 只 有 当 泥 水 开始 从 他 们 的 屋 门 下 涌 入 时 ， 
他 们 才 意 识 到 ， 这 不 仅仅 是 一 场 骏 风雨。 无 法 想象 的 事情 及 生 了 。 农 民 
扔 下 了 一 切 东 西 开始 逃命 。 他 们 的 村 庄 在 这 里 存在 了 长 达 1 000 年 ， 然 
而 却 在 短 短 几 个 小 时 内 突然 消失 了 。 














考古 真是 个 残忍 的 行当 ， 它 让 11 年 发 生 的 灾难 变 成 了 一 场 科 学 的 胜 
利 。 这 座 汉代 的 村 庄 完 美 地 保存 了 下 来 ， 攻 至 被 记者 称 作 “中 国 的 庞 
贝 ”。 发 气 者 精准 地 将 洪水 带 来 的 泥土 和 村 庄 本 身 的 泥土 分 离开 来 ， 发 
现 了 赤脚 的 村 民 和 条 着 铁马 掌 的 马匹 跑 过 寻 好 的 耕 地 时 留 下 的 印记 。 








尽管 这 十 分 引 人 和 人 注目， 但 比 起 这 戏剧 化 的 场面 ， 考 古 学 家 对 农民 留 
下 来 的 平淡 无 奇 的 一 些 东 西 更 感 兴趣 。 这 些 汉代 的 农民 生活 在 用 泥土 砖 
建造 的 坚固 的 房子 里 ， 这 些 房屋 与 向 西 4 ” 000 英里 之 外 的 罗马 帝国 的 房 
屋 尺 人 的 相似 。 这 两 个 营 国 的 屋 瓦 十 分 相似 ， 两 个 帝国 也 都 拥有 数量 庞 
大 、 种 类 多 样 的 铁 制 工具 和 精致 的 陶器 。 











当然 也 有 区 别 。 在 三 杨 庄 ， 考 古 学 家 通过 细致 地 挖掘 发 现 了 桑 叶 在 
泥土 中 留 下 的 印记 ， 而 桑 叶 是 用 来 喂养 番 的 。 罗 马 人 一 定 很 想 拥 有 得。 
在 70 年 ， 博 学 但 性 情 苹 庆 的 罗马 地 理学 家 普 林 尼 抱怨 说 ， 罗 马 的 时 此 
性 们 正在 挥霍 数 以 百 万 计 的 塞 斯 特 提 乌 斯 购买 轻 济 的 中 国 丝绸 ， 借 此 在 
公开 场合 展示 目 己 的 风姿 。 但 总 体 来 看 ， 在 三 杨 庄 发 现 的 东西 与 罗马 村 
庄 ， 甚 至 庞 贝 城中 的 东西 十 分 相似 。 

















印度 的 证 据 依 然 不 足 ， 但 可 以 显示 出 相同 的 特点 。 像 汉 朝 和 多 马 销 
国 一 样 ， 孔 省 王 明 也 统一 了 上 度量衡 ， 大 规模 地 铸造 钱币 ， 制 定 了 商业 法 


律 ， 修 建 了 道路 ， 并 且 帮 助 村 民 开 芋 新 的 土地 。 和 帝国 还 豆 励 创立 商业 公 
会 ， 这 些 公会 在 商业 活动 中 扮演 了 重要 角色 。 


在 希腊 使 节 帮 加 斯 梯 尼 的 印象 中 ， 印 度 是 一 个 紧 采 的 地 方 ， 考 古 学 
家 证 实 了 他 的 这 一 观点 。 在 这 块 次 大 陆 上 没有 发 现 类 似 庞 贝 或 三 杨 庄 这 
样 的 地 方 。 目 前 及 现 的 保存 最 完好 的 了 筷 人 省 王朝 时 期 的 房屋 位 于 塔 克 西 拉 
和 比 塔 ， 而 这 些 仍 是 英 属 印度 时 期 的 成 束 。 在 这 两 个 地 方 的 友 气 工作 很 
糟糕 ， 即 便 按 照 当时 的 时 代 标 准 来 说 也 是 如 此 。 不 过 ， 在 那里 的 发 气 工 
作 仍然 提供 了 足够 多 的 信息 ， 它 们 表明 公元 前 3 世纪 的 房屋 比 先 前 的 更 
大 、 更 舒适 ， 里 面 的 家 有 具 也 更 好 。 像 汉 级 和 罗马 帝国 的 房屋 一 样 ， 这 里 
的 房屋 也 有 砖 增 和 瓦 项 ， 几 间 房 屋 围 成 一 座 院 落 。 多 数 院落 有 水 井 、 排 
水 系统 、 珊 炉灶 的 厨房 及 贮藏 室 。 























对 考古 学 家 来 说 ， 坏 消息 是 这 里 没有 发 生 惨剧 ， 因 此 居民 在 离开 时 
有 足够 的 时 间 清 空 他 们 的 房屋 。 好 消 恩 是 ， 孔 激 王 明 的 臣民 是 一 群 过 过 
的 人 。 他 们 留 下 了 大 量 的 陶器 的 碎片 、 厨 房 用 具 、 铁 制 工具 ， 甚 至 一 些 
珠宝 ， 这 足以 证 明 他 们 的 生活 比 先前 的 印度 人 过 得 更 好 。 


来 到 印度 的 希腊 人 和 罗马 人 发 现 了 很 多 令 人 惊异 的 事物 (会 说 话 的 
婴 载 ! 眼镜 王 蛇 ! 当然 ， 还 有 大 象 ) ， 但 最 让 他 们 印象 深刻 的 是 公元 前 
200 年 之 后 在 地 中 海 和 南亚 次 大 陆 之 间 鞍 勃 而 起 的 大 规模 贸易 。 普 林 尼 
写 道 :“ 没 有 哪 一 年 印度 人 从 我 们 的 帝国 搜 取 的 财富 会 少 于 5.5 亿 塞 斯 特 
提 乌 斯 〈 足 够 养活 100 万 人 一 年 ) ， 当 印度 的 货物 在 罗马 出 售 时 ， 价 格 
是 其 成 本 的 整整 100 倍 ! ” 














普 林 尼 的 计算 肯定 是 有 问题 的 ， 不 然 的 话 ， 就 会 有 数 以 千 计 的 商人 
获得 550 亿 塞 斯 特 提 乌 斯 的 利润 ， 而 这 一 数字 是 整个 罗马 帝国 年 产 出 的 3 
倍 。 因 此 ， 有 很 多 古典 学 者 怀疑 此 处 抄写 有 错误 ， 普 林 尼 最 初 写 的 应 该 
是 5 000 万 塞 斯 特 提 乌 斯 ， 而 不 是 5.5 亿 塞 斯 特 提 乌 斯 。 近 期 的 发 现 表 
明 ， 尽 管 5 000 万 塞 斯 特 提 乌 斯 也 会 令 人 里 目 结 舌 ， 但 它 可 能 是 准确 
的 。1980 年 ， 奥 地 利 国家 图 书馆 得 到 了 一 卷 从 埃及 的 罗马 人 居住 点 动 护 








走 的 纸 莎 草 纸 ， 其 年 代 大 约 为 150 年 。 研 究 表 明 ， 这 卷 纸 莎 草 纸 记载 着 

一 稻 货 船 从 印度 的 穆 吉 里 斯 三 驶 回 埃及 时 的 财务 情况 。 船 上 运载 的 象 

牙 、 细 布 和 香料 价值 800 万 塞 斯 特 提 马 斯 〈 古 多 马 的 市 价 ) ， 这 笔 钱 足 

以 养活 15 000 人 一 年 。 罗 蕊 对 这 些 进口 货物 征收 25% 的 关税 。 如 果 来 500 
条 这 样 的 货 胎 ， 束 足以 文 付 整个 帝国 一 年 的 军费 预算 。 


我 们 迄今 尚未 发 现在 印度 这 一 方 的 书面 记录 。 不 过 ， 考 古 学 家 从 
2007 年 开始 在 穆 吉 里 斯 进行 发 据 。 在 前 4 年 的 发 掘 中 所 发 现 的 罗马 葡萄 
酒 酒 需 数 量 超过 了 罗马 稼 国 厂 图 之 外 任何 一 个 地 方 的 发 现 。 显 然 ， 印 度 
是 一 个 繁 采 的 地 方 。 


看 起 来 ， 在 公元 前 时 代 的 后 期 ， 在 罗马 、 中 国 和 印度 ， 大 帝国 让 人 
们 的 生活 更 加 安全 和 富裕 了 ; 在 由 提 亚 ， 帝 国 很 大 ， 但 是 没有 那么 安 
全 ; 在 中 美洲 和 安第斯 山地 区 ， 国 家 更 小 ， 或 许 也 更 不 安全 。 而 在 这 些 
国家 所 在 的 纬度 带 〈 北 纬 20 度 ~35 度 之 间 的 亚 欧 大 陆 和 北纬 15 度 ~20 度 的 
美洲 大 陆 ) 之 外 ， 那 些小 型 的 社会 或 许 仍然 维持 着 10%~20% 的 暴力 死 
亡 率 。 


怎么 解释 这 样 的 现象 呢 ? 为 什么 只 有 在 这 些 笠 运 纬度 带 上 的 人 们 开 
始 走 上 通 和 主 丹 麦 的 道路 ?为 什么 它们 中 的 一 些 国 家 比 其 他 国家 前 行 得 更 
快 ? 








内 党 


下 面 我 们 解答 这 个 新 的 问题 。 在 农业 文明 的 中 心 ， 人 类 于 公元 前 
10000~ 前 5000 年 率先 学 会 了 种 植 作 物 。 种 植 业 的 开始 是 人 类 历史 上 仅 有 
的 两 三 个 真正 的 转折 点 之 一 ， 我 曾 在 拙 作 《西方 将 主 字 多 和 久 》 中 详细 描 
述 过 这 一 点 。 现 在 我 又 提 到 这 一 点 ， 是 因为 种 植 业 开始 的 地 方 与 几 千 年 
后 古代 帝国 兴起 的 地 方 是 重合 的 。 战 争 之 所 以 在 这 些 幸 运 纬度 带 塑 造 出 





了 利 维 坦 ， 而 其 他 地 区 的 人 类 却 仍 然 生活 在 贫穷 、 艰 险 和 野蛮 之 中 ， 正 
征 因为 种 植 业 让 战争 变 得 言 有 建设 性 。 


在 波斯 人 与 希腊 人 在 普 拉 提 亚 交 战 前 约 9 000 年， 世界 结束 了 上 一 
个 冰河 期 三 ， 气 候 开始 转 暧 。 植 物 和 动物 (包括 人 类 ) 都 开始 疯狂 繁 
殖 。 在 冰河 时 期 最 寒冷 的 时 候 (20 ”000 年 前 ) ， 地 球 上 只 有 不 到 50 万 
人 ; 10 000 年 之 后 ， 人 口 总 数 达到 了 1 000 万 。 


然后 ， 就 像 今天 一 样 ， 全 球 变 暖 开始 影响 这 个 星球 的 每 一 个 角落 ， 
不 过 对 一 些 地 方 的 影响 更 为 剧烈 。 让 幸运 纬度 带 变 得 幸运 的 是 ， 这 些 地 
区 的 气候 和 生态 环境 更 适宜 那些 大 籽粒 植物 和 体型 大 而 多 肉 的 哺乳 动物 
的 进化 。 在 这 些 地 区 打 猪 和 采集 的 收获 要 比 地 球 上 的 其 他 地 区 多 得 多 。 
公元 前 8000 年 ， 在 地 球 上 的 1 000 万 人 口中 ， 有 超过 一 半生 活 在 这 些 幸 
运 纬度 带 。 





在 冰河 时 期 ， 人 类 生活 在 人 数 稀少 的 砚 食 团体 中 。 但 就 在 冰河 时 期 
尚未 彻底 结束 时 ， 在 六 运 纬度 带 的 一 些 地 方 ， 采 集 的 收获 已 经 非常 可 观 
(尤其 是 在 约旦 河 河 谷 ) ， 那 里 的 人 们 已 经 开始 永久 定居 ， 一 年 到 头 都 
有 丰富 的 食物 来 源 一 一 这 可 是 一 种 新 现象 。 与 此 同时 ， 一 件 重 要 的 事情 
发 生 了 。 通 过 栽种 作物 、 培 育 动物 ， 人 类 不 目 觉 地 制造 了 一 种 选择 压 
力 ， 从 而 改变 了 这 些 食物 来 源 的 基因 结构 。 这 一 过 程 一 一 驯化 二 一 一 首 
先 在 钼 运 纬度 带 发 生 。 因 为 到 此 时 为 止 ， 这 些 地 区 中 有 被 驯化 的 潜力 的 
动 植 物 集 中 度 是 最 高 的 。 


贾 雷 德 : 戴 蒙 德 在 他 经 典 的 研究 成 果 《 枪 炮 、 病 菌 与 钢铁 》 
(Guns，Germs and Steel1) 中 很 好 地 图 释 了 这 一 点 。 戴 蒙 德 认为 ， 全 世 
界 大 约 有 20 万 种 植物 ， 人 类 只 能 吃 其 中 约 2 000 种 ， 而 又 只 有 大 约 200 种 
有 被 驯化 的 潜力 。 其 中 56 种 植物 的 可 食用 的 种 子 重 量 在 10 喀 元 以 上 ， 它 
们 中 有 50 种 是 原本 生长 在 幸运 纬度 带 的 野生 植物 ， 仅 有 6 种 生长 在 其 他 
地 区 。 在 人 类 于 20 世 纪 前 驯养 的 14 种 体重 超过 100 磅 三 哺乳 动物 中 ， 有 9 





























种 源 上 自 笠 运 纬度 带 。 








因此 ， 驯 化 首先 出 现在 幸运 纬度 带 就 没什么 好 奇怪 的 了 。 同 样 的 道 
理 ， 在 幸运 纬度 带 内 ， 驯 化 首先 出 现在 西亚 ， 因 为 那里 潜在 的 可 驯化 物 
种 的 密度 最 大 。 驯 化 的 标志 是 出 现 大 得 不 自然 的 种 子 和 动物 ， 考 十 学 家 
称 之 为 培育 的 结果 。 公 元 前 9500~ 前 9000 年 ， 这 样 的 迹象 最 先 出 现在 侧 
可 丘陵 三， 彻底 被 驯化 的 证 据 则 出 现在 公元 前 7500 年 。 








中 国 也 有 密集 的 可 供 驯 化 的 植物 和 动物 ， 但 其 密度 仍 不 及 侧 副 丘 
诬 。 在 黄河 流域 和 长 江 流域 之 间 ， 人 们 目 公 元 前 7500 年 开始 种 植 水 稻 ， 
并 在 公元 前 5500 年 完成 了 对 水 稻 的 驯化 。 桶 米 和 猪 在 下 一 个 干 年 里 被 驯 
化 。 在 巴基斯坦 ， 大 麦 、 小 麦 的 种 植 ， 绢 羊 、 山 羊 的 饲养 ， 以 及 航 驯 化 
的 时 间 也 大 体 在 这 一 时 间 段 里 。 公 元 前 6500 年 ， 在 墨西哥 出 现 了 笋 瓜 、 
化 生 和 类 罚 乘 (玉米 的 祖先 ) 的 种 植 ， 这 些 作物 在 公元 前 3250 年 被 驯 
化 。 在 秘鲁， 蔡 故 的 种 植 ， 大 羊 驼 和 羊 驼 的 饲养 出 现在 公元 前 6500 年 ， 
对 其 驯化 则 完成 于 公元 前 2750 年 〈 见 表 2-1，59 页 ) 。 可 驯化 物种 的 密 
度 和 驯化 开始 的 时 间 几 乎 是 完全 吻合 的 。 


驯化 是 一 个 漫长 的 过 程 。 每 一 年 ， 都 有 更 多 的 野生 物种 作物 被 栽种 
下 去 ， 和 人 人 们 逐渐 扩大 开明 土地 面积 ， 播 种 ， 钢 草 ， 寻 地 ， 浇 水 ， 施 肥 。 
从 事 种 植 业 也 是 有 代价 的 ， 通常 来 说 ， 农 民 的 工作 强度 要 超过 采集 者 ， 
食物 也 更 加 单调 ， 并 且 不 那么 健康 。 但 耕种 有 一 种 巨大 的 魅力 : 在 单位 
面积 的 土地 上 可 以 获取 比 采 和 集 多 得 多 的 食物 。 随 者 食物 供给 的 增加 ， 生 
活 在 幸运 纬度 带 的 人 类 跟 动 物 一 样 ， 他 们 选择 把 更 多 的 热量 转变 成 更 多 
的 信 人口。 如此， 幸运 纬度 带 就 越发 显得 独特 了 。 在 世界 的 其 他 地 方 ， 四 
处 游 沪 的 狩猎 采集 者 黎 琉 地 分 布 在 大 地 之 上 ， 每 平方 天 里 中 的 人 口 密度 
通常 低 于 一 人 。 








人 口 爆炸 导致 了 一 连 串 始 料 未 及 的 结果 。 首 先是 种 植 业 的 拓展 。 在 
最 初 的 农业 中 心里 最 好 的 土地 都 已 经 被 作物 占据 了 之 后 ， 农 民 们 开始 大 





胆 地 探索 新 的 区 域 ， 寻 找 肥沃 的 土地 。 在 4 000 年 的 时 间 里 ， 史 前 的 拓 
死者 们 从 最 西边 的 核心 驯化 市 一 一 侧 踊 撕 陵 一 一 一 直 拓 展 到 了 法 国 的 大 
西洋 沿 尾 ， 从 最 东边 的 核心 驯化 带 一 一 黄河 流域 和 长 江 流 域 一 一 一 直 拓 
展 到 了 姿 罗 洲 。 


另 一 个 不 经 意 间 产生 的 后 果 是 ， 随 着 农业 发 展 提升 了 人 口 密 度 ， 人 
们 找到 了 更 多 打仗 的 理由 。 不 过 ， 并 非 是 种 植 业 本 身 直 接 寻 致 了 更 多 战 
争 。 从 争夺 海伦 的 特洛伊 战争 到 往 金 斯 的 耳 东 战争 三 ， 人 类 几乎 会 为 能 
想象 得 到 的 任何 事情 相互 杀 玖 ， 不 过 最 党 引发 战争 的 是 财产 、 威 望 和 女 
人 。 而 把 更 多 的 人 放 进 同一 块 地 盘 上 《就 像 把 更 多 的 实验 室 小 白鼠 放 进 
同一 个 笼子 里 一 样 〉》， 只 会 导致 人 们 有 更 多 机 会 发 生 纠 纷 ， 并 将 有 更 多 
的 人 干掉 。 


考虑 到 本 书 想 要 讨论 的 话题 ， 在 人 口 过 多 种 来 的 各 种 影响 之 中 ， 最 
为 深远 的 是 那些 成 败 的 参战 农民 的 命运 。 经 过 王 年 的 演变 ， 这 一 事实 逐 
渐变 得 清晰 ， 在 一 个 定居 的 、 拥 挤 的 农业 世界 打 一 场 败仗 与 在 一 个 流动 
者 的 、 人 口 相 对 黎 距 的 采集 者 世界 打 一 场 败仗 是 不 可 同日 而 语 的 。 


























比如 ， 我 们 可 以 看 看 路 拉 哈 里 沙漠 中 一 名 名 叫 z 高 三 的 桑 族 猎人 的 
故事 。 大 约 在 20 世 纪 二 三 十 年 代 ， 关 高 与 一 名 叫 作 戴 贝 的 猎人 因为 一 些 
食物 而 发 生 了 纠纷 。 鲁 荞 的 z 高 用 长 巴 刺 死 了 戴 贝 。 随 后 ， 戴 贝 愤怒 的 
家 人 表 击 了 z 高 。 但 是 在 这 场 冲 突 中 ，z 高 用 毒 第 财 中 了 为 一 个 人 的 背 
部 ， 致 其 死亡 。z# 高 意识 到 目 己 大 了 大 有 烦 ， 于 是 “市 着 他 的 人 离开 了 这 
个 地 区 ”(〈 据 另 一 个 桑 族人 在 20 世 纪 50 年 代 讲 述 这 个 故事 时 说 ) 。 一 人 
人 开始 奶 杀 z# 高 ， 但 在 一 场 导 致 三 人 丧生 的 小 规模 冲突 之 后 ，“ 和 学 高 和 他 
的 人 逃走 了 ”。 在 猎人 和 采集 者 的 社会 之 中 ， 总 是 狭路相逢 勇者 胜 。 只 
要 还 有 人 允许 其 逃窜 的 空间 ， 就 没 人 能 让 # 高 为 他 的 罪行 付出 代价 。 《不 
过 ， 关 高 最 终 也 死 于 非 命 ， 他 的 那个 团伙 中 的 一 个 年 轻 人 用 长 下 刺 穿 了 
他 的 心脏 。) 




















而 如 果农 民 打 了 败仗 ， 他 们 的 命运 将 迎 然 不 同 。 无 里 乌 斯 ' 恺 撤 记 
载 说 ， 在 公元 前 58 年 ， 一 个 叫 作 赫 尔 维 带 的 农耕 部 落 为 了 找到 更 好 的 土 
地 ， 抛 痉 了 他 们 位 于 今天 瑞士 的 家 园 ， 迁 徙 到 高 户 地 区 。 他 们 知道 ， 高 
上 户 地 区 住 满 了 人， 上 所 有 的 好 田地 都 早已 有 人 定居 了 。 但 赫 尔 维 蒂 人 满 不 
在 乎 ， 他 们 会 强 抢 他 们 想 要 的 东西 。 他 们 的 第 一 个 目标 就 是 埃 杜 维 人 的 
办 


埃 杜 维和 人 该 怎么 办 呢 ? 他 们 可 以 选择 坐等 “ 风 其 ”结束 ， 祈 求 会 有 好 
运 ， 不 过 看 起 来 他 们 的 运气 并 不 好 。 恺 撤 写 道 ， 赫 尔 维 带 人 一 来 ,，“ 他 
们 就 烧毁 了 埃 杜 维 人 的 土地 ， 把 他 们 的 孩子 氨 为 奴隶 ， 攻 打 他 们 的 城 
镇 ”。 束 手 就 扒 的 结果 束 是 死亡 、 毁 灭 和 奴役 。 





第 二 个 选项 是 反击 。 但 〔 恺 撤 说 〉 鉴 于 “ 赫 尔 维 蒂 人 远 比 其 他 高 户 
人 凶 独 得 多 ， 因 为 他 们 时 常 与 日 耳 曼 人 和 争斗"*， 很 多 埃 杜 维 人 认为 反击 
不 会 有 好 的 结果 。 埃 杜 维和 人 人 认为， 他 们 没有 作战 所 必 备 的 经 验 和 组 织 ， 
而 这 些 也 不 会 凭空 出 现 。 不 过 ， 埃 杜 维 人 中 也 有 一 些 人 倾 问 于 战斗 。 有 
一 个 名 叫 杜 话 列 克 斯 的 人 〔 恺 撤 评 价 他 “十 分 鲁莽 ， 极 有 影响 力 .……... 有 
者 单 命 的 野心 ?， 听 起 来 就 像 是 高 户 人 中 的 关 高 ) 私 集 了 一 文 骑 兵 私 人 武 
装 。 他 打算 利用 这 次 危机 的 机 会 ， 推 翻 无 能 的 埃 杜 维 贵族 ， 并 目 封 为 
王 ， 把 埃 杜 维 变 成 一 个 地 方 政权 。 

















第 三 种 可 能 ， 也 是 埃 杜 维 人 最终 选择 的 道路 ， 是 置 他 们 自己 于 强大 
的 朋友 的 保护 之 中 。 但 做 到 这 点 并 不 简单 。 对 大 多 数 埃 杜 维 人 来 说 ， 眼 
前 最 适合 的 朋友 就 是 已 撤 ， 因 为 他 刚刚 被 任命 为 邻近 的 罗马 行 省 的 总 
督 。 但 杜 话 列 殉 斯 妨 有 打算 。 他 的 本 意 并 非 领 导 埃 杜 维和 人 对 抗 丈 尔 维 蒂 
人 ， 而 是 布 户 置 埃 杜 维 人 于 赫 尔 维 蒂 人 的 保护 金 之 下 。 然 后 ， 赫 尔 维 带 
人 将 帮助 他 成 为 埃 杜 维 人 的 国王 。 随 后 两 个 部 落 将 联手 统治 局 户 ， 把 罗 
马 的 势力 驱逐 出 去 。 





不 过 ， 咯 拉 哈 里 沙漠 中 的 z 高 和 他 的 团伙 可 以 逃走 ， 再 重新 开始 新 
的 生活 ， 埃 杜 维和 人 却 没有 类 似 的 选项 。z 高 和 他 的 团伙 在 迁徙 过 程 中 并 





不 会 有 太 大 的 损失 ， 但 埃 杜 维和 人 会 在 这 一 过 程 中 损失 挥 一 切 : 他 们 将 失 
去 农舍 、 田 园 和 储藏 的 食物 ， 几 代 人 挖 沟 、 打 井 、 修 梯田 、 消 理 灌木 从 
的 努力 都 将 付 之 东 流 。 而 且 ， 即 便 要 走 ， 他 们 能 去 哪儿 呢 ? 他 们 的 周围 
都 是 其 他 的 农耕 部 落 一 一 波 伊人 、 阿 维尔 尼 人 、 阿 党 布 罗 基 人 。 如 果 埃 
杜 维和 人 开始 迁徙 ， 他 们 就 会 变 得 像 赫 尔 维 蒂 人 一 样 ， 只 能 攻击 其 他 部 
落 ， 去 抢 寺 土地 。 


在 幸运 纬度 带 ， 种 植 业 造就 的 拥挤 是 人 类 历史 上 最 重要 的 事情 之 
一 。 它 是 如 此 重要 ， 以 至 于 有 两 位 雄心 过 过 的 社会 科学 家 都 声称 这 个 想 
法 是 他 们 最 先 提 出 的 。1970 年 ， 人 类 学 家 罗伯特 : 卡 内 罗 (Robert 
Carneiro) 在 《科学 》 (Science) 杂志 上 发 表 了 一 篇 相关 论文 ， 将 这 一 
现象 称 作 “ 界 限 ”"”。 而 在 1986 年 ， 社 会 学 家 迈克 尔 : 曼 (Michael Mann) 则 
将 其 称 为 “ 因 笼 ”。 











卡 内 多 和 曼 认 为 ， 关 于 界限 或 内 党 最 重要 的 一 点 是 ， 那 些 被 它 困 在 
其 中 的 人 们 发 现 上 自己 被 迫 建 立 起 更 大 、 更 有 组 织 的 社会 ， 不 论 他 们 如 何 
看 符 这 一 事实 。 由 于 无 法 逃离 政 人 ， 他 们 要 么 建立 起 更 有 效率 的 组 织 ， 
从 而 能 够 进行 反击 ;要 么 就 被 政 人 更 有 效率 的 组 织 吸纳 进去 。 





埃 杜 维 人 是 一 个 绝 好 的 例子 。 他 们 由 于 无 处 可 藏 ， 在 公元 前 58 年 就 
只 有 三 种 可 能 的 结果 : 他 们 可 能 会 被 医 尔 维 蒂 人 控制 ， 埃 杜 维 人 可 能 与 
赫 尔 维 蒂 人 走 到 一 起 ， 组 建 一 个 可 以 控制 高 户 地 区 的 社 群 ， 埃 杜 维 人 、 
赫 和 尔 维 带 人 和 高 户 地 区 的 所 有 人 都 被 岁 马 人 控制 〈 这 也 是 真实 发 生 的 结 
果 ) 。 从 埃 杜 维 人 的 角度 来 看 ， 这 三 种 结果 的 吸引 力 各 异 ;， 而 从 一 个 更 
广阔 的 视角 看 ， 它 们 导致 的 结果 大 任 相 同 。 有 人 一 一 人 不论 是 杜 话 列 元 
斯 、 赫 尔 维 带 贵族 三， 还 是 恺 撤 一 一 将 成 为 高 户 的 坐 鹤 。 一 个 单一 的 、 
更 大 的 社会 将 形成 ， 由 一 位 国王 、 一 群 战士 或 是 一 位 罗马 总 督 掌控 一 个 
比 以 往 的 部 落 贵族 政体 更 为 强大 的 政府 。 最 后 ， 利 维 坦 为 了 能 拥有 一 群 
和 平顺 从 的 征 税 对 象 ， 将 消除 高 户 地 区 动荡 不 安 的 祸根 一 一 部 落 间 的 做 
永 。 














我 认为 ， 曼 用 “办 党 ?形容 这 一 过 程 是 最 好 的 。 目 从 我 们 进化 为 人 
类 ， 我 们 就 一 直 在 争斗 中 相互 杀 玫 。 从 短期 来 看 ，z 高 这 样 的 人 可 能 会 
从 打斗 中 获得 可 观 的 收益 ;而 从 长 期 来 看 ， 这 样 的 暴力 是 没有 建设 性 
的 ， 只 是 《 蝇 王 》 这 类 故事 的 哈 亲 的 背景 村 了 。 只 有 当 气 候 变化 造 束 了 
种 植 业 ， 并 使 得 羊 运 纬度 带 中 的 人 们 开始 旨 着 办 沦 的 方 癌 发 展 时 ， 战 争 
才 开 始 变 得 具有 建设 性 ， 因 为 胜利 者 可 以 把 失败 者 融入 更 大 的 社会 当中 
Ek 





本 书 中 的 很 多 措 秤 可 能 让 人 感到 不 舒服 ， 而 把 幸运 纬度 带 中 的 战争 
称 作 “ 建 设 性 的 战争 ”， 又 把 其 他 地 区 的 战争 称 作 “ 反 建设 性 的 战争 ”， 可 
能 是 其 中 最 极端 的 例子 。 这 样 的 标签 有 悖 我 们 的 道德 判断 。 把 幸运 纬度 
带 中 的 战争 称 作 好 的 战争 ， 把 其 他 地 区 的 战争 称 作 坏 的 战争 ， 从 很 多 角 
度 看 ， 这 部 是 显而易见 的 胡 话 。 比 如 说 ， 从 战争 造成 的 绝对 的 死亡 人 数 
来 看 ， 建 设 性 的 战争 要 远 远 超过 反 建设 性 的 战争 。 历 史上 的 一 些 最 具 建 
设 性 的 战争 一 一 我 使 用 这 个 说 法 的 时 候 ， 意 为 最 能 加 速 利 维 坦 的 成 长 的 
战争 一 一 也 是 历史 上 最 为 卑劣 的 战争 。 无 论 我 们 怎么 样 看 符 亚 诡 玛 米 
人 ， 他 们 至 少 不 像 罗马 人 那样 经 常 把 人 钉 在 十 字 架 上 。 














尽管 在 道德 层面 很 难 接受 这 样 的 说 法 ， 但 是 事实 似乎 就 是 如 此 。 将 
我 们 内 在 的 怪兽 装 进 内 党 中 的 这 一 宴 长 、 绥 慢 、 仍 在 进行 中 的 过 程 ， 正 
征 由 在 笠 运 纬度 带 发 生 的 建设 性 的 战争 促进 的 。 








利 维 坦 迪 到 红 桃 呈 后 








1991 年 2 月 27 日 午夜 ， 时 任 美国 总 统 老 布 什 宣布 在 中 东 人 停火。 以 美 
国 为 首 的 联军 仅 花 了 100 个 小 时 就 消灭 了 占领 科威特 的 伊拉克 军队 。80 
万 名 联军 官兵 仅仅 牺牲 了 240 人 ， 而 伊拉克 守 军 损失 了 2 万 人 左右 。 这 是 
现代 战争 史 中 最 一 边 倒 的 胜利 之 一 。 


在 随后 纷 至 从 来 的 脱口 秀和 专栏 文章 中 ， 政 策 专家 们 将 越 来 越 倾 癌 
于 将 这 场 胜利 归结 为 一 场 军事 革命 。 若 名 分 析 家 安德鲁 . 殉 雷 宾 涅 维 奇 
(Andrew Krepinevich) 说 :“ 当 新 的 技术 广泛 地 应 用 于 军事 系统 ， 并 与 
足以 改变 战争 的 特点 和 行为 方式 的 新 型 行动 理念 和 组 织 结构 上 的 相应 转 
变相 结合 时 ， 束 会 造 束 这 样 的 军事 章 命 。” 这 样 的 军事 章 命 “包括 四 个 部 
分 : 技术 上 的 变 章 、 体 系 上 的 发 展 、 行 动 上 的 章 新 以 及 组 织 上 的 改 
变 ”。 它 们 会 “对 战斗 潜能 和 武 冯 部 队 的 效用 市 来 戏剧 性 的 提高 一 一 通 各 
是 呈 数 量 级 的 ， 甚 至 更 加 迅速 的 提高 ”。 





克 雷 宾 涅 维 奇 指出 ， 在 过 去 700 年 中 ， 西 方 出 现 过 10 次 这 样 的 革 
命 。 而 这 还 仅仅 是 冰山 一 角 。“ 日 光 之 下 并 无 新 事 ，”《 圣 经》 告诉 我 
们 , “号 有 一 件 事 能 让 人 指 着 说 这 古 新 的 ? 哪 知 ， 在 我 们 以 前 的 世代 早 
已 有 了 。” 军 事 革 命 也 是 如 此 。 在 那 10 000 年 中 ， 生 活 在 幸运 纬度 带 中 的 
暴力 、 贫 困 的 农民 逐渐 变 成 了 罗马 还 国 、 汉 关 和 和 孔 和 省 王 旨 统治 下 的 和 
平 、 繁 采 的 臣民 ， 这 基本 束 是 一 系列 的 军事 章 命 。 事 实 上 ， 我 们 或 许可 
以 把 各 种 各 样 的 章 命 仅仅 视 作 一 次 长 期 的 军事 演进 中 的 迅速 变化 的 一 


瞬 。 





在 生物 学 界 ， 持 续 最 久 的 一 场 辩论 发 生 在 渐进 学 派 及 其 批评 者 之 
间 。 渐 进 学 派 认 为 ， 进 化 是 一 个 稳定 的 、 不 间断 的 过 程 ， 其 批评 者 则 认 
为 进化 包含 无 事 发 生 的 漫长 时 期 和 发 生 较 快 变化 的 较 短 时 期 。 无 疑 ， 这 
场 辩 论 将 持续 下 去 ， 但 是 在 我 看 来 ， 后 一 种 看 法 可 以 很 好 地 描绘 冰河 时 
期 结束 以 来 的 军事 演进 。 一 方面 ， 在 这 10 000 年 中 ， 微 小 的 变化 在 逐渐 
地 积累 ， 一 方面 ， 一 些 戏剧 性 的 革命 打 乱 了 故事 的 节奏 。 不 同 的 考证 
学 家 可 能 会 选取 不 同 的 细节 ， 但 我 选择 强调 防御 工事 的 形成 青铜 武 器 
和 熏 甲 的 出 现 、 军 事 纪律 的 产生 、 双 轮 战 车 的 问世 和 令 人 震撼 的 部 队 
(通常 持 有 铁 制 武器 〉 组 成 的 大 型 编队 。 





如 同 20 世 纪 末 期 发 生 的 军事 革命 一 样 ， 以 上 这 些 变 章 的 突然 出 现 也 
得 蔡 于 技术 、 组 织 和 后 勤 的 相互 作用 。 但 终极 的 原因 古 因 笼 。 所 有 这 些 


革命 ， 都 是 为 了 适应 新 近 变 得 拥挤 的 版 图 ， 所 有 这 些 革命 ， 在 亚 欧 大 陆 
的 幸运 纬度 带 上 的 大 部 分 地 区 都 以 相同 的 顺序 出 现 〈 我 将 在 第 三 章 里 解 
释 ， 为 什么 在 美洲 发 生 的 情形 与 此 不 同 ) 。 这 就 回答 了 我 在 本 章 开 头 提 
出 的 两 个 问题 ， 希腊 人 在 普 拉 提 亚 击败 波斯 人 的 方式 不 是 西方 特有 的 ， 
庞大 而 安全 的 社会 的 出 现 也 不 是 西方 特有 的 ， 并 没有 什么 西方 式 的 战争 
这 一 说 。 











公元 前 9500 年 左右 ， 在 西亚 的 侧 副 丘陵 带 种 植 大 麦 和 小 麦 的 人 们 旺 
然 是 低 技术 含量 、 无 组 织 的 战士 。 考 古 学 家 在 他 们 的 坟墓 和 居所 发 掘 出 
的 东西 证 明 ， 他 们 作战 的 方式 束 跟 人 类 学 家 在 20 世 纪 观 罕 到 的 最 简单 的 
农业 社会 的 作战 方式 一 样 。 他 们 手中 最 致命 的 武 希 是 有 缺口 的 石 刀 。 他 
们 或 战 或 逃 全 看 心情 ， 并 且 打 不 了 几 天 仗 就 会 发 现 没 有 食物 了 。 


因此 ， 当 人 类 学 家 第 一 次 遭遇 当代 的 石 占 时 代 社 群 时 ， 他 们 通常 会 
得 出 跟 玛 格 丽 特 : 米 德 一 样 的 结论 : 这 些 人 不 是 战士 。 人 类 学 家 在 新 几 
内 亚 和 亚 马 孙 雨林 中 看 到 的 仅 有 的 那么 几 场 战斗 ， 参 战 者 看 起 来 都 误 不 
经 心 。 儿 十 个 人 会 组 成 散漫 的 战线 ， 然 后 站 在 乌 第 出 程 之 外 嘲笑 对 方 。 
时 不 时 地 会 有 一 两 个 人 冲 上 前 去 ， 他 们 射 上 一 两 菠 ， 再 跑 回 来 。 














这 样 的 战斗 可 能 会 持续 一 整 天 ， 然 后 暂停 吃 晚饭 。 或 许 第 二 天 早上 
战斗 还 会 再 次 进行 。 如 果 有 人 受伤 ， 战 斗 可 能 会 立刻 结束 。 有 时 ， 下 场 
大 雨 就 能 让 双方 停战 。 这 一 切 看 起 来 部 像 《 萨 译 亚 人 的 成 年 》 一 书 中 写 
的 那样 : 所 谓 的 战斗 不 过 是 展现 男子 气概 的 一 些 仪式 ， 给 那些 年 轻 人 机 
会 让 上 自己 看 起 来 很 坚强 ， 而 〈 按 米 德 的 说 法 ) 不 需要 付出 太 高 的 代价 。 





但 由 于 人 类 学 家 通 间 不 会 进行 太 和 久 的 实地 考察 ， 因 此 他 们 很 少 能 
到 那些 夹 在 战斗 中 间 的 真正 的 石器 时 代 的 所 杀 。 不 管 怎 么 说 ， 战 斗 都 是 
危险 的 。 不 用 说 那些 拿 着 石 质 荐 头 冲 向 敌人 的 人 ， 就 是 那些 在 敌人 放 箭 
时 站 在 原 地 的 人 都 有 可 能 受伤 。 人 类 学 家 发 现 ，20 世 纪 的 石器 时 代 战 士 
们 喜欢 做 的 事情 是 具 起 来 ， 然 后 在 趁 信 不 备 的 时 候诊 击 别 人 一 一 这 样 做 
要 安全 得 多 。 一 小 群 勇 敢 的 人 会 汐 进 政和 人 的 领地 。 如 果 他 们 能 碰 到 一 两 








个 落 单 的 来 目 政 对 部 落 的 人 ， 他 们 束 会 杀 掉 这 些 人 ;， 如 果 碰 到 的 是 女 
人 ， 他 们 就 会 强奸 她 们 ， 再 把 她 们 拖 回 家 ;如果 他 们 站 遇 的 是 足以 反击 
他 们 的 人 群 ， 他 们 惑 轨 起 来 。 





比 伏击 效果 更 好 的 是 拂晓 突袭 。 这 种 袭击 经 常 出 现在 人 类 学 的 文章 
之 中 ， 常 读 这 类 文章 的 人 对 这 种 玲 击 带 来 的 恐怖 都 已 经 感到 抹 木 了 。 通 
常 ， 十 几 名 认 击 者 在 前 往 敌 人 村 庄 的 路 上 痢 会 十 分 小 心 译 慎 。 要 完成 这 
样 的 素 击 是 非常 费 神 的 ， 大 多 数 时 候 ， 末 击 者 在 尚未 到 达 目 的 地 之 前 束 
会 放弃 行动 。 但 如 果 一 切 进行 得 都 很 顺利 ， 袭 击 者 会 趁 着 夜色 接近 他 们 
的 目标 ， 然 后 在 拂晓 时 分 发 动 袭 击 。 不 过 ， 即 便 是 这 样 ， 他 们 通常 也 仅 
能 杀 死 一 两 名 和 本 人 〔 通 第 是 晨 起 之 后 去 小 便 的 男人 )〉 ， 随 后 就 惊人 眉 地 逃 
走 。 但 有 时 他 们 也 会 走 好 运 ， 残 像 霍 皮 人 所 记载 的 一 次 飞 击 。1700 年 ， 
在 位 于 今天 的 亚利桑那 州 ， 一 个 名 叫 阿 瓦 托 维 的 村 庄 遭 到 了 泡 击 。 























就 在 天 空 现 出 拂晓 时 分 的 黄色 时 ， 在 密室 三 屋顶 的 塔 帕 罗 站 起 
身 来 ， 挥 三 着 他 的 悉 子 。 于 是 ， 袭 击 者 爬 上 了 台地 的 顶部 ， 开 始 了 
袭击 ……… 他 们 点 燃 了 密室 屋顶 上 的 木 上 业 翅 ， 再 把 着 火 的 木 染 顺 着 窗 
口 丢 进去 。 随 后 ， 他 们 开始 向 下 方 的 男人 射箭 .…… 只 要 遇 到 男人 ， 
不 管 是 老 是 小 ， 一 概 杀 掉 。 有 时 候 ， 他 们 直接 把 人 抓 起 来 ， 丢 到 密 
室 里 面 去 。 不 管 是 男人 还 是 男孩 ， 他 们 一 个 活 口 都 没 留 。 

成 捆 的 干 辣椒 挂 在 墙 上 …… 袭击 者 把 这 些 干 辣椒 弄 碎 …… 再 把 
粉末 撒 到 密室 中 燃 起 的 火焰 之 上 。 随 后 ， 他 们 就 关上 了 密室 的 窗 
子 …… 辣 椒 着 火 了 ， 混 在 浓 烟 之 中 。 密 室 里 一 片 民 声 、 喊 声 和 咳嗽 
声 。 过 了 一 会 儿 ， 屋 顶 的 梁 木 也 起 火 了 ， 随 后 一 个 接着 一 个 地 倒塌 
了 下 去 。 终 于 ， 喊 叫 声 消失 了 ， 化 作 一 片 鼻 静 。 最 终 ， 屋 顶 塌 在 
死者 之 上 ， 将 他 们 埋 荆 ， 只 剩 下 一 片 找 静 。 


这 样 的 突袭 很 适合 石 右 时 代 的 社会 。 他 们 较为 平等 的 生活 方式 意味 
者 ， 没 有 人 能 确保 执行 严格 的 纪律 ， 而 只 有 这 样 的 纪律 才能 让 斯 巴 达 人 


在 波斯 人 朝 他 们 射箭 时 坚守 不 动 。 而 在 这 样 的 突袭 之 中 ， 没 人 和希 要 把 目 
己 暴 露 在 那样 的 危险 之 中 。 在 行动 开始 之 前 ， 一 旦 被 人 发 现 ， 黎 击 者 随 
时 可 以 逃走 。 这 样 的 复 击 几乎 没有 风险 。 只 是 ， 除 非 禾 击 者 杀 反 了 所 有 
人 ， 不 然 被 袭击 的 村 庄 几 乎 肯定 会 用 同样 的 黎 击 进行 报复 。 


以 牙 还 牙 的 突 认 和 反 突 认 是 造成 现代 石 右 时 代 社 会 惊人 的 暴力 死亡 
率 的 元 凶 ， 而 史前 社会 的 考证 发 现 似 乎 也 文 持 了 这 一 观点 。 例 如 ， 在 20 
世纪 亚 诡 玛 米 人 生活 的 地 区 和 新 几内亚 的 高 原 上 ， 突 和 袭 最 终 导致 数 英 里 
览 的 地 带 变 成 了 和 危险 的 缓 神 带 ， 没 有 人 会 住 在 那些 地 方 。 我 们 仍然 可 以 
次 ， 日 光 之 下 并 无 新 事 。 恺 撒 和 塔 西 陛 分 别 记载 说 ， 在 罗马 人 统治 前 的 
高 户 和 日 耳 曼 ， 也 曾 发 生 过 同样 的 事情 ; 考古 学 家 也 证 明 ， 此 类 事情 兽 
发 生 在 史前 的 北美 洲 和 欧洲 。 








绥 冲 带 集 略 显 然 是 有 效 的， 但 是 很 浪费 。 很 早 之 前 ， 人 们 肯定 歹 知 
道 ， 他 们 有 另外 一 种 选择 : 与 其 放弃 大 好 的 土地 ， 不 如 修建 一 让 足够 高 
大 的 城墙 ， 把 砂 击 者 隔绝 在 村 庄 之 外 。 但 这 种 选择 本 映 也 有 问题 ， 因 为 
修建 防御 工事 需要 有 纪律 和 后 勤 保障 ， 而 石 右 时 代 的 社会 最 缺乏 的 就 是 
这 两 样 。 更 糟 料 的 是 ， 如 果 村 庄 A 能 很 好 地 组 织 起 人 手 修建 起 城墙 ， 那 
么 此 时 的 村 庄 B 的 纪律 和 后 勤 保障 水 平 可 能 束 足 够 发 动 一 次 认真 的 围攻 
战 了 。 











在 刘易斯 : 卡 罗 尔 (Lewis ”Carroll) 的 《爱丽 丝 镜 中 世界 奇遇 记 》 
(Through the Looking—Glass and What Alice Found There) 一 书 中 ， 有 一 
个 深 受 读者 喜爱 的 场景 : 红 桃 旺 后 和 爱丽 丝 突然 开始 没 缘由 地 在 乡间 疯 
跑 。 她 们 跑 啊 ， 跑 啊 , “ 快 得 仿佛 在 滑翔 >， 但 爱丽 丝 随后 发 现 ， 她 们 仍 
然 在 出 发 时 的 那 棵 树 下 。 爱 丽 丝 不 太 高 兴 地 对 红 桃 旺 后 说 :“ 在 我 住 的 
地 方 ， 只 要 快 快 地 跑 一 会 儿 ， 总 能 跑 到 另外 一 个 地 方 。” 红 桃 量 后 感到 
很 司 讶 ， 她 对 爱丽 丝 解释 :“ 你 瞧 ， 在 我 们 这 儿 ， 得 拼命 地 跑 ， 才 能 保 
持 在 原 地 。” 


生物 学 家 将 这 种 红 桃 旺 后 效应 升华 为 一 种 进化 论 原 理 。 他 们 发 现 ， 





如 采 狐 狸 进化 得 可 以 跑 得 更 快 ， 从 而 可 以 换 到 更 多 的 兔子 ， 那 么 就 只 有 
跑 得 最 快 的 兔子 才能 有 索 育 后 代 的 机 会 ， 从 而 使 新 一 代 的 小 锡 子 们 跑 得 
更 快 。 同 样 地 ， 也 只 有 跑 得 最 快 的 狐狸 才能 捉 到 足够 多 的 兔子 使 目 己 生 
存 ， 并 且 使 目 己 的 基因 传递 下 去 。 所 以 ， 这 两 个 物种 都 得 拼命 地 奔跑 ， 
才能 使 它们 留 在 原 地 。 








在 冷战 期 间 ， 美 国 和 苏联 的 科学 家 们 制造 出 了 前 所 未 有 的 可 怕 的 大 
规模 毁灭 性 武器 。 那 时 ， 红 桃 旺 后 效应 经 常 被 用 以 描述 战争 的 狐 狂 。 盏 
备 苋 赛 的 批评 者 们 说 道 ， 没 有 哪 一 方 有 什么 收获 ， 只 是 大 家 部 变 得 更 穷 
了 。 关 于 这 一 点 ， 我 将 在 第 五 章 和 第 六 章 详细 讲述 。 现 在 ， 我 要 说 的 
和 是， 在 史前 时 代 发 现 红 桃 旺 后 效应 也 是 件 很 有 趣 的 事 。 








尽管 对 于 防御 工事 首次 出 现 的 时 间 还 有 争论 ， 但 这 一 发 明 就 是 一 个 
很 好 的 例子 。 早 在 公元 前 9300 年 ， 生 活 在 约旦 河谷 杰 里 科 的 人 们 就 曾 建 
起 一 座 令 人 生 藤 的 塔 。 但 很 多 考古 学 家 怀疑 这 座 塔 完 竟 是 否 具 有 军事 功 
能 。 即 便 具 有 和 军事 功能 ， 这 座 塔 的 功效 看 起 来 也 没有 什么 了 不 起 ， 因 为 
在 其 后 的 5 000 年 内 都 没有 什么 防御 工事 发 现 ， 一 直到 一 道 在 公元 前 
4300 年 建立 于 今 土耳其 梅 尔 辛 的 增 的 友 现 。 




















在 梅 尔 革 的 墙 之 后 ， 西 亚 的 防御 工事 就 出 现 得 比较 频 系 了 。 到 公元 
前 3100 年 ， 苏 美 尔 ( 今 伊拉克 南部 ) 的 乌 鲁 克 城 有 了 一 道 6 英 里 长 的 城 
墙 。 尺 管 这 道 增 令 人 叹为观止 ,但 是 修建 这 道 城墙 的 大 民 的 定居 点 却 被 
摧毁 了 。 这 说 明 ， 残 在 人 们 拥有 了 足够 的 组 织 能 力 修 建 这 样 的 城墙 时 ， 
人 们 同时 也 拥有 了 足够 的 组 织 能 力 攻 死 这 样 的 防御 工事 。 或 许 ， 我 们 可 
以 忌 结 说 ， 苏 美 尔 人 就 像 红 桃 旦 后 一 样 ， 拼 命 地 跑 着 ， 才 让 上 自己 留 在 了 
原 地 。 








不 过 ， 这 只 是 故事 的 一 部 分 。 羊 运 纬度 带 核心 区 域 的 农耕 社会 在 拼 
命 地 跑 了 很 长 一 段 时 间 后 ， 最 终 还 是 跑 到 了 另 一 个 地 方 。 在 我 们 的 军事 
演化 史 中 ， 产 生 于 公元 前 倒数 第 四 个 千年 的 防御 工事 是 我 们 可 以 看 到 的 
第 一 次 革命 性 飞跃 。 当 时 的 社 群 已 经 有 能 力 建设 这 样 的 城墙 ， 并 且 攻 死 


收 人 修建 的 城 增 ， 这 或 许 意味 着 战争 已 经 开始 变 得 富有 建设 性 。 利 维 坦 
开始 展现 自己 的 实力 ， 创 造 出 更 大 的 、 更 有 组 织 的 ， 并 且 可 能 (除非 我 
们 获得 更 多 的 可 供 研 究 的 通 骨 ， 人 否则 我 们 无 法 证 明 这 一 点 ) 更 和 平 的 社 
会 ， 有 能 力 达成 那些 以 前 力 有 不 隶 的 目标 。 战 争 不 再 是 以 牙 还 牙 式 的 突 
玖 。 战 胜 者 开始 融合 战败 者 ， 创 造 出 更 大 的 社会 。 

















但 这 一 过 程 也 并 不 美好 。 在 公元 前 倒数 第 三 个 干 年 的 苏 美 尔 ， 文 字 
己 经 发 展 到 可 以 流传 诗歌 的 程度 。 其 中 一 首 许可 以 让 我 们 隐约 听 到 那些 
在 野 杰 的 压迫 下 沉 种 的 成 和 王 上 万 人 的 声音 。“ 吗 呼 ! ” 它 塌 歌 道 ,“ 属 于 
我 的 那 一 天 ， 我 被 毁灭 的 那 一 天 ! ” 








敌人 的 铁 蹄 踏 进 我 的 厅堂 ! 

敌人 把 脏 脏 的 双手 向 我 促 来 ! 

ss 敌人 和 剥 去 了 我 的 袍 子 ， 披 在 他 的 妻子 身上 ， 
敌人 夺 去 我 的 珠宝 ， 挂 在 他 的 孩子 身上 ， 

我 只 得 徘徊 在 他 居所 外 的 步道 上 。 


不 过 ， 这 样 的 野 蛋 行径 带 来 的 结果 ， 是 更 少 的 城市 统治 厦 更 多 的 人 
民 。 到 了 公元 前 3100 年 ， 就 在 马 鲁 克 修 建 其 6 英里 长 的 城墙 时 ， 它 似乎 
也 在 茶 种 程度 上 控制 着 苏 美 尔 的 大 部 分 地 区 。 马 鲁 克 进行 征服 或 殖民 的 
脚步 ， 似 乎 一 直 辐 北 延伸 到 了 今天 的 叙利亚 ， 涵 兰 了 布 拉 死 丘 〈 公 元 前 
3800 年 在 那里 发 生 了 一 场 大 战 ) 和 哈 布 巴 卡 比 拉 。 


规模 更 大 的 马 鲁 殉 社 会 发 展 出 了 更 复杂 的 内 部 结构 。 它 拥有 真正 的 
城市 ， 城 内 居民 数量 达到 万 人 以 上 ; 国王 宣称 自己 是 神 的 后 裔 。 最 终 ， 
坐 寇 们 制定 出 法 律 ， 统 治 着 做 记录 、 征 税收 的 官员 。 用 他 们 喜欢 的 措辞 
说 ， 他 们 对 待 目 己 的 子 民 ， 仿 佛 牧 羊 人 对 羊 一 样 。 


最 初 的 统治 多 个 社 群 的 利 维 坦 ， 虽 然 没 有 以 前 的 社会 平等 ， 但 更 语 




















有 ， 也 很 可 能 更 安全 。 由 于 缺乏 数据 文 持 ， 所 以 我 们 自然 只 能 大 体 靠 猜 
测 。 但 在 人 口 高 度 稠密 的 尼罗河 谷地 ， 这 似乎 是 不 容 置 辩 的 事实 。 尼 多 
河谷 地 中 的 农民 被 沙漠 限制 在 狭 罕 的 一 条 土地 上 。 在 几 个 世纪 的 争斗 之 
后 ， 公 元 前 3300 年 ， 有 三 个 小 国家 出 现在 了 尼罗河 谷地 的 上 游 。 到 了 公 
元 六 3100 年 ， 这 里 惑 只 剩 下 了 一 个 国家 ， 其 国王 那 尔 迈 〈Narmer) 成 了 
第 一 位 统治 整个 埃及 的 法 老 。 他 和 他 的 继任 者 们 在 500 英 里 长 的 国 卉 上 
消除 了 碾 争 ， 把 坐 生 统治 提升 到 了 一 个 新 的 水 准 。 当 同属 一 个 二 年 的 国 
王 们 还 热衷 于 称 上 自己 像 神 一 般 时 ， 法 老 们 干脆 说 上 自己 就 是 神 ; 当 其 他 国 
王 还 在 修建 神 庙 时 ， 法 老 们 兴建 了 金字 塔 〈 吉 了 萨 的 大 金字 塔 重 达 100 万 
吨 ， 时 至 今日 仍 是 地 球 上 最 重 的 建筑 ) 。 





























在 今天 看 来 ， 神 君 的 说 法 显得 其 是 狂 专 目 大 ， 但 是 在 集权 方面 有 着 
展 好 的 效果 。 据 我 们 所 知 ， 挨 及 的 贵族 们 开始 全 神 贯 注 于 赢得 旦 室 的 青 
睐 ， 因 而 基本 放弃 了 彼此 之 间 的 武力 苋 争 。 这 样 的 现象 束 像 埃 利 亚 斯 于 
45 个 世纪 之 后 在 欧洲 观察 到 的 基本 一 样 。 从 那个 时 期 流传 至 今 的 艺术 和 
文学 只 能 为 我 们 塑造 出 一 个 非常 笼统 的 印象 ， 但 是 其 中 最 为 深刻 的 就 
是 ， 按 照 上 古代 的 标准 ， 古 王国 时 期 的 埃及 是 一 个 非常 和 平 的 地 方 。 利 维 
坦 战 胜 了 红 桃 旦 后 。 








同一 个 充满 矛盾 的 假设 


在 产生 利 维 坦 的 道路 上 ， 西 亚 和 埃及 (考古 学 家 通常 将 它们 统称 
为 “新 月 沃土 *) 领先 了 。 不 过 ， 在 随后 的 几 个 世纪 之 中 ， 邓 运 纬度 带 的 
其 他 农耕 社会 也 走 上 了 大 至 相同 的 道路 。 束 像 我 们 可 以 设想 的 那样 ， 农 
耕 开 始 的 时 间 与 城市 、 利 维 坦 、 防 御 工 事 出 现 的 时 间 大 体 吻合 。 一 个 地 
区 在 冰河 时 代 的 来 期 拥有 的 可 供 驯 化 的 动 植 物 密度 越 大 ， 那 里 的 人 们 就 
会 越 快 地 学 会 农耕 ， 进 而 使 得 因 笼 效应 让 那里 的 战争 更 早 地 变 得 富有 建 


设 性 。 


要 想 说 明 这 一 切 ， 没 有 比 画 一 张 图 表 再 合适 不 过 的 了 。 在 我 看 来 ， 
表 2-1 可 以 很 好 地 展示 在 幸运 纬度 带 发 生 的 一 切 。 在 耕种 出 现 之 后 ， 通 
常 要 花 上 2 000~3 000 年 才 会 出 现 对 动 植物 的 驯化 。 在 驯化 出 现 后 的 3 
000~4 ”000 年内， 会 开始 出 现 修筑 城墙 的 城市 、 神 一 样 的 君主 、 金 字 塔 
形 的 纪念 物 、 书 写 和 官僚 政治 〈 巴 基 斯 坦 : 约 公 元 前 2800 年 ， 中 国 : 的 
公元 前 1900 年 ; 秘鲁 和 墨西哥 约 公元 前 200 年 ) 。 











表 2-1 公元 前 10000 年 ~ 前 1 年 的 因 笼 效应 与 军事 演化 


时 间 公元 前 (年) 新 月 沃土 南亚 东亚 中 美洲 安第斯 山地 区 
10000 


耕种 


9000 

8000 
驯化 耕种 

7000 

6000 
驯化 


5000 
访 逢 工 亡 
4000 盛 部 工 当 
城市 、 国 家 、 青 
三 驯化 
城市 、 国 先 


3000 J 
成 市 、 国 家 驯化 
纪 陛 访 逢 工 胃 、 茸 级 


2000 \ 城市 、 国家 
态 和 针 工 下 、 理 和 弓 
fr 纪委 
0 ps PE DD gp 
帝国 ， 罕 施 


= 





1000 


城市 、 国 家 


注 : 军事 发 展 用 斜体 字 表 示 ， 社 会 发 展 用 正常 字体 表示 。 连 线 的 存在 只 为 了 让 各 个 
阶段 看 起 来 更 清晰 ， 并 不 代表 各 个 区 域 之 间 有 某 种 联系 。 


从 表 2-1 还 能 看 出 ， 进 步 通常 是 一 起 出 现 的 。 在 亚 欧 大 陆 ， 青 铜 武 
器 和 盔甲 的 发 明 尤 其 体现 了 这 一 特点 。 青 铜 武 器 和 盔甲 的 发 明 作 为 宏大 
的 军事 演化 史 中 的 第 二 个 革命 性 的 变革 ， 通 党 与 防御 工事 、 城 市 和 政府 
在 大 致 相同 的 时 间 出 现 。 早 在 公元 前 7000 年 〈 驯 化 阶段 后 的 500 年 ) ， 
西亚 的 工匠 们 就 已 经 开始 用 铜 制作 漂亮 的 装饰 品 了 。 但 直到 公元 前 3300 
年 左右 ， 他 们 才学 会 将 铀 与 锡 或 砷 混合 在 一 起 制作 青铜 ， 这 种 金属 的 强 
度 足 以 制造 武器 和 盔甲 。 恰 在 利 维 坦 于 乌 鲁 克 出 现时 ， 青 铜 工艺 才 在 新 
月 沃土 一 带 腾 飞 。 这 两 者 之 间 很 可 能 是 有 关联 的 : 在 南亚 和 东亚 ， 青 铜 
也 是 与 城市 和 国家 一 同 出 现 的 〈 不 过 ， 美 洲 的 情况 大 不 相同 ， 我 将 在 第 
三 章 里 讨论 这 一 问题 ) 。 


在 战场 上 使 用 金属 武器 似乎 直接 导致 了 第 三 场 音 伍 ， 这 场 革命 再 一 
次 最 先 发 生 在 新 月 沃土 。 手 里 拿 着 青铜 枯 的 长 予 是 一 回 事 ， 而 要 有 勇气 
走 到 一 个 人 的 面前 ， 用 长 予 刺 死 他 ， 那 可 就 是 男 外 一 回 事 了 一 一 特别 
是 ， 当 这 个 人 和 他 成 百 上 干 的 战友 们 也 准备 用 长 予 刺 死 你 的 时 候 。 要 想 
真正 用 好 金属 武器 ， 就 必须 有 军事 纪律 这 种 让 士兵 们 坚守 阵地 、 服 从 命 
全 的 艺术 ， 

















可 以 说 ， 这 是 古代 军事 章 命 中 最 为 重要 的 一 次 变 章 。 一 文 有 纪律 的 
军队 与 一 群 无 纪律 的 马 合 之 众 之 间 的 差距 ， 束 像 “ 马 尼 拉 的 震颤 ”二 与 酒 
吧 里 两 个 醉 鬼 互 殴 一 样 大 。 那 些 在 接 到 命令 之 后 ， 敢 于 冲 上 前 去 杀 收 或 
征 冒 独 深 油 、 落 石 、 稍 天 的 危险 攻 城 的 士兵 ， 往 往 会 击败 那些 缺乏 纪律 
的 士兵 。 较 为 可 靠 的 指挥 和 控制 、 能 够 按照 命令 进行 调整 的 阵型 以 及 亲 
守 命 令 的 士兵 ， 这 些 进步 将 会 改变 一 切 。 





不 幸 的 是 ， 考 古 学 家 没 办 法 发 掘 出 “纪律 来。 目前 发 现 的 证 据 ， 只 
能 证 明 在 几 个 世纪 之 后 出 现 了 有 纪律 的 部 队 ， 但 是 我 们 似乎 有 理由 怀 
疑 ， 军 队 的 纪律 是 与 集权 政府 几乎 同时 出 现 的 。 也 正 是 在 此 时 《公元 前 
3300 年 的 新 月 沃土 、 公 元 前 2800 年 的 印度 河 河 谷 、 公 元 前 1900 年 的 中 
国 ) ， 两 军 对 全 的 场面 开始 变 得 和 突 柳 与 围攻 战 一 样 常 见 了 。 说 服 年 轻 








人 在 有 生命 危险 的 情况 下 服从 命令 ， 这 是 利 维 坦 最 初 的 伟大 成 就 之 一 。 
不 过 ， 由 于 缺乏 可 靠 的 数据 ， 史 前 时 期 的 疯长 们 完 竟 是 如 何 做 到 这 点 
的 ， 仍 然 是 考古 学 中 最 令 人 费解 的 问题 之 一 。 











最 早 的 有 形 证 据 出 自 艺术 。 石 器 时 代 的 洞 宣 绘画， 有 的 有 着 上 万 年 
的 历史 。 它 们 经 名 描绘 成 群 的 人 相互 射箭 和 投掷 长 予 的 场景 ( 见 图 2 一 
2) 。 不 过 ， 有 一 块 雕刻 于 公元 前 2450 年 的 苏 美 尔 浮雕 展现 了 不 同 的 内 
容 。 这 块 被 称 作 “ 秃 获 石碑 ”的 对 塑 〈 见 图 2-3) 描绘 了 在 拉 格 什 国王 恩 
纳 图 姆 〈Eannatum ) 率领 下 的 部 队 ， 这 些 步兵 戴 着 头 秋 ， 手 持 长 巴 和 大 
盾 ， 排 成 密集 而 有 纪律 的 阵列 。 拉 格 什 士 兵 们 正 迈 过 死去 的 敌人 。 一 劳 
的 一 块 原文 记载 说 ， 马 玛 占 领 了 拉 格 什 的 一 些 田园 ， 而 恩 纳 几 姆 在 与 乌 
玛 人 进行 的 对 阵 之 中 取得 了 胜利 。 恩 纳 图 姆 随后 将 乌 玛 和 苏 美 尔 余下 的 
大 部 分 地 方 都 并 入 了 他 的 王国 。 
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图 2-2 屠杀 的 号 令 : 史前 时 期 的 洞 意 壁 画 上 描绘 的 混乱 的 战斗 。 这 幅 壁 画 绘 于 
公元 前 10000~ 前 5000 年 的 西班牙 
资料 来 源 : 让 。 吉 莱 纳 和 让 。 萨 米 特 ，《 战 争 的 起 源 : 史前 暴力 》， 和 牛津 : 布莱克 
威 尔 出 版 公司 ，2001 年 ，105 页 。 
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图 2-3 纪律 的 诞生 : 这 幅 浮雕 被 称 作 “ 秀 记 石碑 ”， 创 作 于 公元 前 2450 年 的 拉 
格 什 ( 今 伊拉克 ) ， 是 已 知 的 最 早 的 描绘 士兵 组 成 阵列 的 作品 
资料 来 源 : 吉 亚 尼 。 达 利 。 奥 尔 蒂 / 艺 术 资 源 档案 ， 纽 约 。 


显然 ， 苏 美 尔 士兵 有 着 足 够 的 纪律 性 和 团队 精神 ， 使 他 们 可 以 通过 
决战 决定 战争 的 结局 。 苏 美 尔 士兵 抛弃 了 由 来 已 久 的 打 了 就 跑 的 传统 ， 
不 顾 危 险 地 靠近 敌人 。 在 公元 前 2330 年 左右 ， 阿 卡 德 的 萨 尔 贡 大 帝 
(King Sargon) 甚至 夸耀 :“ 有 5 400 人 每 天 在 我 面前 吃饭 。” 他 显然 指 
的 是 一 文 常 备 军 。 他 的 臣民 为 他 的 军队 提供 食物 、 半 毛 制 品 和 武器 ， 因 
而 他 的 军队 可 以 一 直 操练 。 








野 杰 的 战士 正 被 转化 为 有 纪律 的 士兵 。 现 代 的 职业 军人 除去 了 平民 
生活 中 的 自私 ， 将 忠诚 、 荣 誉 和 职责 上 升 为 基本 美德 。 虽然 陕 尔 页 大 帝 
的 士兵 们 的 纪律 性 或 许 不 会 打动 恺 撒 的 百 夫 长 们 ， 但 在 公元 前 倒数 第 三 





个 千年 的 苏 美 尔 和 阿 卡 德 ， 人 类 历史 上 第 一 次 出 现 了 宁愿 战 死 也 不 愿 有 
辱 其 所 在 部 队 的 士兵 。 


结果 很 清楚 。 阿 卡 德 征服 了 今 伊拉克 的 大 部 分 地 方 ， 击 败 了 拉 格 
什 、 马 尔 和 乌 玛 ， 推 倒 了 它们 的 城 增 。 了 梯 尔 贡 大 帝 任 命 了 总 督 ， 在 叙 利 
亚 修建 了 防御 工事 ， 一 直 打 到 高 加 索 山 区 和 地 中 海 。 他 的 孙子 甚至 来 到 
了 波斯 湾 的 另 一 侧 。 在 那里 ， 有 一 块 碑文 写 道 :“ 有 32 个 来 自 海 的 那 一 
边 的 国家 加 入 了 这 场 战斗 。 但 他 还 是 胜利 了 ， 征 服 了 它们 的 城市 ， 杀 掉 
TE Ta 








就 像 2 ”000 年 后 的 罗马 一 样 ， 院 尔 页 大 融 的 阿 卡 德 城 接 下 来 在 与 印 
度 的 贸易 中 变 得 富有 。 印度 河谷 如 果 在 公元 前 2300 年 还 没有 见识 过 富有 
纪律 性 的 军队 的 话 ， 那 么 现在 他 们 算是 见识 到 了 。 但 要 想 找到 公元 前 倒 
数 第 三 个 干 年 的 南亚 拥有 这 样 的 军队 的 证 据 ， 那 实在 是 太 难 了。 实际 
上 ， 表 2-1 的 确 部 表现 出 了 一 些 更 复杂 的 情况 。 在 公元 前 的 倒数 第 三 个 
干 年 ， 印 度 河 河谷 是 第 二 个 形成 城市 和 政府 、 出 现 防 御 工 事 和 青铜 武 絮 
的 地 方 ， 比 新 月 沃土 地 区 要 晚上 几 个 世纪 ， 但 要 比 东 亚 地 区 早上 几 个 世 
纪 。 然 而 ， 到 了 公元 前 最 终 的 那个 干 年 ， 南 亚 却 挥 到 了 第 三 位 ， 远 远 落 
后 于 东亚 。 














从 表面 上 看 ， 我 们 知道 发 生 了 什么 : 印度 河 河谷 的 文明 约 在 公元 前 
1900 年 崩 江 了 。 城 市 被 废弃 ， 人 民 抛 弃 了 利 维 坦 ， 打 破 了 表 2-1 中 的 进 
程 。 南 亚 地 区 下 一 次 看 到 城市 和 政府 的 出 现 ， 已 经 要 等 到 近 1 000 年 以 
后 了 。 而 且 ， 那 时 的 城市 和 政府 没有 出 现在 印度 河 平原 ， 而 是 出 现在 恒 
河 平 原 。 而 与 此 同时 ， 未 曾经 历 过 类 似 衣 误 的 中 国 早 己 走 在 了 前 面 。 








我 们 不 知道 的 是 ， 印 度 河 文明 为 什么 会 月 湿 。 我 们 仍 无 法 解读 目前 
发 现 的 少量 文献 。 鉴 于 在 巴基斯坦 的 挖掘 工作 依旧 面临 很 多 挑战 ， 我 们 
拥有 的 证 据 仍 然 很 少 。 在 20 世 纪 40 年 代 末 ， 当 曾 有 过 从 军 经 历 的 人 占据 
独 考古 学 界 的 主流 时 ， 人 们 通 音 认为 是 后 来 印度 史诗 中 描绘 的 雅 利安 人 
摧毁 了 印度 河沿 岸 的 城市 。 而 到 了 20 世 纪 80 年 代 ， 当 《萨摩 亚 人 的 成 


年 》 中 的 思潮 处 于 高 峰 期 时 ， 人 们 又 认为 情况 并 非 如 此 ， 元 凶 另 有 其 因 
一 一 气候 变化 、 内 部 叛乱 和 经 济 裔 溃 。 而 到 了 21 世 纪 10 年 代 ， 我 们 只 能 
承认 我 们 不 知道 原因 为 何 。 


在 本 书 中 ， 我 还 会 讲述 更 多 关于 利 维 坦 缘何 毅 塌 的 事情 ， 不 过 关于 
印度 河 文明 的 骨 演 这 一 问题 ， 我 还 想 再 做 一 些 思考 。 假 如 ， 我 不 是 在 
2013 年 的 美国 加 利 福 尼 亚 写 作 这 本 书 ， 而 是 在 公元 前 1500 年 左右 的 南亚 
的 话 ， 我 可 能 会 总 结 说 ， 战 争 曼 无 益处 。 在 我 周围 ， 我 所 能 看 到 的 是 印 
度 河 文明 用 沙 的 城市 化 作 了 泥土 堆 ， 里 面 只 有 鬼魂 和 牧 半 人 。 我 可 能 会 
说 ， 或 许 战争 可 以 让 我 们 暂时 变 得 更 安全 、 更 富有 ， 但 它 随后 就 起 不 到 
这 样 的 作用 了 。 


不 过 ， 我 如 果 在 公元 前 500 年 左右 的 南亚 写 这 本 书 ， 并 且 我 也 了 解 
失落 的 印度 河 文明 ， 那 么 我 可 能 会 得 出 一 个 截然 不 同 的 结论 。 在 公元 前 
500 年 ， 崛 起 于 恒 河 河谷 的 国家 就 像 1 500 年 前 印度 河流 域 的 城市 一 样 引 
人 注目 ， 也 别 具 特 色 。 而 这 样 的 现象 可 能 说 明 ， 富 有 建设 性 的 战争 是 真 
实 存在 的 ， 但 是 周期 性 的 。 利 维 坦 在 混乱 中 壳 来 秩序 ， 但 它 带 来 的 反 作 
用 会 让 这 个 世界 归于 无 政府 的 混乱 状态 ， 而 这 样 的 情形 会 再 次 产生 利 维 
坦 。 束 这 样 循环 往复 ， 在 秩序 和 混乱 之 间 不 停 地 摆动 。 























但 如 采 我 在 公元 前 250 年 左右 ， 也 就 是 阿育 王 的 易 盛 时 期 写 这 本 
书 ， 而 且 我 依然 熟知 以 往 的 历史 的 话 ， 我 会 得 出 一 个 更 深刻 的 结论 。 是 
的 ， 我 会 承认 250 年 前 的 我 所 说 的 话 ， 即 建设 性 的 战争 是 周期 性 的 。 但 
我 会 认为 ， 建 设 性 的 战争 是 波浪 式 的， 每 一 个 浪头 都 比 前 一 个 浪头 要 融 
一 些 。 我 也 会 承认 ， 印 度 河 河谷 的 文明 是 非 几 的 ， 而 其 在 公元 前 1900 年 
之 后 履 灭 是 糟糕 的 。 但 孔雀 王朝 比 那 时 的 文明 还 要 非凡 ， 这 是 建设 性 的 
战争 的 成 果 。 


有 了 这 样 的 认识 ， 如 果 我 在 250 年 之 后 最 后 一 次 重生 的 话 ， 我 就 不 
会 感到 绝望 。 此 时 ， 孔 沂 王 朝 已 经 覆 记 ， 就 像 印 度 河 文明 一 样 ， 而 它 广 
阔 的 疆土 现在 属于 一 群 争斗 不 休 的 王子 。 但 我 仍然 会 对 未 来 有 信心 。 利 











维 坦 退 后 了 一 步 。 但 束 像 孔 佟 王 朝 退 随 了 失落 的 印度 河 文明 的 脚步 时 一 
样 ， 利 维 坦 还 会 很 快 再 癌 前 迈 出 两 步 。 


从 这 场 思 想 的 实验 中 ， 我 们 能 得 到 什么 ? 一 个 吸引 人 的 解读 方式 
是 ， 所 有 的 事情 都 是 相对 的 。 建 设 性 的 战争 完 竟 是 否 存 在 ， 它 究竟 是 不 
古 周期 性 的 ， 或 者 究竟 是 否 在 持续 向 前 ， 这 都 取决 于 我 们 观察 它 的 角 
度 。 但 我 认为 ， 这 个 结论 言 之 过 早 。 南 亚 地 区 在 公元 前 最 后 几 个 千年 里 
的 历史 告诉 我 们 的 是 ， 建 设 性 的 战争 的 魔力 让 人 类 社会 更 安全 、 更 富 
裕 ， 但 这 种 魔力 只 能 在 非常 长 的 时 期 内 才能 体现 出 来 。 在 时 间 上 跨 干 年 
之 久 的 战争 上 升 到 理论 上 加 以 肯定 ， 这 种 做 法 看 起 来 对 那些 在 上 古代 南亚 
的 战争 中 杀人 或 极 杀 的 人 们 而 言 十 分 残酷 。 在 长 期 的 战争 历史 中 ， 这 种 
道德 层面 的 解读 总 会 让 人 感到 困扰 。 但 证 据 一 直 在 指向 同一 个 充满 矛盾 
的 假设 :战争 让 人 类 社会 更 安全 、 更 富裕 。 























烈火 战 车 


文明 的 骨 演 中 止 了 建设 性 的 战争 ， 这 样 的 情况 不 仅 发 生 在 南亚 。 实 
际 上 ， 早 在 公元 前 3100 年 ， 类 似 的 事情 可 能 就 发 生 在 了 苏 美 尔 。 我 们 没 
有 明确 的 证 据 ， 但 是 乌 鲁 克 城建 立 起 来 的 控制 权 此 时 崩 演 了 ， 乌 鲁 克 城 
被 焚毁 。 在 随后 的 几 个 世纪 里 ， 西 亚 被 分 割 为 征战 不 休 的 若干 个 城邦 国 
家 。 约 在 公元 前 2200 年 ， 一 场 规模 更 大 的 剧变 发 生 了 ， 它 拱 毁 了 陕 尔 贡 
大 帝 的 阿 卡 德 帝国 和 埃及 的 古 王国 ， 甚 至 把 灾难 扩散 了 地 中 海 的 另 一 
边 。 与 此 同时 ， 在 中 国 可 能 发 生 了 相似 (但 是 规模 较 小 ) 的 崩塌 。 人 们 
对 这 些 骨 溃 的 真正 原因 争论 不 体 。 但 在 公元 前 2000 年 之 后 ， 事 情 逐 渐变 
得 清晰 了 。 从 这 时 开始 ， 我 们 可 以 看 到 军事 革命 本 身 就 可 以 是 巨大 的 不 
稳定 性 的 根源 。 














第 四 次 重大 的 军事 音 命 没有 发 生 在 瘤 坦 灿烂 的 新 月 沃 十 或 是 印度 河 
谷地 城市 ， 而 是 发 生 在 今 乌 克 兰 的 欧 鞠 的 草原 。 这 里 的 猫 人 约 在 公元 前 





4000 年 左右 驯服 了 野马 。 束 像 笠 运 纬度 珊 上 驯化 牛 、 竹 和 猪 的 那些 人 一 
样 ， 这 里 的 牧人 最 初 也 只 是 想 获得 更 多 的 肉 类 供给 。 不 过 ， 在 公元 前 
3300 年 左右 ， 他 们 有 了 一 个 绝妙 的 主意 。 在 草原 上 ， 是 否 能 迅速 地 从 一 
个 水 源 地 移动 到 下 一 个 水 源 地 ， 这 经 常 是 一 件 关 平生 死 的 事情 。 牧 入 们 
给 他 们 的 小 号 套 上 车 ， 这 极 大 地 增强 了 他 们 的 移动 能 力 和 生存 能 


改进 在 一 点 点 地 积累 。 到 了 公元 前 2100 年 ， 在 今 哈 萨克斯 坦 的 牧人 
们 培育 出 了 体型 更 大 、 腿 更 长 的 马匹 ， 并 且 训 练 它 们 拉 更 轻便 的 马车 。 
这 些 马 要 比 大 多 数 现代 马 种 体型 小 得 多 ， 但 是 它们 拉 的 轻 马 车 〈 双 轮 战 
车 ) 是 一 件 了 不 起 的 东西 。 商 人 和 移民 《很 可 能 是 一 个 鲜 为 人 知 的 族 
群 : 胡 里 特 人 〉 把 这 些 战 车 市 过 了 高 加 索 山脉 ， 在 公元 前 1900 年 左右 市 
到 了 新 月 沃土 。 一 开始 ， 这 些 战 车 用 作 运 输 。 但 在 一 两 个 世纪 之 后 ， 它 
们 被 改造 成 了 军事 用 具 ， 并 立刻 给 建设 性 的 战争 市 来 了 章 命 性 的 改变 。 


双 轮 战 车 使 用 起 来 并 不 像 证 装 战 争 片 里 经 党 描述 的 那样 ， 仿 佛 坦 殉 
一 般 冲 进 敌 人 的 战 了 泗 。 双 轮 战 车 很 难 操纵 ， 也 十 分 脆弱 (在 公元 前 14 世 
纪 ， 双 轮 战 车 的 重量 可 能 还 不 到 100 磅 ) 。 如 果 要 冲击 坚守 阵地 的 有 纪 
律 的 步兵 ， 战 蕊 也 会 感到 尺 民 。 双 轮 战 车 的 优势 不 在 于 重量 ， 而 在 于 速 
度 〈 见 图 2-4) 。 轻 型 的 双 轮 战 车 上 可 以 搭载 两 三 个 里 披 铠 甲 的 士兵 ， 
通常 有 一 名 双手、 一 名 马 第 手 ， 有 时 还 会 有 一 名 盾牌 手 。 这 样 的 双 轮 战 
车 可 以 把 移动 缓慢 的 步兵 变 成 入 靶子 。 古 印度 史诗 《 摩 记 婆罗 多 》 
GCMahabharata) 曾 描述 说 ， 从 双 轮 战 车 上 射出 来 的 箭 雨 如 此 密集 , “以 
至 于 遮蔽 了 太阳 ”。 























”图 2-4 速度 之 王 : 埃及 法 老 拉 美 西 斯 二 世 在 史上 规模 最 大 的 双 轮 战 车 大 战 一 一 
卡 先 石 之 战 (公元 前 1274 年 ) 一 中 追击 敌人 
资料 来 源 : 吉 亚 尼 。 达 利 。 奥 尔 蒂 /艺术 资源 档案 ， 纽 约 。 


在 南非 洞穴 中 发 现 的 斑驳 的 石 质 箭头 表明 ， 人 们 使 用 号 的 历史 至 少 
有 60 000 年 。 不 过 ， 据 我 们 所 知 ， 直 到 接近 公元 前 2000 年 左右 ， 人 们 才 
开始 使 用 现代 专家 所 说 的 单 号 ， 这 种 弓 是 用 单条 罕 木 制 成 的 ， 用 动物 的 
肠 做 马 强 。 由 于 很 少 有 木质 的 马 保 留 下 来 并 被 考古 学 家 发 气 到 ， 因 此 对 
这 种 马 的 细节 我 们 不 是 很 清楚 。 不 过 ， 后 来 的 弓手 们 开始 把 两 种 或 更 多 
种 不 同 的 木材 砌 合 在 一 起 以 增强 武器 的 威力 ， 这 一 潮流 可 能 是 从 中 亚 的 
草原 上 开始 的 。 新 的 发 明 出 现 得 越 来 越 快 。 到 公元 前 1600 年 左右 ， 新 月 
沃土 上 的 人 们 开始 使 用 一 种 新 型 的 写 一 一 复合 马 。 工 匠 们 不 再 使 用 单条 











宕 木 ， 而 是 让 吕 梢 同 前 过 曲 ， 使 其 射出 的 箭 更 有 威力 。 大 多 数 单 坊 的 有 
效 射 程 不 到 100 码 ， 而 复合 己 的 射程 是 单 咏 的 4 倍 ， 其 射出 的 箭 可 以 罕 透 
除 金 属 铠甲 之 外 的 任何 东西 。 








复合 咏 可 能 也 是 在 大 草原 上 被 用 明 出 来 的 ， 甚 全 可 能 是 与 双 轮 战 车 
一 起 被 引入 幸运 纬度 带 的 。 但 不 论 其 中 细节 如 何 ， 双 轮 战 车 和 复合 吕 的 
组 合 改变 了 战场 上 的 情势 。 起 初 ， 双 轮 战 车 的 作用 可 能 是 次 要 的 ， 战 车 
手 要 做 的 事情 是 同 收 盏 步兵 射箭 ， 以 打 乱 他 们 的 阵型 ， 便 于 长 让 于 发 动 
进攻 。 后 来 ， 统 治 者 们 发 现 双 轮 战 车 效果 奇 佳 ， 于 是 逐渐 不 再 部 著 大 量 
步兵 。 从 此 ， 战 争 的 胜 负 几乎 完全 取决 于 “那些 围 着 彼此 绕 较 、 如 降雨 
一 般 迅 捷 放 箭 的 成 车 手 ”《〈 仍 然 引 目 《 摩 启 奖 罗 多 》) 。 


在 公元 前 17 世 纪 之 前 ， 战 场 就 已 经 是 一 个 很 可 怕 的 地 方 了 。 成 干 上 
万 的 步兵 推 推 操 操 ， 手 持 青 铜 长 矛 ， 从 敌人 盾牌 的 上 方 刺 向 他 们 的 咽喉 
和 脸 ， 或 是 从 盾牌 的 下 方 刺 回 他 们 的 及 部 和 大 腿 。 大 战 之 后 ， 战 场 上 往 
往 会 留 下 几 百 具 尸 体 ， 以 及 更 多 缮 在 地 上 慢 慢 死去 的 伤 者 ， 束 像 莎 士 比 
亚 后 来 摘 写 的 战场 一 样 :“ 有 的 在 完 天 转 地 ， 有 的 在 喊叫 军医 ， 有 的 在 
居 他 抛 下 了 震 命 的 妻 ， 有 的 高 喊 他 友 了 人 家 的 俩 还 没 还 ， 也 有 的 一 声 声 
呼唤 他 甩 手 不 管 的 孩子 一 一 我 只 人 和 死 在 战场 上 的 人 很 少 有 和 死 得 像 个 样 儿 
的 ! ”而 到 了 公元 前 1600 年 ， 战 场 上 的 芍 怖 程度 义 提高 了 一 分 。 通 常 来 
说 ， 马 是 比 人 大 的 目标 ， 而 且 不 会 披 铠甲 。 因 此 阻止 双 轮 或 车 最 快 的 方 
法 ， 就 是 朝 拉 车 的 战马 放 稍 ， 或 是 让 勇敢 的 人 坚守 战 阵 ， 符 成 车 从 他 们 
吴 边 掠 过 时 砍 断 马 的 腿 筋 或 是 让 它 开膛 破 肚 “ 站 在 战 阵 外 的 散 兵 会 手持 
可 怕 的 镰刀 状 的 刀 ， 专 为 此 用 ) 。 在 接 下 来 的 3 ”500 年 里 ， 一 直到 20 志 
纪 ， 亚 欧 大 陆 的 战场 上 都 不 仅 会 满 是 惨 叫 看 流血 的 人 类 ， 还 会 同样 志 布 
独 静 悄悄 地 流 着 血 的 马匹 三 。 

几 个 世纪 之 后 ， 双 轮 战 车 从 哈 院 死 的 草原 传播 到 了 更 多 的 地 方 : 它 


于 公元 前 1200 年 传播 到 了 中 国 ， 又 在 公元 前 600 年 传 到 了 疝 在 印度 河 文 
明山 尝 后 的 恢复 期 中 的 印度 。 从 地 中 海 沿 尾 到 中 国 的 海滨 ， 双 轮 战 车 的 























设计 在 实质 上 是 相同 的 ， 这 说 明 它 们 来 自 相 同 的 源头 。 正 是 来 目 中 亚 的 
移民 和 商人 将 双 轮 战 车 带 到 了 新 月 沃土 和 亚 欧 大 陆 注 运 纬度 带 上 的 其 他 
地 方 。 在 每 一 个 地 方 ， 双 轮 战 车 都 满足 了 人 们 相同 的 对 机 动 性 和 火力 的 
需求 ， 也 带 来 了 相似 的 混乱 后 果 。 


如 果 某 一 个 组 织 有 着 自己 擅长 的 行事 方式 ， 那 么 它 就 会 不 太 情愿 去 
接受 一 种 新 的 方式 ， 这 或 许 是 人 类 本 性 的 一 部 分 。 类 似 的 事情 在 双 轮 战 
车 的 身上 也 发 生 了 。 在 新 月 沃土 带 上 ， 最 先 开 始 使 用 双 轮 战 车 的 不 是 埃 
及 或 巴比伦 这 样 的 大 国 ， 而 是 一 些 更 小 的 、 更 边缘 化 的 国家 ， 诸 如 加 喜 
特 、 区 梯 和 喜 元 过 斯 。 从 大 约 公 元 前 1700 年 起 ， 它 们 开始 击败 、 动 拯 ， 
有 时 候 甚 至 推翻 更 富裕 的 国家 的 统治 者 。 与 之 相 类 似 ， 公 元 前 1046 年 ， 
更 乐于 接受 双 轮 战 车 的 周 部 族 推翻 了 中 国 的 商 朝 。 但 只 有 当 那 些 最 大 、 
最 富有 的 国家 最 终 接受 了 双 轮 战 车 时 (新 月 沃土 带 在 公元 前 1600 年 ， 中 
国 在 公元 前 1000 年 ， 印 度 在 公元 前 400 年 ) ， 双 轮 战 车 才 真 正 进 入 了 黄 
金 时 代 ， 因 为 只 有 富有 的 国家 才 有 足够 的 实力 恰当 地 应 用 双 轮 战 车 。 











双 轮 战 车 很 是 昂贵 。 据 《圣经 》 记 载 ， 以 色 列 的 所 罗 门 王 要 为 每 辆 
双 轮 战 车 支付 600 个 谢 元 尔 银币 ， 为 每 罗马 还 要 额外 付出 150 个 谢 殉 尔 。 
要 知道 ， 那 时 一 个 奴隶 才 值 30 个 谢 元 尔 。 公 元 前 14 世 纪 炙 梯 帝 国 的 一 份 
文字 资料 显示 了 双 轮 战 车 为 什么 这 么 昂贵 。 它 逐日 记载 了 双 轮 战 车 战马 
长 达 7 个 月 的 训练 项 目 。 


双 轮 战 车 进行 集群 作战 的 效果 最 好 。 数 百 辆 战 车 一 起 涌 向 政信 不 受 
保护 的 侧 玻 ， 然 后 射出 遮 天 藤 日 的 箭 天 。 收 人 拥有 的 双 轮 战 车 越 多 ， 束 
意味 着 你 也 需要 更 多 双 轮 战 车 。 这 样 一 来 ， 双 轮 战 车 的 数量 就 呈现 出 爆 
炸 式 的 增长 。 在 公元 前 1625 年 左右 ， 寿 人 进攻 阿 勒 左 时 只 动用 了 100 
辆 双 轮 战 车 ， 而 在 公元 前 1274 年 的 卡 碗 石 之 战 中 ， 区 梯 人 投入 的 双 轮 战 
车 有 3 500 辆 之 多 ， 并 伴随 10 倍 于 此 的 步兵 。 而 他 们 的 埃及 对 手 也 派出 
了 数量 相近 的 军队 。 





要 建立 、 训 练 、 供 养 这 样 庞大 的 一 文 军 队 ， 就 要 求 官 僚机 构 和 备 需 


部 门 在 规模 和 能 力 方 面 都 实现 巨大 飞跃 。 而 在 人 山 人 海 、 尘 十 飞扬 的 战 
场 上 控制 这 么 多 的 战 车 ， 则 需要 更 多 的 军官 。 在 公元 前 倒数 第 三 个 千年 
的 新 月 沃土 ， 如 何 让 步兵 有 着 足够 的 纪律 性 进行 面对面 地 万 杀 ， 是 一 个 
重大 的 军事 挑战 ， 而 到 了 下 一 个 千年 ， 这 个 挑战 就 变 成 了 如 果 让 双 轮 战 
车 在 恰当 的 时 间 出 现在 恰当 的 位 置 。 答 案 是 : 更 森严 的 等 级 制度 、 更 多 
的 军官 、 更 大 的 开销 。 








双 轮 战 车 时 代 的 坐 富 们 狠 下 心 来 ， 同 他 们 的 臣民 征收 更 沉重 的 赋 
税 ， 建 立 起 更 强大 的 军队 ， 才 能 与 其 邻 国 相 匹 敌 。 做 不 到 这 点 的 话 ， 他 
们 就 只 能 看 着 自己 的 双 轮 战 车 在 战场 上 被 击 替 ， 自 己 的 步兵 被 退 上 、 杀 
掉 ， 并 且 寄 希望 于 他 们 的 城墙 足够 坚固 。 因 此 ， 城 载 和 塔楼 的 规模 和 复 
杂 程 度 也 实现 了 飞跃 ， 而 这 促使 敌人 建造 更 好 的 攻 城 想 ， 或 是 把 地 道 控 
掘 得 更 深 。 我 们 又 看 到 了 红 桃 旺 后 效应 [和 荷 马 的 《伊利 亚 特 》 

(lliad) ， 完 成 于 公元 前 750 年 的 希腊 ， 其 中 或 许 保 留 了 一 些 关 于 发 生 
在 公元 前 1200 年 左右 的 特洛伊 十 年 围攻 战 的 略 显 失真 的 片段 ]。 


在 双 轮 战 车 的 时 代 ， 利 维 坦 必须 变 得 更 大 、 更 可 怕 ， 管 理 更 严格 ， 
军队 和 内 政 服务 更 专业 。 结 果 ， 又 会 出 现 你 现在 已 经 很 熟悉 的 那个 政 慎 
暴力 减少 了 。 每 当 一 个 国家 否 并 了 男 一 个 国家 ， 相 互 之 间 能 够 开战 
的 国家 数量 就 减少 了 。 而 一 旦 再 有 战争 爆发 ， 也 很 少 会 出 现 大 规模 的 战 
斗 。 至 少 ， 在 我 们 看 来 ， 公 元 前 13 世 纪 新 月 沃土 上 的 国王 们 的 想法 会 与 
18 世 纪 的 欧洲 统治 者 们 的 想法 大 致 相同 ;既然 这 些 骄 傲 的 职业 军人 花费 
甚 巨 ， 而 在 战争 中 他 们 的 损耗 速度 又 是 那么 快 ， 所 以 除非 被 逼 无 条 ， 思 
维 正常 的 统治 者 都 不 会 把 他 们 浅 去 与 敌人 正面 交锋 。 在 我 们 目前 押 知 的 
最 大 规模 的 双 轮 战 车 战役 一 一 发 生 在 公元 前 1368 年 的 米吉 多 战役 和 发生 
在 公元 前 1274 年 的 卡 迭 石 之 战 .三 ， 战 争 中 的 一 方 甚至 双方 ， 都 遭遇 了 意 
料 之 外 的 袭击 。 


























仍然 ， 我 们 并 没有 关于 暴力 死亡 率 的 官方 数据 。 但 旁证 表明 ， 在 幸 
运 纬度 带 上 双 轮 战 车 的 黄金 时 代 ( 新 月 沃土 带 : 公元 前 1600~ 前 1200 


年 ， 中 国 : 公元 前 1000~ 前 600 年 ， 印 度 : 公元 前 400~ 前 100 年 ) 中 ， 暴 
力 死 亡 的 总 体 风险 在 下 降 。 在 这 么 广大 的 地 域 范 围 内 ， 这 一 趋势 自然 是 
不 其 平衡 的 。 但 战士 式 的 蔡 芋 变 得 不 那么 常见 了 ， 精 英 艺 术 更 热衷 于 突 
出 和 平 的 艺术 ， 而 在 军事 前 治之 外 的 地 方 ， 防 御 工 事 也 变 得 罕见 了 。 





贸易 始终 在 发 展 ， 财 语 增加 了 。 这 一 趋势 也 是 不 平衡 的 ， 但 那些 在 
商业 方面 最 活跃 的 地 区 例如 叙利亚 沿岸 的 马 加 里 特 或 克 里 特 岛 上 米 诺 
斯 文明 的 城市 ) 满 是 宽敞 舒适 的 房屋 ， 表 明和 索 采 的 中 产 阶层 的 存在 。 从 
地 中 海 沉 船 的 有 发现 中 ， 我 们 可 以 一 璧 金属 、 葡 多 酒 和 其 他 奢侈 品 的 贸易 
己 经 通 及 多 么 广阔 的 地 域 。 而 根据 旦 室 和 贸易 官员 的 文件 记载 ， 我 们 可 
以 看 到 木材 、 食 物 和 纺织 品 曾 在 大 国内 部 和 大 国之 间 往 来 。 战 争 比 以 往 
更 具 建 设 性 了 。 





但 情况 突然 就 变 了 。 双 轮 战 车 的 时 代 从 边缘 地 区 的 变革 开始 ， 也 以 
相同 的 方式 结束 。 这 一 次 ， 相 对 边缘 的 地 区 换 到 了 欧洲 ， 而 不 是 中 亚 。 
在 公元 前 4500 年 左右 ， 农 耕 从 新 月 汐 土 带 发 展 到 了 欧洲 大 部 分 地 区 。 在 
接 下 来 的 3 ”000 年 中 ， 欧 洲 的 人 口 开始 增长 ， 稳 步 接近 触发 办 笼 效应 的 
水 平 。 然 而 在 这 3 ”000 年 里 ， 欧 洲 人 还 在 使 用 与 和 七 首 进行 那 种 打 完 就 
跑 的 战斗 。 但 大 约 在 公元 前 1450 年 ， 在 今天 的 意大利 北部 和 奥地利 一 
市 ， 锻 工 们 为 当地 的 战士 提供 了 新 的 选择 。 在 那 之 前 1 000 年 ， 当 新 月 
沃土 之 的 战士 们 开始 将 战斗 的 方式 从 突 习 转变 为 车 队 对 列 时 ， 青 铜 合 金 
的 搁 术 还 很 粗糙 。 当 时 的 工匠 所 能 制造 出 的 最 好 的 武 费 也 就 是 沉重 的 、 
用 来 刺杀 的 长 邓 。 这 种 较 软 的 育 铜 可 以 用 来 制作 已 首 和 奇怪 的 镰刀 形 的 
短 刘 《只 能 用 来 砍 ) 。 但 还 没有 任何 锯 工 能 制造 出 性 能 可 靠 、 够 长 、 够 
坚硬 、 可 以 用 来 次 和 刺 的 真正 的 剑 ,三 。 








然而 ， 到 了 公元 前 1450 年 ， 工 匠 们 狼 造 出 了 硬度 更 强 的 青铜 ， 用 它 
可 以 打造 长 而 直 的 剑 。 剑 丸和 剑 柄 均 用 同一 块 青铜 制 成 ， 无 论 使 用 者 多 
么 用 力 地 人 砍 在 敌人 的 铠甲 上 ， 剑 柄 也 不 会 脱落 ， 这 种 剑 还 可 以 用 来 刺 。 
大 多 数 剑 的 剑 丸 上 都 有 两 道 浅 槽 ， 考 证 学 家 们 称 之 为 血 槽 。 多 么 可 怕 的 





名 字 ， 但 很 准确 。 


在 两 个 世纪 之 内 ， 这 种 新 的 剑 就 传 表 了 北欧 和 西欧 。 考 上 古 学 家 经 党 
在 密 害 和 墓穴 中 发 现 这 样 的 剑 ， 一 同 埋藏 着 的 还 有 成 捆 的 小 元 头 〈 其 中 
有 些 是 标枪 上 用 的 ， 用 来 投掷 而 非 刺 击 ) ， 有 时 候 还 有 胸 甲 和 盾牌 。 如 
果 只 是 进行 拂晓 突 族 、 杀 经 熟睡 的 村 民 的 话 ， 是 不 需要 这 样 的 装备 的 。 
无 疑 ， 这 意味 着 两 军 对 垒 的 战斗 。 一 小 群 身 披 铠甲 的 人 会 从 50 步 甚至 更 
近 的 距离 投掷 标枪 ， 以 杀伤 敌人 或 是 破坏 敌人 的 盾牌 ， 随后， 他 们 冲 到 
政 人 的 吴 前 ， 用 内 痢 寒 光 的 青铜 剑 进 行 导 吏 。 








欧洲 的 战士 们 有 了 致命 的 新 武器 ， 而 新 月 沃土 那些 老练 的 士兵 似乎 
并 不 急于 向 未 开化 的 北方 人 学 习 。 他 们 肯定 会 问 ， 既 然 我 们 有 成 干 上 万 
的 战 车 手 可 以 射出 遮 天 蔽 日 的 第 雨 ， 为 什么 还 需要 拿 着 标枪 和 剑 涌 上 前 
去 呢 ? 


大 约 公元 前 1200 年 ， 他 们 得 到 了 答案 。 从 那 时 开始 ， 剑 士 们 开始 前 
往 地 中 海 东 部 。 一 些 是 独 来 独 往 的 亡命 之 徒 ， 一 些 是 小 型 的 匪徒 团伙 ， 
还 有 一 些 人 在 法 老 的 军队 里 充当 雇佣 兵 ， 有 些 人 则 随 着 整个 部 落 的 人 乘 
着 船 或 马车 迁徙 。 其 中 可 能 有 气候 变化 的 因素 ， 因 为 巴尔 干 、 意 大 利和 
利比亚 的 气候 变 得 更 加 干燥 ， 生 活 变 得 更 加 艰难 。 不 管 这 其 中 的 原因 完 
竟 是 什么 ， 其 带 来 的 后 果 是 很 显著 的。 














起 初 ， 职 业 盏 队 一 定 很 难 认 真 对 竺 这些 乌 合 之 众 ， 而 直到 此 时 ， 这 
些 自负 的 战 车 兵 都 是 对 的 。 公 元 前 1208 年 ， 埃 及 法 老 麦 伦 普 塔 赫 
(Merneptah) 拦截 了 来 自 利 比 亚 沙 漠 的 一 文 军队 ， 将 他 们 全 部 消灭， 
杀 挥 了 9 274 名 战士 (计数 的 方法 是 清点 从 尸体 上 制 下 来 的 阳具 〉。 埃 
及 人 缴获 了 9 ”111 文 剑 ， 但 只 缴获 了 12 辆 双 轮 战 车 。 这 说 明 ， 入 侵 者 很 
可 能 在 采用 新 的 战术 。 为 了 安全 起 见 ， 埃 及 随后 也 增加 了 部 队 中 剑 士 的 
数量 〈 有 可 能 是 从 入 侵 者 中 招募 的 ) ， 并 且 在 公元 前 1176 年 取得 了 一 次 
更 富有 戏剧 性 的 胜利 。 因 此 ， 有 什么 好 担心 的 呢 ? 





因为 事实 证 明 ， 入 侵 者 们 学 会 了 不 按 规 则 出 牌 。 据 我 们 所 知 ， 他 们 
避免 进行 直接 对 又 ， 在 几 十 年 的 时 间 里 进行 着 不 对 称 的 战争 。 无 形 的 威 
胁 无 处 不 在 ， 突 然 出 现 又 突然 消失 。 前 一 天 ， 战 马 精 疲 力 竭 地 拖 着 双 轮 
战 车 去 参战 ， 第 二 天 ， 他 们 就 会 及 现 自己 突然 被 包围 了 ， 廉 价 的 标枪 再 
倒 了 郧 贵 的 瑟 匹 ， 接 着 伙 族 的 剑 士 冲 过 来 大 开 杀 形 。 


一 个 错误 就 足以 招致 灾难 。 当 乌 加 里 特 的 军队 远 在 异地 帮助 赫 梯 各 
国 对 付 一 群 劫 护 痢 时 ， 另 一 群 劫 撤 者 就 烧毁 了 这 座 贸 易 城 市 。 在 公元 前 
1220~ 前 1180 年 ， 迁 徙 者 们 从 希腊 开始 ， 一 直 打 到 以 色 列 ， 面 对 着 一 个 
接 一 个 的 国王 ， 迁 徙 者 拖 垮 了 他 们 的 军队 ， 洗 动 了 他 们 的 宫 磺 。 埃 及 人 
在 战场 上 的 胜利 使 他 们 避免 了 这 样 的 命运 ， 但 无 法 阻止 迁徙 者 更 缓慢 地 
渗透 。 到 公元 前 1100 年 ， 迁 徙 者 们 实际 控制 了 尼罗河 三 角 洲 。 











在 整个 新 月 沃土 带 ， 官 僚机 构 土 衣 瓦解 ， 文 明 程度 降低 了 。 没 人 再 
缴 税 ， 断 了 财源 的 政府 也 就 没 钱 供养 军队 ， 支 掠 行径 肆 无 尽 悦 。 贫 穷 开 
蔓延 ， 灾 难 一 个 接着 一 个 ， 人 口 锐 减 。 一 个 新 的 黑暗 时 代 来 临 了 。 


推动 一 切 的 内 党 效应 


接着， 情况 变 得 更 糟 米 了。 没有 了 利 维 坦 的 虐 扩 ， 长 距离 的 贸易 村 
竭 了 ; 没有 了 贸易 ， 锯 工 们 找 不 到 制造 青铜 所 需 的 锡 。 本 来 利 维 坦 能 招 
募 到 的 人 就 已 经 变 得 十 分 有 限 ， 现 在 又 无 法 武装 他 们 ， 由 此 利 维 坦 的 灾 
难 更 加 深重 了 。 中 央 政 府 进一步 朋 解 。 








但 到 了 公元 前 1050 年 ， 暑 浦 路 斯 的 天 才 金 属 工匠 们 已 经 找到 了 一 种 
解决 青铜 短缺 的 办 法 。 不 过 ， 这 件 事 最 初 起 到 的 效果 是 给 利 维 坦 带 来 了 
更 多 的 有 抹 烦 。 铁 ， 这 种 缺乏 吸引 力 ， 但 是 数量 很 充足 的 矿物 ， 窗 浦 路 斯 
的 工匠 们 早 在 几 个 世纪 之 前 束 知 道 怎 样 冶炼 它 了 。 只 不 过 ， 他 们 一 直 不 
愿意 去 冶炼 铁 ， 因 为 青铜 在 几乎 所 有 方面 都 胜 过 这 种 丑陋 脆 轮 的 金属 。 














只 有 在 丙 路 断绝 、 锡 的 供应 消失 的 情况 下 ， 工 匠 们 才 不 得 已 又 把 目光 投 
回 了 铁 ， 并 且 学 会 在 其 中 加 入 矶 。 很 快 ， 他 们 就 成 功 冶炼 出 可 以 使 用 的 
武 融 和 工具 。 这 些 器 具 昌 然 不 如 青铜 那么 好 ， 但 成 本 要 低 说 得 多 。 铁 制 
品 的 造价 十 分 低廉 ， 儿 乎 任何 人 都 能 负担 得 起 。 铁 剑 就 好 像 是 古代 的 
AK-47， 使 得 每 个 愤怒 的 年 轻 人 部 能 像 法 律 与 秩序 的 代言 人 一 样 拥有 杀 
魏 的 能 





无 政府 状态 在 公元 前 1050~ 前 1000 年 愈演愈烈 ， 在 新 月 沃土 上 几乎 
看 不 到 新 的 纪念 物 或 是 文字 记载 。 但 随后 情况 开始 好 转 。 由 于 已 经 没有 
什么 富裕 的 王国 可 供 动 掠 ， 也 就 不 再 有 足够 的 吸引 力 吸 引 那 些 动 掠 者 穿 
过 沙漠 、 跨 过 海洋 发 动 进攻 。 随 着 安全 环境 逐渐 稳定 ， 商 长 们 开始 重建 
破碎 的 国家 。 到 公元 前 950 年 ， 所 罗 门 在 以 色 列 建立 了 一 个 新 的 王国 。 
这 个 王国 在 公元 前 930 年 一 分 为 二 ， 但 同时 亚 述 在 今 伊拉克 北部 又 建立 
起 一 个 帝国 。 公 元 前 918 年 ， 将 近 三 个 世纪 中 第 一 次 有 埃及 法 老 率领 大 
军 在 其 国境 外 作战 ， 一 直 把 战火 烧 到 了 接近 黎巴嫩 的 地 方 。 再 一 次 ， 双 
轮 战 车 的 车 轮 把 人 尘土 卷 到 了 叙利亚 平原 战场 的 上 空 。 





但 公元 前 最 后 一 个 千年 的 开端 并 非 倒数 第 二 个 干 年 中 叶 的 重演 。 双 
轮 战 车 再 也 没 能 夺回 其 在 战场 上 的 支配 地 位 。 这 其 中 有 两 个 原因 。 首 
先 ， 草 原 上 的 养 马 人 并 没有 无 所 事 事 。1 ”000 年 来 ， 大 草原 上 的 牧 者 赶 
痢 成 群 结 队 的 蕊 还 ， 拉 奢 沉 重 的 马车 从 一 个 水 源 地 走 到 为 一 个 水 源 地 。 
就 像 我 前 面 提 到 过 的 ， 移 动 性 对 于 那些 分 散 大 住 在 草原 上 的 人 来 说 至 关 
重要 ， 能 够 迅速 地 在 时 采 时 村 的 草场 间 移 动 是 事 关 生死 的 大 事 。 因 此 ， 
人 们 总 是 需要 凯 大 强壮 的 马 丈 。 大 约 在 公元 前 900 年 左右 ， 在 大 草原 最 
西 喘 《〈 今 乌克兰 ) 的 养 马 人 匿 育 出 了 可 供 人 们 整 日 菏 乘 的 高 头 大 马 。 随 
后 ， 骑 手 们 发 明 出 强 强 和 嘱 子 ， 以 便 更 好 地 控制 号 区 。 马 锋 此 时 还 远 未 
出 现 ， 但 骑手 们 可 以 用 膝 瘟 夹 紧 坐 骑 ， 并 且 坐 在 精心 制作 的 有 角 的 木质 
马鞍 上 。 他 们 学 会 了 骑 在 全 速 奔 跑 的 马匹 上 放 箭 ， 甚 至 骑 在 马上 用 长 矛 
猛 刺 。 














一 次 新 的 军事 革命 开始 了 。 待 到 这 次 革命 真正 深远 的 影响 波及 那些 
农业 帝国 时 ， 时 间 已 经 又 过 去 了 1 ”000 年 一 一 我 们 将 在 第 三 章 中 介绍 这 
部 分 内 容 。 而 在 大 草原 上 ， 这 次 革命 的 重要 性 是 立竿见影 的 。 可 以 骑 乘 
的 马匹 使 得 人 们 在 繁盛 的 草场 之 间 的 迁徙 时 间 从 几 个 星期 缩短 到 几 天 。 
只 要 一 个 社 群 里 的 每 一 个 男人 、 女 人 人、 孩童 都 学 会 骑马 、 射 箭 ， 就 再 也 
没有 什么 能 阻止 他 们 在 平原 上 疾驰 ， 并 在 必要 时 进行 战斗 了 。 古 希腊 的 
故事 中 ， 曾 描述 过 来 自 中 亚 的 亚马逊 女 战士 ， 或许 其 原型 就 是 这 些 在 长 
途 跋涉 过 程 中 作战 的 女性 。 考 上 古 学 家 发 现 ， 在 某 些 时 期 的 草原 荃 穴 中 ， 
足 有 1/5 的 有 武器 陪葬 的 墓穴 里 埋葬 的 是 女性 。 





西亚 地 区 新 的 利 维 坦 的 统治 者 很 快 发 现 ， 骑 兵 要 比 双 轮 战 车 更 便 
宜 、 更 快捷 、 更 可 靠 。 到 公元 前 850 年 ， 亚 述 人 开始 招募 游牧 民族 为 他 
们 作战 ， 并 购 进 可 以 骑 乘 的 马匹 。 公 元 前 400 年 ， 在 中 国 ， 那 些 扩张 中 
的 诸侯 国 也 开始 做 差不多 相同 的 事情 。 到 了 公元 前 100 年 ， 束 连 与 大 草 
原 远 隅 喜马拉雅 山脉 和 兴 都 库 什 山脉 的 印度 国王 也 开始 做 同样 的 事情 
Ts 


双 轮 战 车 在 公元 前 的 最 后 一 个 干 年 里 基本 消失 的 另 一 个 原因 ， 也 更 
重要 的 原因 是 : 铁 制 武器 的 真正 优势 开始 显现 出 来 。 铁 制 的 矛头、 剑 和 
铠甲 造价 低廉， 可 以 大 量 购置 。 骑 兵 的 成 本 比 双 轮 战 车 低 ， 而 步兵 用 铁 
制 武装 的 造价 要 比 用 青铜 器 武装 低 得 多 。 据 星 家 记载 ， 公 元 前 870 年 ， 
亚 述 率先 招募 了 50 ”000 名 步兵 ， 而 后 义 在 公元 前 845 年 拥有 了 超过 100 
000 名 步兵 。 在 公元 前 最 后 一 个 干 年 中 ， 亚 述 国 王 们 投入 战场 的 骑兵 数 
量 通 常会 高 于 之 前 一 个 干 年 里 法 老 们 投入 战场 的 双 轮 战 车 数量 。 而 亚 述 
国王 拥有 的 步兵 数量 之 多 ， 使 得 此 时 的 骑兵 无 法 像 以 往 的 双 轮 战 车 那样 
在 战场 上 取得 支配 地 位 。 唯 一 能 阻挡 这 些 步 兵 的 密集 阵列 的 ， 就 是 与 之 
同样 密集 的 步兵 阵列 。 














公元 前 744 年 ， 提 格拉 :由 拉萨 三 世 〈Tiglath Pileser III) 推翻 了 之 前 
的 国王 ， 成 为 亚 述 国王 。 他 真正 洞察 了 此 次 军备 竞赛 的 奥秘 。 在 强 敌 环 


伺 的 情况 下 ， 他 只 有 选择 另辟蹊径 。 很 快 ， 他 发 现 ， 建 立 起 比 他 的 前 任 
更 强大 的 中 央 政 府 是 他 继续 维持 统治 的 关键 。 以 前 的 国王 们 ， 由 于 无 力 
构建 起 有 效 的 官僚 机 构 、 征 税 并 且 降 服 那 些 不 听话 的 贯 族 ， 只 能 同 那 些 
好 战 的 贵族 们 讨价还价 ， 达 成 妥协 。 如 果 地 方 领主 可 以 在 自己 的 领地 里 
征 莫 军队， 那么 最 利 见 的 情况 是 ， 国 王将 他 们 的 军队 召集 到 一 起 参加 战 
争 ， 并 且 在 战胜 后 将 战利品 的 很 大 一 部 分 都 分 给 他 们 。 要 想 征 台 大量 间 
队 ， 这 是 一 种 廉价 的 做 法 。 但 所 格 拉 : 幅 拉 院 三 世 并 不 确定 这 些 亚 述 领 
主 们 会 支持 他 。 不 过 ， 他 还 有 为 一 种 办 法 : 绕 开 那些 贵族 ， 和 直接 与 农民 
达成 协议 。 由 于 流传 下 来 的 资料 很 苇 乏 ， 所 以 我 们 无 法 知道 他 具体 是 怎 
样 做 的 。 但 提 格 拉 : 帕 拉 院 三 世 确 实 设法 让 农民 成 了 他 们 耕种 的 土地 的 
所 有 者 ， 而 不 再 是 大 领主 的 个 农 。 作 为 回报 ， 农 民 要 回国 王 纳税 ， 并 且 
在 他 的 军队 中 服役 。 有 了 源源 不 断 的 税收 收入 之 后 ， 提 格拉 : 帕 拉 萨 三 
世 就 可 以 雇用 官僚 进行 管理 ， 并 为 他 的 臣 僚 文 付 伟 禄 。 这 样 一 来 ， 他 不 
仅 可 以 让 人 们 遵守 更 严格 的 纪律 ， 还 可 以 独自 占有 战利品 ， 而 不 需要 与 
那些 过 于 强大 的 领主 们 分 享 。 


























这 样 的 做 法 为 利 维 坦 带 来 了 奇迹 。 在 公元 前 8~ 前 7 世纪 ， 很 多 人 在 
战争 中 被 多 在 木 桩 上 《 亚 述 人 的 一 种 习俗 》。 但 与 这 种 骏 行 同样 有 名 
的 ， 是 那些 莲 动 及 展 中 的 城市 里 的 花园 和 图 书馆 。 正 是 这 些 城市 支撑 着 
开销 巨大 的 亚 述 政府 。 亚 述 社会 中 的 精英 们 ， 就 像 此 前 埃及 的 贵族 和 此 
后 文艺 复兴 时 期 的 廷 臣 们 一 样 ， 发 现 取悦 国王 比 在 首都 尼 尼 微 的 街头 决 
斗 更 有 利 可 图 。 


作为 古代 历史 的 一 部 分 ， 这 一 时 期 仍然 没有 留 下 关于 杀人 率 或 是 精 
英 们 相互 仇杀 的 数据 ， 但 劳 证 仍然 强大 。 提 格拉 :由 拉 院 三 世 找 到 了 一 
种 驯服 贯 族 的 新 方式 。 就 像 埃 利 亚 斯 在 他 的 《文明 的 进程 》 一 书 中 写 到 
的 ， 这 条 道路 正 是 2 000 多 年 之 后 早期 现代 欧洲 获得 和 平 的 道路 。 同 
时 ， 提 格拉 :由 拉萨 三 世 和 他 的 继任 者 们 也 在 扩张 亚 述 的 领土 ， 他 们 香 
并 小 国 ， 从 而 防止 了 它们 之 间 的 战争 。 亚 述 帝 国 急剧 扩张 ， 迫 使 其 邻 国 
要 么 降服 ， 要 么 采取 类 似 的 集权 政策 。 























这 一 过 程 一 旦 启动 ， 就 再 无 回头 路 可 走 。 由 于 亚 述 的 凯 起 ， 其 周边 
的 民族 必须 组 织 起 政府 来 征 税 ， 训 练 军队 ， 进 行 反 抗 ， 从 而 使 得 亚 述 的 
周边 兴起 了 数 十 个 新 的 国家 。 公 元 前 612 年 ， 亚 述 人 的 统治 被 这 些 敌 人 
所 组 成 的 联盟 推翻 。 随 后 ， 在 亚 述 帝国 的 残 通 上 ， 他 们 持续 了 60 年 的 争 
斗 ， 一 直 持续 到 波斯 带 国 阿 外 美 尼 德 王朝 的 崛起 。 这 个 新 的 帝国 是 世界 
上 前 所 未 有 的 大 帝国 《不 过 ， 据 说 阿 旭 美 尼 德 王 明 的 大 部 分 领土 都 几乎 
无 人 居住 ， 其 人 口 总 数 还 不 到 后 世 的 罗马 带 国 或 汉 旨 的 一 半 ) 。 


随 着 波斯 的 壮大 ， 在 它 的 周围 ， 义 有 一 些 国家 开始 形成 。 约 在 公元 
前 330 年 左右 ， 波 斯 冰 国 遭遇 了 与 亚 述 相同 的 命运 。 来 目 波斯 西北 方 同 
的 一 个 落后 王国 的 统治 者 一 一 亚历山大 大 表 ， 仅 用 了 4 年 时 间 就 推翻 了 
这 个 大 帝国 。 但 即便 在 那 时 ， 新 兴 的 国家 仍然 在 涌现 。 到 公元 前 3 世 
纪 ， 多 马 和 迦 太 基 进 行 了 吝 代 历史 中 规模 最 大 、 最 为 激烈 的 战争 。 到 迦 
太 基 于 公元 前 202 年 投降 时 ， 罗 马 已 经 拥有 了 世界 上 最 强大 的 战争 机 
人 胡 ， 并 在 接 下 来 的 一 个 世纪 里 否 并 了 整个 地 中 海 沿 尾 。 在 随后 的 1 000 
年 中 ， 新 月 沃土 和 地 中 海地 区 一 直 处 在 几 个 少数 大 帝国 的 统治 下 ， 这 些 
大 帝国 文 配 着 数 千 万 人 口 的 生活 ， 并 在 他 们 之 中 推行 和 平 “ 见 图 2 
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图 2-5 面积 很 重要 : 亚 欧 大 陆 上 的 帝国 比较 : 公元 前 3000~ 公 元 117 征 





汉 森 和 基 根 认为 ， 这 就 是 西方 式 的 战争 诞生 的 时 代 。 但 如 果 放 眼 公 
元 前 最 后 一 个 千年 中 亚 欧 大 陆 上 幸运 纬度 带 的 其 他 地 区 ， 我 们 会 看 到 十 
分 相似 的 情形 。 冰 河 时 期 结束 后 ， 在 中 国 和 印度 ， 农 耕 与 办 沉 效 应 都 比 
地 中 海 世界 来 得 晚 ， 因 此 这 两 地 的 发 展 进程 也 要 比 地 中 海 晚 上 几 个 世 
纪 。 但 中 国 和 印度 都 独立 地 发 现 了 亚 述 、 和 希腊 和 罗马 成 功 的 奥秘 ， 它 们 
组 建 了 强大 的 政府 ， 征 募 规模 庞大 的 军队 ， 并 采用 令 人 惊异 的 战术 在 正 
面 冲突 的 大 战 中 取得 胜利 。 每 个 地 区 都 有 自己 的 特色 ,但 从 大 西洋 到 太 
平 洋 ， 这 些 地 方 发 生 的 事情 大 体 上 是 相同 的 。 





这 一 点 在 中 国 表现 得 最 为 明显 。 中 国 在 新 月 沃土 之 后 采用 了 双 轮 战 
车 ， 双 轮 战 车 随即 成 了 战场 上 的 主宰， 一 直到 公元 前 6 世纪 (公元 前 632 
年 ， 发 生 了 中 国 历史 上 最 大 规模 的 双 轮 战 车 大 战 一 一 城 濮 之 战 ) 。 到 了 





公元 前 500 年 ， 中 国 的 诸侯 们 也 想到 了 提 格 拉 : 骨 拉 陀 三 世 采 用 的 那 种 战 
略 : 他 们 不 再 让 贵族 参与 战争 ， 而 是 直接 把 土地 授予 农民 ， 再 疝 农 民 征 
税 、 征 兵役 。 


公元 前 400 年 ， 来 日 大 草原 的 高 涉 大 马 到 达 了 中 国 。 此 时 ， 中 国 战 
场 上 的 主角 是 大 量 的 装备 了 铁 剑 、 铁 予 和 各 (古代 中 国 对 军事 技术 的 一 
项 重大 贡献 ) 的 步兵 。 相 比 于 复合 号 ， 为 擂 装 填 箭 天 更 花 时 间 ， 其 射程 
也 更 短 。 但 弩 使 用 起 来 更 简单 ， 其 发 射 的 铁 箭 能 够 穿 透 更 厚 的 铠甲 。 这 
样 的 特点 使 得 其 非常 适合 大 军 在 近 距 离 作战 时 使 用 。 























冶 铁 技 术 在 公元 前 800 年 传 到 中 国 。 到 公元 前 5 世纪 ， 中 国 的 工匠 们 
可 以 锻造 出 钢 ， 这 比 新 月 沃土 上 制造 出 的 任何 金属 都 更 坚硬 。 铁 制 武器 
传播 得 很 缓慢 ， 直 到 公元 前 250 年 之 后 才 彻 底 取代 了 青铜 武器 。 但 此 
时 ， 在 亚 欧 大 陆 的 两 端 ， 人 们 作战 的 方式 已 经 十 分 相似 了 。 











像 在 新 月 沃土 和 地 中 海地 区 一 样 ， 利 维 坦 摆脱 了 红 桃 旦 后 效应 。 互 
相 攻 伐 的 小 国家 被 并 入 更 大 的 、 更 和 平 的 国家 之 中 。 根 据 中 国 的 文献 记 
载 ， 在 公元 前 771 年 时 ， 黄 河流 域 一 共有 148 个 诸侯 国 。 这 些 国家 彼此 征 
战 不 体 ， 到 公元 前 450 年 时 就 只 剩 下 了 14 个 ， 其 中 只 有 4 个 是 真正 的 大 
国 。 而 就 在 它们 相互 争斗 之 时 ， 新 的 国家 在 南面 和 西 面 崛起 。 到 公元 前 
3 世纪 ， 来 上 自 西 面 的 秦 吞 并 了 其 他 所 有 国家 。 

















在 亚 欧 大 陆 的 西 侧 ， 骏 力 的 高 峰 始 于 罗马 与 迦 太 基 开 战 的 公元 前 
260 年 左右 。 而 在 亚 欧 大 陆 的 东 侧 ， 时 间 点 也 大 致 相同 。 发 生 于 公元 前 
262~ 前 260 年 的 长 平 之 战 可 能 是 吾 代 最 大 的 一 场 战 役 ， 交 成 的 秦 赵 两 国 
共计 投入 了 50 万 人 以 上 。 白 天， 和 盏 队 会 在 敌人 的 营 垒 下 挖掘 地 道 ; 夜 
晚 ， 他 们 会 发 动 突袭 ， 攻 击 战略 要 地 。 


最 终 ， 秦 国 的 间 诬 让 赵 王 相信 ， 他 委任 的 将 军 不 仅 年 近 ， 而 且 过 于 
说 慎 ， 不 适合 指挥 作战 。 形 势 因 此 急剧 逆转 。 赵 国 派 了 一 个 更 年 轻 、 更 
狂热 的 将 车 取代 老将 匣 指 挥 战斗 。 历 史学 家 司马 迁 记 载 说 ， 这 位 新 的 将 





军 根本 不 适合 担当 这 一 重任 ， 甚 至 连 他 的 父母 都 问 赵 王 谏 阻 。 就 像 徐 国 
期 望 的 那样 ， 他 迅速 发 动 了 正面 进攻 。30 000 和 名 秦 国 骑兵 设 下 圈套 ， 从 
两 翼 将 赵 苗 合围 。 有 的 考证 学 家 会 把 三 杨 庄 称 作 “中 国 的 庞 贝 ”， 而 有 的 
军事 史学 家 经 营 把 长 平 之 战 称 作 “中 国 的 坎 尼 会 战 ">。 在 那 场 友 生 在 公元 
前 216 年 的 战役 中 ， 汉 尼 拔 也 同样 充满 戏剧 性 地 包围 了 罗马 车 队 。 被 切 
断后 路 的 赵 盏 在 小 山上 扎 下 营 寨 ， 等 待 援军 ， 但 援军 迟 迟 不 到 。46 天 之 
后 ， 在 年 轻 鲁 藉 的 将 军 阵亡 、 军 队 缺 食 少 水 的 情况 下 ， 赵 军 投降 了 。 但 
这 又 是 一 个 不 明智 之 举 : 秦 军 将 投降 的 赵 车 全 部 坑 杀 ， 仪 留 下 年 纪 尚 幼 
的 240 名 士兵 ， 让 他 们 把 这 灾难 性 的 消息 市 回国 去 。 








秦 国 发 明了 以 杀 死 政 人 人 数 记 功 的 方法 。 秦 国 不 徘 技 巧 ， 不 徘 谋 
略 ， 相 信和 只 要 杀 掉 够 多 的 人 ， 政 人 就 无 法 再 进行 抵抗 ， 从 而 也 就 可 以 局 
得 战争 。 我 们 永远 无 法 知道 到 后 有 多 少 人 被 斩首 、 上 肢解 或 是 活活 烧 死 ， 
但 是 其 总 数 应 有 数 百 万 之 多 。 在 接 下 来 的 40 年 里 ， 友 国 让 它 的 政 国 都 流 
尽 了 鲜血 。 








公元 前 221 年 ， 秦 王 启 政 接受 了 他 了 最 后 一 个 敌人 的 投降 ， 把 目 己 的 
称呼 改 为 " 始 星 帝 ”。 如 今 ， 这 位 始 星 带 因为 他 陪 匡 的 8 000 个 兵马俑 而 举 
世 闻 名 ， 他 的 所 作 所 为 似乎 就 是 要 证 明 卡 加 库 斯 的 不 毛 之 地 理论 是 正确 
的 。 他 没有 解散 他 的 军队 ， 让 他 的 臣民 胖 受 和 平 的 果实 ， 反 而 迫使 他 们 
投入 大 型 的 建设 工程 之 中 。 在 修建 道路 、 运 河和 长 城 的 过 程 中 ， 数 十 万 
人 和 死 于 泣 闫 的 萎 作 。 秦 国 像 多 马 一样 ， 用 律 法 取代 了 碾 争 。 但 与 罗马 不 
同 的 是 ， 秦 制定 出 来 的 律 法 比 战争 还 要 可 怕 。 司 杞 迁 记 载 说 ， 在 秦 统 一 
10 年 之 后 ， 人 民 感 到 很 满意 ， 山 林 中 没有 菲 宕 ， 男 人 在 军 中 奋力 作战 ， 
乡村 和 城镇 都 治理 得 井井有条 。 但 实际 上 ， 其 背后 的 代价 是 巨大 的 。 在 
台 星 带 于 公元 前 210 年 各 骨 之 后 ， 他 的 儿子 秦 二 世 的 统治 在 12 个 月 之 内 
就 被 推 翻 了 了 三。 在 一 场 短暂 而 血腥 的 内 战 之 后 ， 汉 天 取得 了 政权 ， 并 且 











长 安 的 汉 朝 就 迎 来 了 其 盛世 ， 这 在 本 章 前 面 已 经 提 到 过 了 。 


尽管 印度 的 资料 依然 很 混乱 ， 但 是 我 们 也 能 看 到 类 似 的 线索 。 在 公 
元 前 5 世纪 ， 铁 制 兵器 大 体 上 取代 了 青 铀 兵器， 骑兵 则 在 公元 前 4 世纪 出 
现 〈 不 过 ， 双 轮 战 车 又 继续 存在 了 300 年 ) 。 从 公元 前 3 世纪 开始 ， 印 度 
的 国王 们 的 军队 人 数 开始 以 十 万 计 。 不 过 ， 也 有 些 不 同 的 情况 。《 政 事 
论 》 中 的 一 段 文字 曾 把 披 铠甲 的 步兵 视 为 战争 中 最 好 的 兵种 。 然 而 ， 大 
部 分 的 印度 步兵 都 是 不 穿 铠甲 的 写 第 手 ， 而 不 像 亚 述 、 和 希腊 、 罗 瑟 和 中 
国 的 步兵 那样 使 用 沉重 的 长 矛 和 剑 。 印 度 最 好 的 步兵 是 世袭 的 常备 军 ， 
他 们 训练 有 素 ， 其 纪律 性 和 战斗 决心 可 以 与 任何 盏 队 媲 美 。 但 大 兵 们 处 
于 印度 军队 4 个 级 别 中 的 最 下 层 。 不 过 ， 这 可 能 是 因为 ， 印 度 军 队 中 最 
高 级 别 的 部 队 比 任何 形 陈 的 步兵 都 更 巨大 ， 也 可 能 更 有 战斗 力 : 它们 融 
是 大 象 。"S/ 








《政事 论 》 中 很 直 白 地 说 :“ 国 王 要 取得 胜利 ， 主 要 依靠 大 象 。 "不 
过 ， 这 本 书 并 没有 告诉 我 们 ， 大 象 有 时 候 非常 不 可 徘 。 即 便 在 经 受 了 多 
年 的 训练 之 后 ， 大 象 仍 然 很 容易 受惊 ， 从 而 在 战场 上 四 处 践踏 。 如 果 一 
头 大 象 冲 向 了 错误 的 方 辐 ， 要 想 避 和 免 它 躁 踏 友 方 部 队 的 话 ， 束 只 能 依 徘 
其 驾驭 者 用 木 棒 猛 痪 它 的 颅 底 。 结 果 是 ， 即 便 是 战胜 的 那 一 方 ， 往 往 也 
要 损失 掉 大 部 分 昂贵 的 、 受 过 训练 的 大 象 。 上 尽管 如 此 ， 一 旦 大 象 冲 疝 了 
正确 的 方向 ， 就 没有 人 能 坚守 阵地 。《 政 事 论 》 很 平静 地 解释 道 ,“ 大 
象 应 当 这 样 使 用 : 消灭 敌人 的 各 个 兵种 ， 不 论 是 聚合 在 一 起 的 ， 还 是 分 
散 开 来 的 ， 上 践踏 政 人 的 中 军 、 侧 辟 和 两 辟 ”。 


在 古代 战争 中 ， 大 象 冲 锋 可 能 是 最 可 怕 的 事情 了 。 每 一 头 大 象 都 有 
3~5 吨 重 ， 很 多 大 象 还 披 有 至 少 1 吨 重 的 铠甲 。 成 百 上 干 头 大 象 会 冲 过 平 
忒 ， 其 声 啊 简直 震 耳 欲 苑 。 防 守 的 一 方 会 试图 割断 它们 的 腿 筋 ， 用 长 巴 
刺 它 们 的 举 丸 或 是 用 己 第 财 瞎 它们 。 攻 击 者 会 投 据 标 枪 和 长 矛 ， 萄 驭 着 
坐骑 把 敌人 踩 在 脚下 ， 躁 人 雄 他 们 的 骨头 和 脏 占 。 战 号 ， 这 种 敏感 的 动 
物 ， 不 会 愿意 靠近 大 象 。 














束 连 亚历山大 大 种 也 不 得 不 承认 ， 里 披 铠 甲 的 大 象 是 令 人 敬 代 的 。 





在 仅 用 了 8 年 时 间 就 推翻 了 波斯 帝国 之 后 ， 亚 历 山大 大 各 在 公元 前 326 年 
来 到 了 今 巴基斯坦 的 希 达 斯 皮 斯 河 。 在 那里 ， 国 王波 鲁 斯 (Porus) 拦 
住 了 他 的 去 路 。 波 和 鲁 斯 的 几 百 辆 双 轮 战 车 在 马其顿 方 阵 面前 毫 无 用 处 ， 
但 是 操作 大 象 束 男 当 别 论 了 了 。 为 了 对 付 大 象 ， 亚 历 山 大 展现 了 他 一 生 中 
最 日 越 的 指挥 才能 。 但 亚历山大 大 禹 后 来 发 现 波 鲁 斯 只 是 个 二 流 国 王 ， 
统治 着 恒 河 流域 的 难 陀 王 彰 《〈 孔 和 誉 王朝 的 前 身 ) 有 着 多 得 多 的 大 象 。 亚 
历 山大 至 此 只 好 决定 班师 回 朝 。 














亚历山大 死 后 ， 曾 效 命 于 他 手下 的 将 军 窜 琉 古 (Seleucus) 于 公元 
前 305 年 重 返 印度 河 ， 在 印度 河 河 畔 与 孔 甜 王朝 的 创始 者 施 陀 罗 和 发 多 
(希腊 文中 将 他 称 作 “Sandrokottos”) 拉 开 了 阵势 。 这 一 次 ， 马 其 顿 人 没 
能 取胜 。 塞 琉 古 比 亚 历 山大 更 惊讶 于 大 象 的 威力 ， 同 意 用 今天 属于 巴 基 
斯 坦 和 伊朗 东部 的 富裕 省 份 与 施 陀 多发 多 交换 500 头 大 象 。 这 笔 交 易 看 
起 来 很 不 划算 ， 但 塞 琉 古 的 判断 是 正确 的 。4 年 后 ， 塞 琉 古 的 手下 将 这 
些 皮 粮 肉 厚 的 动物 带 到 了 2 500 英里 之 外 的 地 中 海 沿 性 。 正 是 这 些 动 物 
打破 了 伊 普 苏 斯 战役 中 的 平衡 ， 保 住 了 他 在 西亚 的 王国 。 这 些 “ 新 型 武 
器 ”震撼 了 公元 前 3 世纪 地 中 海 沿 尾 的 君主 们 ， 他 们 每 个 人 都 想 拥 有 自己 
的 大 象 ， 别 管 是 买 来 的 、 乞 求 来 的 还 是 借 来 的 。 在 公元 前 218 年 ， 加 太 
基 将 军 汉 尼 拔 甚 至 还 带 着 几 十 涉 大 象 翻 过 了 阿尔 失 斯 山 。 











那些 在 南亚 进行 的 战争 就 像 在 东亚 和 亚 欧 大 陆 西 部 的 战争 一 样 具 有 
建设 性 。 在 公元 前 6 世纪 ， 几 十 个 小 国家 出 现在 恒 河 平原 ， 役 此 征战 不 
体 。 到 了 公元 前 500 年 ，4 个 大 国 一 一 摩 揭 陛 、 刁 院 多 、 迦 忆 和 弗 栗 竺 
一 一 硅 并 了 其 他 国家 。 印 度 伟 大 的 史诗 《 雄 订 婆罗 多 》 将 这 一 过 程 称 
作 “ 鱼 的 法 则 ”。 诗 人 人 说， 在 干旱 的 季节 ， 大 鱼 丈 会 吃 挥 小 鱼 。 








在 恒 河 流域 的 国家 扩张 的 同时 ， 新 兴 的 小 国 还 出 现在 它们 周围 的 印 
度 河 流域 和 德 二 高原。 不过， 到 了 公元 前 450 年 ， 恒 河流 域 就 只 剩 下 了 
一 条 大 鱼 一 一 摩 揭 陀 。 在 它 的 首都 巴 连 弗 邑 的 高 墙 之 内 ， 连 续 3 个 王朝 
不 断 地 扩大 它们 在 印度 的 势力 范围 ， 直 到 和 孔 省 王 阴 超越 了 它们 。 摩 揭 陀 





拥有 由 数 百 头 大 象 、 数 和 干 名 骑兵 、 上 万 名 步兵 组 成 的 部 队 ， 进 行 精心 计 
划 过 的 大 型 战斗 ， 并且 实 施 复 洒 的 攻 城 战 。 


在 公元 前 260 年 左右 ， 阿 育 王 在 战争 中 打败 了 羯 陵 伽 ， 孔 管 王朝 达 
到 了 军事 上 的 顶峰 ， 这 与 多 马 和 和 奢 国 的 时 间 大 体 一 致 。 阿 育 王 记述 
道 : “15 万 人 被 驱逐 了 ，10 万 人 被 杀 ， 更 多 的 人 也 丢 反 了 性 命 。” 在 胜利 
者 的 悔恨 中 ， 佛 法 的 统治 开始 了 。 


放眼 公元 前 最 后 一 个 千年 的 世界 ， 我 们 很 难 找到 独特 的 西方 式 的 战 
争 的 痕迹 ， 即 所 谓 欧 训 人 喜欢 近 喘 肉搏 ， 而 亚洲 人 喜欢 保持 与 敌人 的 距 
离 这 样 的 区 别 。 在 公元 前 的 最 后 一 个 和 干 年 ， 从 中 国 到 地 中 海 ， 都 有 比 以 
往 更 大 的 利 维 坦 在 崛起 ， 更 直接 地 控制 着 更 多 的 人 口 ， 并 对 他 们 征 税 。 
这 些 利 维 坦 的 统治 者 为 了 保证 自己 的 统治 ， 可 以 做 任何 事情 ， 包 括 杀 
谢 。 他 们 征 努 了 数 以 十 万 计 的 军队 ， 用 严酷 的 纪律 约束 他 们 ， 派 遗 他 们 
取得 决定 性 的 胜利 ; 而 这 样 的 胜利 是 通过 面对面 的 血腥 战斗 取得 的 。 在 
亚 述 、 和 希腊、 罗 瑟 和 中 国 ， 决 定性 的 攻击 通常 是 由 重 步兵 完成 的 ， 在 波 
斯 和 马其顿 ， 骑 兵 则 扮演 了 更 重要 的 角色 ; 在 印度 ， 则 换 成 了 大 象 。 但 
在 公元 前 最 后 一 个 千年 的 幸运 纬度 带 上 ， 发 生 的 事情 在 本 质 上 是 相同 
的 。 

















在 西方 ， 多 马 人 拥有 了 罗马 ; 在 东方 ， 中 国人 拥有 了 长 安 ， 印 度 人 
拥有 了 巴 连 弗 邑 。 这 些 地 方 各 具 特 色 ， 但 其 实 都 是 相似 的 ， 并 不 十 分 民 
主 ， 但 是 和 平 、 稳 定 、 繁 采 。 缔 造 这 一 切 的 推动 力量 是 因 乱 效应 ， 而 不 
是 某 种 文化 ;创造 出 建设 性 的 战 搜 的 也 不 是 什么 西方 式 的 战争 ， 而 是 因 
第 效应 。 








扩张 ， 再 扩张 3 


罗 号 、 长 安 和 巴 连 弗 邑 要 想 达 到 丹 麦 的 水 平 ， 还 有 漫长 的 路 要 走 。 


罗马 人 会 把 犯人 钉 上 十 字 架 ， 还 会 让 角 斗 士 相互 杀 吏 ， 以 此 取乐 ; 中 国 
人 和 印度 人 在 公开 场合 对 犯人 用 刑 ， 甚 至 砍 头 。 在 各 个 地 方 ， 都 有 合法 
的 折磨 行为 ， 奴 隶 也 四 处 可 见 。 这 些 地 方 都 充满 了 骏 力 。 


尽管 如 此 ， 前 面 两 章 中 我 们 看 到 的 证 据 表 明 ， 上 古代 的 帝国 已 经 比萨 
摩 亚 进 步 多 了 。 人 类 学 和 考古 学 数据 表明 ， 石 器 时 代 的 社会 中 ， 大 约 有 
10%~20% 了 的 人 会 死 于 骏 力 ; 而 历史 学 和 统计 学 数据 表明 ， 在 20 世 纪 ， 
只 有 1%~2% 的 人 口 会 死 于 暴力 。 在 孔 徐 王朝 、 汉 朝 和 罗马 帝国 ， 暴 力 
死亡 率 可 能 介 于 现代 的 1%~2% 和 史前 的 10%~20% 之 间 。 据 我 猜测 (由 
于 几乎 没有 任何 可 以 量化 的 信息 ， 我 们 只 能 猜测 ) ， 这 一 数字 可 能 更 接 
近 低 部 。 








我 在 我 之 前 的 两 本 书 《西方 将 主宰 多久 》 和 《文明 的 度量 》 中 曾经 
做 过 一 些 数字 模型 。 在 这 些 模 型 中 ， 我 粗略 计算 出 一 个 社会 发 展 指数 ， 
用 来 衡量 社会 的 组 织 能 力 和 达成 目标 的 能 力 。 社 会 发 展 指数 并 不 能 精确 
地 反映 利 维 坦 的 实力 ， 但 可 以 得 出 比较 接近 的 结 


这 一 指数 的 数据 表明 ， 在 发 生 格 苑 庇 乌 山 之 战 的 83 年 ， 罗 马 的 社会 
发 展 水 平 大 体 相 当 于 西欧 在 18 世 纪 早 期 的 水 平 ; 汉 坦 的 发 展 水 平 略 低 一 
些 ， 大 约 相 当 于 西欧 在 16 世 纪 上 晚期、 莎士比亚 开始 出 名 时 的 水 平 ;， 孔雀 
王朝 的 发 展 水 平 要 更 低 一 些 ， 大 约 相当 于 欧洲 15 世 纪 的 水 平 。 








这 意味 着 ， 尽 管 上 古代 帝国 没有 达到 丹麦 的 水 平 ， 但 是 它们 达到 了 
1450~1750 年 的 西欧 的 发 展 水 平 。 我 的 假设 如 果 是 对 的 ， 那 么 罗马 帝 
国 、 汉 朝 和 和 孔 和 涛 王朝 时 的 暴力 死亡 率 可 能 相当 于 15~18 世 纪 西 欧 的 暴力 
死亡 率 ， 即 大 约 在 2%~59% 〈 见 图 2-6) 。 
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石器 时 代 古代 帝国 20 世纪 
时 期 
图 2-6 距离 丹麦 有 多 远 ? 我 对 暴力 死亡 率 的 估算 : 各 个 时 期 暴力 死亡 率 的 区 间 
(石器 时 代 社 会 : 10%~20%， 上 古代 帝国 : 2%~5%，20 世 纪 的 世界 : 1%~2%) 
及 其 中 点 


当然 ， 这 是 一 个 非常 粗略 的 估计 ， 真 实情 况 要 复杂 得 多 。 至 少 ， 不 
论 是 在 一 个 帝国 内 部 ， 还 是 在 帝国 与 帝国 之 间 ， 数 值 都 会 有 巨大 的 差 
别 。 当 罗马 在 公元 前 3 世纪 与 迎 太 基 进 行 大 战 的 时 候 ， 暴 力 死 亡 率 有 可 
能 更 接近 于 5% 这 一 端 ， 而 到 了 纷乱 的 公元 前 1 世纪 ， 罗 马 的 暴力 死亡 率 
可 能 会 再 次 逼近 5%; 而 在 被 吉本 视 为 罗马 的 黄金 时 代 的 2 世纪 ， 暴 力 死 
亡 率 更 可 能 会 接近 2%~5% 这 一 区 间 的 底部 。 




















汉 阴 和 和 孔雀 王朝 的 暴力 死亡 率 可 能 都 不 曾 这 么 低 过 ， 而 相对 缺乏 资 
料 记 载 的 帕 提 亚 帝 国 的 暴力 死亡 率 可 能 一 直 在 5% 以 上 。 但 从 总 体 来 
看 ， 在 公元 前 最 后 一 个 千年 的 末 叶 ， 所 有 的 古代 帝国 都 走 在 通 往 丹 麦 的 
道路 上 。 自 从 因 笼 效应 出 现在 幸运 纬度 带 ， 其 暴力 死亡 率 可 能 较 之 前 下 
降 了 75%。 


无 疑 ， 这 一 下 降 十 分 显著 ， 但 这 个 过 程 伦 费 了 近 10 000 年 。 这 本 号 
可 能 就 能 解释 为 什么 西 窄 罗 和 卡 加 库 斯 在 罗马 战争 的 后 果 上 分 卜 如 此 之 


大 。 作 为 一 个 尚未 出 现 文 字 的 社会 中 的 战士 ， 卡 加 库 斯 只 能 看 得 到 最 近 
发 生 的 历史 ， 因 此 他 只 会 看 到 死亡 、 毁 灭 和 不 毛 之 地 。 而 作为 一 个 有 着 
悠久 历史 的 伟大 和 带 国 中 的 知识 分 子 ， 西 蹇 罗 可 以 看 到 过 去 7 个 世纪 中 的 
扩张 的 历史 ， 并 且 意 识 到 这 些 扩张 造就 了 建设 性 的 战争 ， 让 每 一 个 人 
不 论 是 征服 者 还 是 被 征服 者 一 一 都 生活 得 更 安全 、 更 富足 。 

















83 年 抵 ， 当 阿古 利 可 拉 率 军 返回 营地 时 ， 他 确信 自己 在 进行 一 场 具 
有 建设 性 的 战争 。 当 格 务 庇 马 山 之 战 结束 之 时 ， 他 或 许 留 下 了 一 片 不 毛 
之 地 。 但 他 还 会 回来 ， 带 着 农民 、 建 设 者 和 商人 回来 。 他 们 会 开 慷 土 
地 ， 铺 设 道路 ， 从 意大利 进口 葡萄 酒 ， 营 国 的 疆域 会 越 来 越 广阔 ， 和 平 
与 每 来 会 仆 播 撤 得 越 来 越 远 。 


至 少 ， 计 划 是 这 样 的 。 
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1. 指 的 是 亚 欧 大 陆 上 西 起 东欧 的 广阔 草原 带 。 
2. 原文 如 此 。 但 据 《 汉 书 : 尹 赏 传 》 应 为 湖北 ， 尹 赏 于 此 以 “ 残 贼 ? 免 官 。 一 一 编者 注 


3. 现在 也 有 一 部 非常 戏剧 化 的 时 长 30 个 小 时 的 印 地 语 电视 剧 ， 有 英文 字幕 (http:// 
intellectualhinduism.blogspot.com /search /label /Chanakya) 。 





























一 、 

















4. 原文 为 公元 前 260~ 前 250 年 ， 但 资料 显示 这 场 战 争 发 生 于 公元 前 262~ 前 261 年 。 一 -一 
译 者 注 





5. 1 加 仑 3.785 升 。 编者 注 

6. 穆 吉 里 斯 : 今天 印度 喀 拉 拉 邦 的 由 特 南 。 一 一 译 者 注 

7. 从 技术 角度 ， 古 生物 气象 学 家 将 冰河 期 的 结束 确定 在 约 公 元 前 12700 年 ， 不 过 通常 将 
持续 了 1 ”200 年 的 新 仙女 木 小 冰河 期 (公元 前 10800~ 前 9600 年 ) 作 为 冰河 时 期 的 最 终 阶 
段 。 

8. 从 技术 上 讲 ， 驯 化 的 意思 是 ， 某 个 物种 进行 的 基因 改变 ， 以 适应 另 一 物种 对 其 的 持 
续 影 响 ， 例 如 人 类 将 狼 驯 化 成 狗 ， 将 野牛 驯化 成 牛 ， 将 野生 的 稻 子 和 麦子 驯化 成 需要 人 
类 收获 和 播种 的 品种 。 

9. 1 磅 >0.454 千 克 。 编者 注 

10. 侧 嗓 丘陵 指 西 亚 地 区 沿 底格里斯 河 、 幼 发 拉 底 河和 约旦 河谷 的 一 片 弧 形 地 带 ， 是 美 
索 不 达 米 亚 文明 的 所 在 地 。 一 一 译 者 注 

11. 在 我 看 来 ， 这 场 战争 的 名 称 堪 称 历史 上 最 特别 的 战争 名 称 。 这 场 战 争 爆发 的 原因 
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是 ，1731 年 一 名 西班牙 海 岩 警卫 割 掉 了 英国 商人 罗伯特 往 金 斯 的 左 耳 。 在 这 件 事 发 生 后 
的 8 年 之 内 ， 英 国政 府 都 坚 无 反应 ， 却 突然 在 1739 年 决定 只 有 战争 这 一 条 路 可 走 。 

桑 族 语言 中 满 是 英语 中 没有 的 声音 ， 例 如 吸 气 音 、 声 门 塞音 等 。 因 此 ， 人 类 学 家 的 
记载 之 中 满 是 以 党 ”"、“! ”、“*”， 甚 至 WY/ 开头 的 名 字 。 

当 苗 尔 维 蒂 人 刚刚 动 了 入 侵 的 念 尖 时 ， 一 个 名 叫 奥 尔 吉 托 利克 斯 的 人 就 像 杜 话 列 砚 
斯 一 样 动 了 当 国 王 的 念 涉 。 束 在 内 战 几乎 一 触 即 发 的 时 候 ， 奥 尔 吉 托 利克 斯 突然 (很 可 
疑 地 ) 死 掉 了 。 

一 种 从 屋顶 上 的 活 板 门 进出 的 房屋 。 


用 这 个 比喻 ， 我 又 暴露 了 我 的 年 龄 。1975 年 ， 称 军 默 德 :阿里 〈Muhammad Ali) 与 乔 
: 弗 雷 泽 (Joe Frazier) 在 这 场 拳 王 争霸 战 中 表现 出 了 最 好 的 纪律 性 。 在 一 回合 接着 一 回合 
的 激烈 较量 之 后 ， 两 个 人 都 已 经 头 昏 眼花 ， 却 还 是 坚持 战斗 在 拳 台 之 上 。 阿 里 把 这 次 经 
历 形容 为 “ 濒 死 的 ”经 历 。 
2004 年 ， 在 屠杀 战马 38 个 世纪 之 后 ， 在 伦敦 的 公园 径 (Park Lane) 揭幕 了 一 块 纪念 
纪念 所 有 在 战争 中 被 杀 死 的 动物 。 上 面 的 碑文 很 简单 : “它们 无 从 选择 。” 
原文 如 此 。 但 一 般 认为 米吉 多 战役 发 生 于 公元 前 1457 年 ， 卡 迭 石 战役 发 生 于 公元 前 
1285 年 。 一 一 编者 注 

从 技术 角度 讲 ， 刃 部 短 于 14 英 寸 ( 1 英寸 x2.54 厘 米 一 一 译 者 注 ) 的 被 称 作 已 首 ， 长 
度 在 14~20 英 寸 的 称 作 短 刀 ， 长 度 在 20~28 英 寸 的 称 作 短 剑 。 真 正 的 剑 的 长 度 要 超过 28 英 
寸 。《〈 著 名 的 罗马 短 剑 的 剑 丸 长度 通 常 在 24~27 英 寸 。) 

原文 如 此 。 实 际 上 ， 秦 二 世 的 统治 持续 了 3 年 。 一 一 编者 注 
第 二 级 别 和 第 三 级 别 分 别 是 双 轮 战 车 和 骑兵 。 

此 为 英国 爱国 歌曲 《希望 与 光荣 的 土地 》 中 (Land of Hope and Glory) 一 句 著名 的 歌 
词 。 这 首 歌 曲 的 词 于 1902 年 完成 ， 表 现 了 当时 英国 人 继续 开拓 大 英 帝国 疆土 的 梦想 。 
一 一 译 者 注 
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帝国 的 极限 


这 个 计划 没 能 成 功 。 阿 古 利 可 拉 再 也 没有 回 到 路 里 多 尼 亚 ， 而 是 在 
意大利 的 阳光 之 下 上 度 过 了 他 的 退休 生活 。 他 的 部 队 中 最 精锐 的 部 分 被 派 
址 到 巴尔 干 地 区 ， 其 余 的 退回 到 英格兰 北部 一 连 串 的 堡 允 中。 他 们 的 征 
服 结束 了 。 


从 1973 年 起 ， 考 证 学 家 们 开始 在 罗马 人 留 下 的 代 垒 之 一 一 一 文 德 兰 
达 的 有 毒 的 垃圾 填 埋 场 里 进行 艰 天 的 挖掘 工作 。 在 一 个 浸 满 了 排泄 物 ， 
连 氧气 都 无 法 渗入 的 坑 中 ， 他 们 发 现 了 几 百 封 士兵 的 信件 。 这 些 信用 波 
水 写 在 木板 上 。 最 早 的 一 封 写 于 90 年 ， 也 就 是 阿古 利 可 拉 的 战役 结束 后 
不 信 。 其 中 一 些 信 的 内 容 很 有 趣 ， 包 括 一 个 生日 派对 的 邀请 函 ， 但 大 多 
数 都 很 无 聊 。1 世 纪 ， 在 不 列 题 服役 的 罗马 士兵 脑子 里 想 的 事情 跟 21 世 
纪 在 阿富汗 服役 的 美国 大 兵 们 差不多 : 家 里 的 消 轧 、 粳 糕 的 天 气 ， 以 及 
对 啤酒 、 上 暖和 的 袜子 和 类 味 的 食物 的 无 尽 光 望 。 守 备 苗 的 生活 在 过 去 的 
2000 年 中 没 发生 什么 太 大 的 变化 。 








阿古 利 可 拉 的 余部 在 这 些 堡垒 里 继续 留守 了 近 40 年 。 他 们 给 家 里 写 
信 ， 冒 死 与 咯 里 多 尼 亚 人 进行 小 规模 战斗 〈《 文 德 兰 达 另 一 封 被 小 便 浸 过 
的 记录 中 与 道 , “他 们 有 好 多 骑兵 ") ， 最 重要 的 一 件 事 是 ， 他 们 在 等 
每 。 他 们 一 直 等 到 2 世纪 20 年 代 才 离开 这 里 。 不 过 ， 他 们 并 没有 去 取得 
新 的 胜利 ， 而 是 被 哈 德 良 〈Hadrian) 皇帝 派 去 修建 那 座 以 他 的 名 字 命 
名 的 、 横 断 不 列 颠 的 长 城 。 罗 马 放 弃 了 征服 北方 的 计划 。 








在 塔 西 陀 看 来 ， 发 生 这 一 切 的 原因 是 图 密 善 星 带 嫉妒 阿古 利 可 拉 的 
战功 。 也 许 他 是 对 的 。 但 是 对 统治 者 来 说 ， 他 应 当 看 到 大 局 ， 而 在 80 
年 ， 局 势 突 然 变 得 不 妙 了 。 甚 至 在 格 荔 庇 乌 山 战 役 之 前 ， 图 密 善 就 已 经 
开始 从 阿古 利 可 拉 的 军团 中 抽调 部 队 ， 返 回 欧洲 大 陆 加 强 莱 黄河 防线 。 
85 年 ， 旦 带 又 把 最 精锐 的 部 队 撤 出 不 列 颠 ， 为 的 是 重 固 摇 摇 欲 附 的 多 瑞 
河 前 线 。 这 一 战略 重心 的 转变 委 效 了 ， 罗 马 守 住 了 多 瑞 河 边境 。 但 网 冤 
善 从 中 得 出 了 一 个 极端 的 结论 : 从 建设 性 的 战争 之 中 ， 罗 己 已 经 不 能 
得 到 多 少 好 处 了 。 














在 接近 一 个 世纪 的 时 间 里 ， 罗 马 正 逐渐 请 癌 这 种 观点 。 在 公元 前 
11~ 公 元 9 年 ， 奥 古 斯 都 有条不紊 地 推进 着 一 场 战争 。 如 果 他 能 够 取得 成 
功 ， 那 么 这 场 战争 将 是 罗马 有 史 以 来 进行 得 最 具 建 设 性 的 战争 一 一 奥 古 
斯 都 将 可 以 把 罗马 的 东北 边界 推进 到 易 北 河 ， 将 今 答 兰 、 捷 元 共 和 国 的 
一 部 分 以 及 几乎 整个 德国 纳入 罗马 的 版 图 之 中 。 但 这 场 战 争 收 获 了 一 个 
灾难 性 的 结局 。 在 通 往 黑 森 林 的 晓 蜂 的 小 路 上 ， 罗 瑟 人 的 队伍 前 后 绢 延 
了 了 10 英里 之 长 ， 士 兵 的 写 弦 和 铠甲 者 浸泡 在 挛 沁 大雨 之 中 。 束 在 这 时 ， 
罗 号 人 的 向 导 背 叛 了 他 们 。 罗 马 人 遭遇 了 伏击 。 在 持续 了 3 天 之 久 的 战 
斗 中 ， 约 有 20000 名 罗 瑟 人 被 东 ; 更 让 多 马 的 战士 阶层 感到 悍 臣 的 是 ， 
居然 有 3 面 盏 团 旗帜 落 入 收 手 。 在 接 下 来 的 10 年 ， 罗 马 苗 队 烧 杀 劫 撼 ， 
进行 报复 。 但 这 场 灾 难 最 终 让 罗马 人 不 得 不 重新 思考 帝国 的 大 战略 。 征 
服 看 起 来 得 不 偿 失 。 当 奥 古 斯 都 于 14 年 驾 崩 时， 他 的 遗嘱 中 只 有 一 条 战 
略 建议 :“ 和 帝国 应 当 维 持 其 现 有 的 疆界 。” 














他 的 继任 者 们 大 多 遵循 了 他 的 遗愿 。 只 有 元 劳 狄 马 斯 (Claudius) 
破坏 了 这 一 规矩 ， 他 于 43 年 入 侵 不 列 题 ， 而 随后 ， 网 密 善 融 在 1 世纪 80 
年 代 结束 了 不 列 颠 战役 。 在 101 年 之 后 ， 图 拉 真 〈Trajan) 进一步 违背 了 
奥 古 斯 都 的 遗愿 ， 他 发 兵 占 领 了 今 罗 马 尼 亚 和 伊拉克 的 大 部 分 地 区 。 然 
而 ， 当 哈 德 良 在 117 年 继承 他 的 帝位 时 ， 所 做 的 第 一 件 事 就 是 放弃 很 多 
新 占领 的 地 盘 。 








罗马 的 星 第 们 逐渐 达成 了 一 种 战略 共识 ， 这 一 共识 在 17 个 世纪 后 被 
最 伟大 的 军事 思想 家 之 一 卡尔 : 冯 : 克 劳 塞 维 次 (Carl von Clausewitz) 视 
为 战争 的 基本 准则 之 一 :“ 胜 利 也 有 其 顶点 ， 超 过 这 一 顶点 ， 束 会 发 生 
剧变 ， 遭 到 反击 ， 这 种 反击 的 力量 通常 比 进攻 者 的 进攻 力量 要 大 得 
多 。” 克 劳 塞 维 奖 的 这 一 认识 可 能 是 他 亲身 观察 到 的 (他 目睹 了 拿破仑 
在 1812 年 超过 顶点 后 的 灾难 性 的 经 历 。 当 时 ， 死 攻守 维 次 在 为 俄国 效 
力 ， 因 为 当时 他 的 祖国 普鲁士 已 经 退出 了 战争 ) ， 也 可 能 来 自 他 对 罗马 
的 战争 的 深入 研究 。 无 独 有 偶 ， 现 代 战 略 家 爱德华 . 鲁 特 瓦 克也 对 顶点 
那 充满 矛盾 的 本 性 有 着 深刻 的 研究 ， 并 且 写 出 了 运 今 为 止 天 于 罗 蕊 大 战 























略 的 最 好 的 一 本 书 。“ 在 战略 的 领域 中 ，” 鲁 特 瓦 殉 写 道 ，“ 一 个 行动 不 
可 能 永久 地 进行 下 去 ， 它 很 可 能 会 变 成 目 身 的 反面 。” 





几 个 世纪 以 来 ， 征 服 战 争 在 长 期 来 看 都 是 具有 建设 性 的 ， 它 创造 出 
使 人 们 生活 得 更 安全 、 更 富足 的 、 更 大 的 帝国 。 但 当 古 代 的 带 国 主义 接 
近 其 项 点 时 ， 充 满 矛 盾 的 战争 逻辑 束 把 所 有 事情 都 转 铝 了 有 反面。 战争 非 
但 不 再 其 有 建设 性 ， 反 而 变 得 具有 反 建 设 性 。 战 争 开 始 让 大 的 社会 出 
解 ， 让 人 们 变 得 贫穷 ， 也 让 他 们 的 生活 变 得 更 危险 。 


征服 带 来 的 回报 开始 减少 ， 这 是 古代 帝国 接近 其 顶点 的 第 一 个 征 
兆 。 只 要 罗马 人 还 留 在 地 中 海 附近 ， 国 土 面 积 的 扩张 就 不 是 一 个 大 问 
题 ， 因 为 水 运 相对 便宜 ， 也 更 快捷 。 然 而 ， 在 这 个 军队 的 行军 速度 跟 牛 
车 相近 的 世界 里 ， 把 疆域 扩张 到 德国 、 罗 马 尼 亚 和 伊拉克 这 样 的 内 陆地 
区 就 会 导致 成 本 上 升 。 通 过 陆运 将 1 吨 谷物 运送 10 英 里 所 产生 的 成 本 ， 
与 通过 水 运 将 1 吨 谷物 从 埃及 运送 到 意大利 的 成 本 相当 。 即 便 罗 马 拥有 
举世 闻名 的 道路 网 ， 但 是 到 了 1 世纪 ， 无 论 是 以 金钱 还 是 以 荣誉 衡量 ， 
罗 瑟 从 战争 中 得 到 的 利益 几乎 远 不 及 损失 。 


在 亚 欧 大 陆 的 男 一 端 ， 中 国 的 统治 者 们 也 面临 着 同样 的 问题 。 在 公 
元 前 130~ 前 100 年 ， 汉 天 的 军队 狂 疾 狐 进 ， 把 今 甘 肃 、 福 建 、 浙 江 、 云 
南 、 广 东 ， 以 及 中 亚 的 一 大 片 土地 ， 朝 鲜 半 岛 的 大 部 分 和 越南 的 一 部 分 
都 纳入 了 帝国 的 版 图 〈 更 不 要 说 深入 蒙古 的 惩罚 性 打击 了 ) 。 但 在 公元 
前 100 年 之 后 ， 长 安 的 组 廷 开始 觉得 ， 在 战争 中 投入 那么 多 人 力 、 财 力 
实在 是 得 不 偿 失 。 军 队 离 黄河 和 长 江 越 远 ， 其 耗费 就 会 越 高 ， 而 带 来 的 
利益 反而 越 少 。 在 公元 前 1 世纪 的 七 八 十 年 代 ， 汉 朝 军队 再 度 向 中 亚 和 
缅甸 推进 ， 随 后 又 进入 了 一 个 间 欧 期。 在 23~25 年 的 内 战 之 后 ， 汉 朝 的 
扩张 基本 上 停止 了 。 




















在 1 世纪 ， 罗 马 帝 国 和 汉 朝 已 经 征服 了 面积 相近 的 领土 〈 分 别 约 200 
万 平方 英里 ) ， 统 治 着 数量 相近 的 人 口 (分 别 为 5000 万 ~6000 万 人 
口 ) 。 它 们 的 皇帝 们 面临 的 问题 也 是 相似 的 ， 也 几乎 得 出 了 同样 的 结 








论 。 他 们 召回 了 雄心 勃勃 的 将 领 们 ， 在 越 来 越 固定 的 边界 上 修建 城墙 ， 
并 且 把 数 以 十 万 计 的 十 兵 们 安置 在 类 似 文 德 兰 达 这 样 的 要 塞 中 。 事 实 
上 ， 在 中 国 荒芜 的 西北 边疆 中 发 现 的 一 些 遗迹 甚至 超过 了 文 德 兰 达 的 水 
平 。 从 20 世 纪 90 年 代 开 始 ， 在 悬 录 置 这 个 汉代 的 军事 驿站 中 ， 发 掘 者 们 
发 现 了 23000 封 没有 寄 出 的 信件 。 这 些 写 在 竹简 上 的 信 大 约 写 于 公元 前 
111~ 公 元 107 年 (其 中 很 多 信和 都 在 抱 息 驿站 太 不 靠 谱 ) 。 





1 世纪 的 旺 帝 们 可 以 清晰 地 看 到 ， 战 争 不 再 像 以 往 那样 有 收获 了 ， 
但 他 们 看 不 到 ， 正 是 建设 性 的 战争 的 巨大 成 功 改变 了 整个 大 环境 。 公 人 允 
地 次 ， 人 们 总 是 很 难看 清楚 应 当 在 何 时 收 手 。 殉 丈 赛 维 次 曾 说 : “如 宋 
我 们 能 意识 到 究竟 有 多 少 因素 在 影响 着 力量 的 平衡 ， 我 们 就 会 理解 ， 在 
有 些 情况 下 ， 要 判断 哪 一 方正 占据 着 上 风 是 件 多 么 困难 的 事情 。” 但 在 
接 下 来 的 几 个 世纪 中 ， 谁 占据 着 上 风 就 变 成 一 件 再 清楚 不 过 的 事情 了 。 











帝国 路 上 战马 


古代 禹 国 达 到 了 它们 的 项 点， 并 且 超 过 了 它们 的 项 点， 因为 到 1 世 
纪 ， 建 设 性 的 战争 使 它们 与 大 草原 上 的 骑手 们 发 生 了 联系 。 这 是 一 个 十 
分 漫长 、 绥 慢 的 过 程 ， 使 得 旦 带 们 更 难看 清楚 究竟 在 发 生 什 么 。 在 第 二 
章 中 ， 我 们 可 以 看 到 ， 禹 国 与 骑手 的 联系 最 早 开 始 于 公元 前 850 年 ， 当 
时 亚 述 带 国 开始 购买 章 原 上 的 牧 者 成 功 培育 出 的 高 头 大 马 ， 这 些 马 匹 强 
壮 到 可 以 供 人 骑 乘 。 在 接 下 来 的 几 个 世纪 中 ， 和 帝国 持 续 扩 张 。 稼 国 的 农 
民 开 月 草原 边缘 的 土地 ， 用 来 种 植 粮食 ， 和 帝国 的 商人 们 进一步 深入 中 
亚 ， 购 买 牲畜 。 与 此 同时 ， 生 活 在 欧 鞠 的 草原 和 经 过 开明 的 农业 区 之 间 
的 过 流 地 带 的 游牧 氏族 发 现 ， 他 们 有 了 新 的 选择 。 他 们 通 利 会 意识 到 ， 
与 其 奔波 在 绿洲 之 间 ， 为 了 儿 口 猪 食 不 惜 与 其 他 骑手 们 开战 ， 还 不 如 把 
马匹 卖 给 帝国 的 中 间 丙 们 。 他 们 还 有 发现， 如 宋 帝 国 无 力 应 付 他 们 的 要 
价 ， 他 们 还 可 以 赁 着 自己 的 写 马 直入 第 国 ， 从 那些 手无寸铁 的 农民 手中 
夺取 他 们 想 要 的 一 切 。 这 看 起 来 是 种 更 好 的 选择 。 














最 早 有 关 章 原 游牧 民族 侵扰 禹 国 的 资料 ， 来 自 公 元 前 700 年 之 前 的 
亚 述 芝 国 。 亚 述 人 一 直 扩 张 到 了 高 加 索 山脉 ,那里 是 大 草原 的 边缘 。 妆 
斯 基 泰 动 拓 者 开始 给 边境 地 区 带 来 丽 灸 时 ， 亚 述 的 国王 们 选择 雇用 男 外 
的 一 些 游牧 民族 对 付 他 们 。 但 他 们 很 快 友 现 ， 斯 基 泰 人 的 机 动 性 和 凶猛 
的 秉性 不 仅 使 他 们 成 为 合适 的 懂 佣 兵 ， 也 让 他 们 变 得 难以 吕 驭 。 灾 祸 的 
种 子 就 此 种 下 。 


在 公元 前 7 世纪 ， 成 群 的 斯 基 泰 人 开始 目 行 其 是 ， 抢 劫 他 们 所 遇 到 
的 任何 人 ， 实 际 控制 了 今 伊 拉 殉 北部、 叙利亚 和 土耳其 东部 地 区 。 “他 
们 的 野心 和 暴力 把 一 切 都 化 作 混乱 ，?” 和 希腊 历史 学 家 和 硕 罗 多 德 这 样 写 
道 ,“ 因 为 他 们 四 处 奔 突 ， 抢 走 了 所 有 的 东西 。” 在 公元 前 7 世纪 最 初 的 
10 年 里 ， 反 对 亚 述 的 叛 盏 也 雇用 了 斯 基 泰 人 ， 而 在 公元 前 610 年 之 前 ， 
整个 帝国 融化 为 了 废墟 。 这 样 一 来 ， 如 何 对 付 斯 基 泰 人 惑 成 了 那些 获胜 
的 叛 军 的 问题 。 在 公元 前 6 世纪 90 年 代 ， 他 们 最 终 解决 了 这 个 麻烦 据 
希 罗 多 德 记载 ， 他 们 将 斯 基 泰 人 的 首领 们 在 胺 会 上 淮 醉 ， 然 后 杀 挥 了 他 
Ne 


亚 欧 大 陆 上 的 帝国 成 长 得 越 大 ， 吏 越 要 面 对 一 个 特别 具有 现代 性 的 
问题 ， 如 何在 中 亚 的 边缘 地 带 进行 不 对 称 的 战争 。 在 20 世 纪 90 年 代 末 ， 
当 奥 萨 马 :本 .拉登 〈Osama Bin Laden) 正在 进行 他 最 早 的 一 系列 恐怖 活 
动 时 ， 美 国人 发 现 ， 如 果 他 们 想 要 把 拉登 消灭 在 他 阿 宇 汗 的 老巢 里 ， 他 
们 吏 不 得 不 把 价值 上 百 万 美元 的 巡航 导弹 用 在 打击 恐怖 分 子 价值 10 美 元 
的 帐 壬 上 。 上 古代 和 带 国 的 步兵 部 队 庞 大 而 笨重 ， 要 想 在 苑 时 中 退 击 那些 骑 
手 ， 其 难度 一 样 很 大 。 








这 并 非 西 方 的 战争 方式 对 抗 非 西方 的 战争 方式 ， 而 是 农业 文明 对 搞 
游牧 文明 。 从 欧洲 到 中 国 ， 富 裕 的 帝国 的 统治 者 们 差不多 面 对 着 相同 的 
挑战 ， 即 对 付 来 自 草 原 的 骑手 。 到 了 阿古 利 可 拉 的 时 代 ， 他 们 已 经 尝试 
了 各 种 方法 ， 进 行 非 对 称 性 战争 。 束 像 今天 一 样 ， re 
先发制人 。 波 斯 国王 们 曾 派 遗 一 系列 部 队 进 入 草原 ， 想 要 消炎 斯 基 泰 














人 。 但 波斯 人 发 现 ， 进 入 游牧 民族 的 藏 喘 之 所 追击 他 们 ， 往 往 是 徒劳 无 
功 的 ， 因 为 只 要 游牧 民族 的 骑兵 不 想 交 战 ， 步 兵 就 没 法 迫使 他 们 交战 。 
有 的 时 候 ， 先 发 制 人 的 战争 能 迅速 取得 战果 ， 就 像 波 斯 人 在 公元 前 519 
年 击败 了 他 们 所 称 的 “ 戴 尖 由 的 ”斯 基 泰 人 的 联盟 。 但 通常 这 种 战争 没有 
什么 好 结果 。 公 元 前 530 年 ， 游 牧民 族 杀 死 了 波斯 帝国 的 创始 人 一 一 居 
鲁 士 国王 ， 并 且 歼 炙 了 他 的 军队 。 公 元 前 514 年 ， 波 斯 的 大 流 士 国 王 绕 
着 草原 退 击 了 斯 基 泰 人 几 个 月 ， 不 但 未 能 得 手 ， 还 险些 遭遇 了 与 居 鲁 士 
国王 相同 的 命运 ， 仅 仅 因为 趁 着 夜色 渡 过 了 多 歼 河 才 得 以 幸免 。 




















亚 述 和 波斯 是 各 个 各 国之 中 最 和 完 与 大 草原 产生 联系 的 ， 而 中 国 在 公 
元 前 3 世纪 也 走 上 了 相同 的 道路 。 公 元 前 213 年 ， 秦 始 星 发 动 了 一 次 先 发 
制 人 的 战争 。 为 了 将 游牧 的 匈奴 人 人 赶 出 国境 ， 他 还 否 并 了 一 大 片 草 原 。 
但 这 没 能 为 中 原 王 对 带 来 太 多 好 处 。 公 元 前 200 年 ， 匈 奴 人 把 一 文 乘 绷 
军队 引入 草原 深 处 ， 并 将 其 全 歼 。 


从 公元 前 134 年 开始 ， 汉 武帝 再 次 发 动 了 先发制人 的 战争 ， 并 且 在 
15 年 中 发 兵 6 次 ， 派 中 了 数 十 万 大 军 进入 草原 。 他 的 军队 损失 惨重 ， 车 
费 开 文 将 前 儿 代 星 帝 积 斤 的 财 晤 消耗 殉 尽 ， 汉 戎 俩 人 台 高 筑 。 尽 管 耗资 巨 
大 ， 汉 武帝 却 像 大 流 士 一 样 ， 并 没有 与 游牧 民族 进行 决定 性 的 大 战 。 


从 雅典 到 长 安 ， 知 识 阶层 都 认为 先 友 制 人 的 战争 是 灾难 性 的 。 但 根 
据 今 天 的 经 验 ， 从 长 期 来 看 ， 很 难说 清楚 完 竟 谁 启 得 了 先发制人 的 战 
争 ， 甚 至 难以 确定 这 些 战事 完 竟 在 何 时 结束 。 尽 管 付 出 了 巨大 的 人 员 损 
失 和 物资 损失 ， 斯 基 秦 人 在 公元 前 513 年 之 后 就 再 未 威胁 过 波斯 ， 匈 奴 
人 的 侵扰 从 公元 前 100 年 之 后 也 急剧 减少 了 。 




















星 帝 们 最 终 得 出 的 结论 是 ， 要 想 更 好 地 发 挥 耗资 巨大 的 草原 远征 的 
效果 ， 应 该 在 同时 配合 以 更 柔性 ， 但 同样 花费 不 菲 的 措施 。 最 流行 的 方 
式 就 是 将 游牧 民族 隔绝 开 来 ， 这 通常 意味 着 修建 城墙 ， 把 他 们 拦 在 外 
面 。 其 中 最 著名 的 就 是 中 国 的 长 城 ， 其 历史 可 以 退 亢 到 公元 前 210 年 左 
右 。 本 章 前 面 提 及 过 的 哈 德 恨 长 城 修 建 于 2 世纪 20 年 代 ， 算 是 长 城 的 远 














亲 。 城 增 并 不 能 完全 隅 绝 游 牧民 族 ， 但 是 至 少 可 以 限制 骑手 们 往来 的 路 


pA 
径 。 


最 成 功 〈 也 可 能 是 最 不 成 功 ) 的 策略 就 是 贿赂 。 游 牧民 族 的 劫 扎 会 
造成 大 量 死亡 ， 这 意味 着 帝国 税收 的 减少 。 那 么 ， 为 什么 不 花 点 儿 钱 让 
游牧 民族 不 再 来 侵扰 呢 ? 只 要 贿赂 的 成 本 低 于 发 动 先 发 制 人 的 战争 ， 那 
么 这 种 交 保 护 费 的 方式 就 能 带 来 多 方 共 赢 的 结果 : 星 帝 省 下 了 一 些 钱 ， 
边境 地 区 的 农民 可 以 保住 性 命 ， 游 牧民 族 免 去 了 很 多 床 烦 。2000 年 之 
后 ， 贿 赂 仍然 在 非 对 称 战争 中 存在 : 2001 年 ， 美 国 中 央 情 报 局 给 了 阿 富 
汗 的 盏 准 们 7000 万 美元 的 现金 ， 此 举 也 节约 了 不 少 金钱 ， 挽 救 了 不 少 性 
命 ， 省 去 了 不 少 麻 烦 。 


在 芝加哥 有 这 么 一 种 说 法 : 诚实 的 政客 就 是 ， 你 在 他 身上 花 钱 ， 他 
就 给 你 办 事 。 但 在 非 对 称 战争 中 ， 你 的 期 望 值 要 更 低 一 些 。 阿 富 汗 的 指 
挥 官 在 2001 年 12 月 收 了 10000 美 元 ， 负 责 守 卫 托 拉 博 拉 山 区 的 退路 。 结 
果 ， 当 “基地 ”组 织 的 人 给 他 更 多 的 钱 时 ， 他 就 放 那 些 人 过 去 了 。 像 他 这 
样 的 人 ， 也 适合 生活 在 古代 的 草原 地 带 。 斯 基 泰 人 和 匈奴 人 都 经 常 收受 
带 国 的 贿赂 ， 但 还 是 会 回来 继续 动 掠 。 事 实证 明 ， 贿 赂 是 对 付 游牧 民族 
最 糟糕 的 方式 ， 但 其 他 方式 还 要 更 糟糕 。 波 斯 和 中 国 的 战略 家 们 发 现 ， 
贿赂 作为 “ 胡 划 让 加 大 棒 ?” 战 略 的 一 部 分 时 ， 是 最 有 效 的 。 不 停 地 给 一 些 
好 处 ， 再 偶尔 发 动 大 规模 的 、 十 分 暴力 的 、 先 发 制 人 的 战争 ， 这 样 的 组 
合 可 以 或 多 或 少 地 维持 和 平 。 









































靠 痢 这 一 系列 技巧 ， 公 元 前 最 后 几 个 世纪 的 统治 者 们 设法 保住 了 他 
们 的 疆土 。 他 们 把 带 国 与 草原 游牧 民族 的 关系 变 得 像 糟 糕 的 婚姻 关系 一 
样 : 双方 有 没有 对 方 都 能 活 下 去 。 当 各国 强盛 时 ， 就 会 在 草原 的 部 分 地 
区 设置 定居 点 ， 把 暴力 限制 在 可 以 忍受 的 限度 之 内 ; 当 和 帝国 衰弱 时 ， 就 
不 得 不 花 更 多 的 钱 ， 受 更 多 的 苗 。 

















在 公元 前 500~ 公 元 500 年 这 1000 年 之 中 ， 各 大 帝国 逐渐 意识 到 ， 要 
想 保持 主动 ， 就 要 在 游牧 民族 擅长 的 游戏 中 击败 他 们 。 这 就 意味 着 ， 皇 


第 们 要 在 他 们 庞大 的 步兵 之 中 加 入 更 多 骑兵 。 那 些 认为 存在 一 种 植 根 于 
希腊 文化 的 西方 式 的 战争 方式 的 历史 学 家 们 通 和 认为 ， 在 马 背 上 作战 是 
一 种 典型 的 东方 人 炭 避 肉搏 的 方式 ， 而 步兵 作战 是 西方 价值 的 标志 。 但 
实际 上 ， 在 公元 前 500~ 公 元 500 年 ， 真 正 促成 了 加 骑兵 作战 的 重大 转型 
的 并 不 是 文化 因素 ， 而 是 地 理 因 素 。 那 些 与 草原 接壤 的 帝国 在 公元 前 

500 年 之 后 较 早 地 过 渡 到 了 骑兵 ， 而 那些 有 着 山 丘 和 森林 作为 屏障 的 各 国 
则 过 湾 得 较 晚 ， 其 兵种 转型 也 更 不 彻底 。 但 无 论 情愿 与 个， 亚 欧 大 陆 幸 
运 纬度 带 上 的 帝国 都 间 看 同一 个 方 同 前 进 了 。 








很 目 然 地 ， 这 一 转型 最 先 在 饱 受 游牧 民族 侵扰 之 百 的 波斯 开始 了 。 
当 大 流 士 在 公元 前 514 年 于 今 马 克 兰 一 带 退 逐 斯 基 泰 人 时 ， 他 的 部 众 几 
乎 都 是 步兵 。 而 到 了 公元 前 479 年 ， 当 波斯 人 与 希腊 人 在 普 拉 提 亚 交 锋 
时 ， 他 们 对 骑兵 的 倚重 程度 几乎 与 步兵 一 样 。 在 公元 前 334 年 ， 当 亚 历 
山大 大 帝 入 侵 波 斯 时 ， 波 斯 帝国 则 几乎 完全 仰 仗 其 骑兵 了 。 中 国 仅 次 于 
波斯 ， 也 是 第 二 个 开始 同 骑兵 转型 的 帝国 。 汉 武帝 在 发 动 先 故 制 人 的 战 
争 之 前 ， 征 对 了 大 量 的 骑兵 部 队 。 公 元 前 110 年 ， 汉 武 带 拥有 18 万 名 骑 
兵 ， 占 其 军队 总 数 的 VW3， 而 骑兵 每 年 消耗 的 财物 是 种 国 每 年 税收 的 两 
倍 。 印 度 租 在 喜马拉雅 山脉 和 兴 都 库 什 山脉 的 背后 ， 在 公元 前 5~ 前 2 世 
纪 ， 印 度 的 国王 们 都 仍 在 因 循 旧制 。 印 度 人 依然 可 以 依靠 号 氢 铠甲 的 大 
象 的 冲锋 电 得 战斗 的 胜利 ， 骑 兵 的 作用 仅 限 于 掩护 大 象 的 侧 中 。 这 种 情 
况 一 直 持续 到 另 一 种 现代 化 的 发 展 改变 了 一 切 为 止 。 

















1954 年 ， 时 任 美 国 总 统 德 怀特 :艾森豪威尔 面 对 着 大 量 要 求 美国 干 
预 东 南亚 共产 主义 传播 的 呼吁 请 求 时 ， 和 警告 美国 人 要 当心 “多 米 诺 骨 有 牌 
效应 ”。 他 解释 道 :“《〈 假 如 ) 你 立 起 来 一 列 多 米 诡 骨牌 ， 当 推倒 第 一 块 
骨牌 的 时 候 ， 你 就 知道 最 后 一 块 骨 牌 也 会 很 快 倒 反 。 因 此 ， 最 初 的 一 点 
儿 骨 瀑 也 可 以 导致 最 显著 的 影响 。” 











艾 森 稼 威 尔 这 一 对 20 世 纪 50 年 代 中 南 半 岛 地 区 形势 的 分 析 ， 有 其 优 
扩 ， 也 有 其 缺点 ， 但 用 它 来 形容 公元 前 1 世纪 的 草原 再 合适 不 过 了 。 随 





独 汉 朝 强 大 的 骑兵 部 队 胜 过 了 匈奴 的 骑兵 ， 很 多 游牧 民族 就 开始 同 西 迁 
移 到 月 氏 人 一 直 以 来 放牧 的 地 方 。 尺 惰 失 措 的 月 氏 人 也 辣 西 方 迁徙 ， 进 
入 了 斯 基 泰 人 的 地 盘 。 随 看 下 一 块 骨 碑 的 倒 下 ， 斯 基 泰 人 在 印度 修 称 
作答 人 〉 问 南 经 过 今天 的 阿富汗 ， 越 过 开 伯 尔 山 口 ， 进 入 印度 河流 域 。 
到 公元 前 50 年 ， 答 人 已 经 占据 了 印度 西北 方 的 大 部 分 地 区 。 











一 个 世纪 之 后 ， 在 经 历 了 草原 上 更 多 次 几乎 被 人 们 遗 筷 的 骑兵 大 战 
之 后 ， 月 氏 人 跟 在 塞 人 的 后 面 翻越 了 兴 都 库 什 山脉 。 月 氏 人 迫使 塞 人 进 
一 步 深入 印度 腹地 ， 而 他 们 自己 则 征服 了 从 今 土库曼 斯 坦 到 恒 河 中 部 的 
三 阔 地 域 ， 建 成 了 历史 学 家 们 所 说 的 贵 害 第 国 。 贵 箱 营 国 繁 采 强 辟 ， 拥 
有 当时 世界 上 最 强大 的 骑兵 之 一 。 到 2 世纪 ， 贯 霜 帝 国 恐 怖 的 骑 射 手 们 
控制 了 连接 罗马 和 中 国 的 丝绸 之 路 。 关 于 他 们 的 雕塑 可 以 在 今 阿 富 汗 、 
巴基斯坦 和 印度 北部 找到 。 贯 钉 名 国 也 发 动 了 先发制人 的 战争 ， 甚 至 还 
与 远征 到 今天 的 阿 语 计 的 汉 昌 军队 打 了 一 侈 。 








印度 的 经 历 表明 了 一 个 严肃 的 事实 : 军事 章 命 是 不 可 阻挡 的 。 当 多 
米 诡 骨牌 倒 下 ， 农 业 芝 国 面临 着 巨大 压力 时 ， 这 些 带 国 要么 像 波斯 和 中 
国 一 样 让 目 己 拥有 强大 的 骑兵 力量 ， 要 么 就 像 印 度 一 样 被 拥有 强大 骑兵 
的 游牧 民族 打 震 。 而 在 后 一 种 情况 下 ， 入 侵 者 也 会 让 被 征服 的 地 区 节 终 
拥有 骑兵 。 统 治 者 所 做 的 决定 可 能 会 加 速 或 者 延缓 这 一 进程 ， 但 是 最 终 
战争 那 充 满 矛 盾 的 逻辑 总 会 取胜 。 











与 此 同时 ， 中 国 的 汉 朝 《〈 正 是 汉 朝 在 草原 的 另 一 侧 推倒 了 多 米 诡 骨 
牌 ， 改 变 了 印度 的 命运 ) 发 现 了 一 个 更 严酷 的 事实 : 各 个 帝国 与 草原 的 
联系 此 时 也 达到 了 其 顶点 。 从 公元 前 200 年 开始 ， 中 国 就 一 直 在 北部 边 
境 抗击 匈奴 部 落 的 侵 许 ， 而 其 西 面 的 边境 ， 由 于 受到 足 有 100 问 里 宽 的 
山地 和 和 森林 的 保护 ， 一 直 很 安静 。 但 当 匈 奴 人 开始 在 公元 前 50 年 前 后 进 
行 迁徙 时 ， 情 况 发 生 了 变化 。 匈 奴 人 的 一 部 问 西 ， 导 致 月 氏 人 和 窟 人 涌 
入 印度 ， 而 匈奴 人 的 另 一 部 则 辐 南 迁徙 ， 劫 护 汉 遇 西 部 边疆 的 范 人 农 
民 : 











几 十 年 来 ， 范 人 一 直 作 为 中 国 的 屏障 ， 使 中 国人 免 于 与 打 了 就 跑 的 
游牧 民族 进行 艰 兰 的 边界 战争 。 然 而 ， 在 1 世纪 ， 被 因 沉 效应 困 在 游牧 
民族 和 汉 朝 之 间 的 铣 人 开始 组 建 他 们 自己 的 政权 。 规 模 更 大 、 组 织 更 民 
好 的 范 人 为 了 回避 匈奴 人 的 奴役 ， 进 入 了 汉 天 的 疆土 。 他 们 又 不 时 与 匈 
奴 贵 族 通 谋 ， 联 合 反 对 汉 朝 。 羌 人 的 角色 从 屏障 变 成 了 利 剑 ， 刺 癌 了 帝 
国 的 要 害 。 





汉 朝 边境 的 官员 们 看 清 了 事情 的 走向 。 有 人 在 公元 前 33 年 写 

道 :“ 最 近 ， 西 羌 守卫 着 我 们 的 边境 ， 与 汉人 的 接触 也 越 来 越 频繁 。” 但 
他 接着 写 道 ， 随 着 越 来 越 多 的 羌 人 进入 汉 朝 的 疆界 “小 吏 和 刁 民 开始 
抢夺 羌 人 的 牛 、 女 人 和 小 孩 。 这 引起 了 羌 人 的 愤怒 ， 他 们 开始 起 兵 千 
属 % 





在 1 世纪 ， 汉 天 对 其 西部 边境 的 控制 受到 了 挑战 。 在 94 年 、108 年 和 
110 年 三， 发 生 了 三 次 大 规模 的 反叛 和 入 侵 〈 这 两 者 很 难 区 分 ) ， 边 疆 
地 区 陷于 战乱 之 中 。“ 就 连 女 人 也 持 戟 舞 枪 ， 手 里 拿 着 号 ， 背 后 背 着 
第 。” 一 名 官员 莫 叹 道 。 











在 亚 欧 大 陆 遥 远 的 西端 ， 类 似 的 情形 即将 终结 阿古 利 可 拉 的 有 建设 
性 的 战争 ， 将 罗马 也 融 到 相同 的 顶点 。 长 久 以 来 ， 在 罗马 帝国 与 大 草原 
之 间 ， 一 直 隔 着 日 耳 曼 农 牧民 居住 的 区 域 ， 这 一 区 域 比 中 国 西部 边疆 鞠 
族人 居住 的 区 域 还 要 广阔 。 但 在 这 里 ， 草 原 移 民 同 样 把 帝国 的 屏障 变 成 
了 插入 帝国 心脏 的 利 剑 。 











迁徙 的 驱动 者 可 能 是 沿 着 顿 河 大 住 的 游牧 民族 一 一 萨 尔 马 提 亚 人 。 
他 们 于 1 世纪 开始 辐 西 迁移 。 萨 尔 马 提 亚 人 是 非常 凶 狐 的 : 据 希 罗 多 德 
记载 ， 蔷 尔 马 提 亚 人 是 亚马逊 人 的 后 裔 ， 他 们 中 的 女性 除非 曾 在 战场 上 
杀 过 一 个 恤 人 ， 人 否则 不 准 结婚 。 在 院 尔 马 提 亚 人 的 部 队 中 ， 轻 重 骑兵 相 
结合 。 战 斗 时 ， 先 用 骑 射 手 扰乱 收 人 的 阵线 ， 再 派 持 有 长 予 、 拔 着 铠甲 
的 骑兵 冲击 敌 军 。 这 样 的 战斗 方式 极 上 共 蝶 灭 性 。1 世 纪 80 年 代 早 期 ， 萨 





尔 瑟 提 亚 的 支 族 埃 阿 热 格 人 出 现在 多 瑞 河 北岸 ， 正 是 他 们 的 出 现 促使 图 
蜜 善 把 阿古 利 可 拉 的 部 队 从 不 列 题 召回 。 而 出 现在 东欧 各 地 的 其 他 部 落 
则 给 他 们 所 到 之 处 都 带 来 了 混乱 。 








在 1~2 世 纪 ， 温 暧 的 气候 导致 了 欧洲 人 口 增长 ， 加 剧 了 日 耳 曼 农民 
之 间 的 内 党 效应 。 络 果 ， 那 些 试图 躲避 辽 尔 马 提 亚 人 的 部 落 立 刻 束 与 决 
心 保卫 自己 的 领地 的 邻居 们 大 打出 手 。 那 些 最 徘 近 大 草原 的 日 耳 曼 人 从 
给 他 们 带 来 灾祸 的 人 号 上 学 会 了 骑马 作战 ， 而 就 连 那些 住 的 离 大 草原 最 
远 的 日 耳 曼 人 也 采用 了 更 好 的 武器 和 战术 。 在 臧 争 的 压力 下 ， 商 长 摇 身 
一 变 成 为 集权 的 国王 ， 他 们 开始 征 税 ， 并 且 组 建 真正 的 军队 。 

















大 约 在 150 年 ， 一 文 被 称 为 哥 特 人 的 日 耳 曼 人 离开 了 他 们 徘 近 波 罗 
的 海 的 田园 ， 一 路 向 南朝 黑海 而 去 。 在 他 们 的 征程 上 ， 他 们 一 路 驱赶 着 
出 现在 面前 的 其 他 部 落 。 到 了 2 世纪 60 年 代 ， 一 个 被 罗马 人 称 作 马克 曼 
尼 人 字面 意思 是 “边界 上 的 人 ”) 的 强大 的 部 落 联 盟 开 始 渡 过 多 珊 河 。 
日 耳 曼 人 已经 在 罗马 的 边境 上 来 来 回回 达 几 个 世纪 之 入。 情况 通常 都 是 
一 小 群 年 轻 人 跑 来 找 些 事情 做 ， 或 是 想 偷盗 点 儿 什么 东西 ， 然 后 再 跑 回 
家 乡 去 。 但 这 次 不 同 。 这 一 次 ， 他 们 是 几 千 户 人 一 起 出 动 ， 而 且 打算 在 
这 里 长 期 待 下 去 。 








面 对 他 们 的 ， 是 马 可 : 奥 勒 留 《Marcus Aurelius) 〈 见 图 3-1) 。 他 
是 161~180 年 的 罗马 星 珊 。 在 吉本 将 2 世纪 称 作 人 类 历史 上 最 笠 福 的 时 代 
的 时 候 ， 他 的 脑海 中 浮现 出 来 的 很 可 能 就 是 这 位 博学 、 有 文化 素养 义 仁 
爱 的 奥 勒 留 一 一 他 可 能 是 终极 的 “ 坐 室 ”。 如 果 可 以 有 其 他 选择 的 话 ， 奥 
勒 留 可 能 会 更 愿意 与 留 看 胡子 的 希 脂 教 授 们 探讨 斯 多 多 主 义 哲 学 问题 。 
但 草原 上 的 风暴 迫使 他 一 路 征伐 到 多 责 河 另 一 边 的 森林 之 中 。 即 便 如 
此 ， 在 战争 的 间 隐 ， 他 还 是 废 瘦 未 食 地 写作 了 斯 多 饮 主 义 思 想 的 经 典 著 
作 《 沉 思 录 》“《 如 果 有 任何 一 位 古代 帝王 可 以 称 得 上 是 “伟人 ”， 那 么 非 
奥 勒 留 英 属 ) 。 
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奥 勒 留 (罗马 皇帝 


{ \ | 了 \ 
图 3-1 工作 日 战士 : 马 可 。 ，161~180 年 在 位 ) 的 骑马 雕像 


资料 来 源 : 华盖 图 像 。 


像 艾 森 聚 威 尔 在 20 世 纪 60 年 代 的 继任 者 们 一 样 ， 为 了 不 让 多 米 诺 骨 
牌 继 续 倒 下 ， 奥 勒 留 被 拖 入 了 一 场 他 并 不 想 打 的 战争 ， 并 且 用 一 种 他 始 
料 未 及 的 方式 打 了 这 场 战争 。 美国 陆军 上 校 哈 里 : 院 上 默 斯 (Harry 
Summers) 在 1975 年 作为 代表 团 的 一 员 被 派 到 了 河内 。 当 时 ， 残 像 艾 森 
蚂 威 尔 预言 的 一 样 ， 南 越 〈 越 南 共和 国 ) 这 块 多 米 诺 上 骨牌 刚刚 倒 下 。 一 
名 会 讲 英 语 的 北越 (越南 民主 共和 国 ) 上 校 在 机 场 迎 接 他 。 他 们 的 话题 
很 自然 地 转向 了 两 国之 间 刚 刚 发 生 的 不 快 。 














“你 看 ，” 防 上 默 斯 告诉 北越 军官 ,，“ 你 们 从 未 在 战场 上 击败 过 我 们 。” 








北越 军官 想 了 想 。“ 可 能 是 这 样 吧 ，” 他 最 后 说 道 ,“ 但 那 义 有 什么 
关系 呢 。” 


就 像 美 国人 在 越南 一 样 ，2 世 纪 60 年 代 的 罗马 军队 也 总 能 在 战斗 中 





直截了当 地 击败 他 们 的 敌人 .三 。 而 就 像 北越 和 人 一样， 日 耳 曼 人 因此 尽量 
避免 这 样 的 战斗 。 结 果 ， 骄 傲 的 罗马 军团 不 得 不 采取 了 那些 在 越南 再 熟 
悉 不 过 的 战术 。 在 马 可 : 奥 勒 留 去 世 后 ， 他 的 坟 基 上 用 来 装饰 的 柱子 十 
分 忠实 地 表现 了 这 些 场面 : 罗马 人 烧毁 村 庄 、 盗 取 牲 畜 、 履 杀 俘 虏 〈 见 
图 3-2) 。 








图 3-2 为 了 拯救 村 庄 而 毁灭 它 ， 一直 2 世纪 80 年 代 ， 纪念 奥 革 留 的 雕塑 


罗马 士兵 烧毁 茅屋 ， 拖 走 妇 到 
资料 来 源 : 阿里 纳 利 档案 馆 - 安德森 档案 馆 ， 佛 罗 伦 萨 。 


更 糟糕 的 是 ， 当 罗马 人 真 的 遇 到 两 军 对 垒 的 成 斗 时 ， 研 斗 进行 的 方 
式 也 往往 出 乎 他 们 的 意料 。 比 如 ， 妆 罗马 军队 第 一 次 但 遇 埃 阿 热 格 骑兵 
时 ， 他 们 束 嗓 了 一 尺 。 埃 阿 热 格 人 采用 了 游牧 民族 常用 的 全 略 : 先是 假 
装 逃 跑 ， 把 一 个 罗马 军团 吸引 出 来 ， 一 直到 冰冻 的 多 刺 河 之 上 ; 当 罗 马 
人 在 冰 面 上 站 不 住 脚 之 时 ， 洲 牧民 族 的 骑兵 们 又 返 身 回来 ， 包 围 了 罗马 














人 ， 意 欲 将 他 们 歼灭 。 但 罗马 人 的 纪律 性 瓜 救 了 他 们 。 "罗马 人 冷静 依 
上 日 。”* 历 史学 家 卡 西 马 斯 : 狄 奥 (Cassius Dio) 写 道 : 


他 们 组 成 了 一 个 方 阵 ， 面 对 着 进攻 者 。 大 多 数 人 把 盾牌 放 在 冰 
面 上 ， 一 只 脚 踩 在 盾牌 上 上， 使 自己 不 至 于 滑 倒 。 当 敌人 进攻 时 ， 他 
们 会 抓 住 骑兵 的 强 绳 、 盾 牌 或 是 长 予 ， 再 猛 地 向 后 一 拉 ， 把 敌人 连 
人 带 马 都 搜 倒 。 如 果 罗 马 士 兵 向 后 跌倒 ， 他 就 会 把 敌人 拉 到 他 身上 
来 ， 再 像 摔跤 手 一 样 用 腿 夹 住 对 方 ， 翻 滚 一 下 ， 使 自己 转 而 压 在 敌 
人 和 身上。 如果 罗 马 士 兵 向 前 摔 倒 ， 他 就 会 去 咬 萨 尔 马 提 亚 人 ……: 这 
些 穿着 轻 铠甲 的 蛮族 没 领 教 过 这 样 的 作战 方式 ， 疏 失 了 斗志 ， 只 有 
很 少 一 部 分 人 逃脱 了 。 


罗马 步兵 在 那 一 天 击败 了 骑兵 。 但 在 接 下 来 的 100 年 中 ， 越 来 越 多 
的 日 耳 曼 人 跨 上 了 马 背 ， 越 来 越 多 的 萨 尔 马 提 亚 人 《以 及 其 他 游牧 民 
族 ) 开始 侵扰 边境 。 更 糟糕 的 是 ， 在 224 年 夺取 了 波斯 政权 的 陡 珊 王 乾 
开始 把 成 干 上 万 的 铁甲 骑兵 投入 战场 。 这 些 重 装 骑 兵 连 人 和 带 杞 都 由 铠甲 
和 钢板 包 囊 起 来 。4 世 纪 的 一 个 杀 眼 见 过 铁甲 骑兵 的 罗马 人 号 道 : “他们 
全 都 由 金属 履 关 起 来 ， 铁 甲 非 常 合 身 ， 其 关节 与 骑手 的 关节 完全 匹配 。 
面 浊 也 精巧 地 拒 在 头 番 之 中 ， 使 得 整个 人 完全 罗 兰 在 铠甲 之 下 。 仪 有 的 
可 能 被 贡 天 射 罕 的 位 置 是 留 给 眼睛 和 曙 孔 的 小 调 ， 只 有 通过 这 些小 洞 ， 
骑手 们 才能 得 到 一 点 儿 光 线 和 空气 。” 


罗马 人 究竟 在 什么 时 候 才 意识 到 自己 也 需要 更 多 的 骑兵 ， 对 这 个 问 
题 史 学 家 尚 有 争议 。 不 过 ， 在 200~400 年 ， 罗 马 走 上 了 与 波斯 、 中 国 和 
印度 相同 的 道路 。 有 罗马 军队 中 骑兵 的 比例 从 1/10 上 升 到 1/3 甚 至 1/2。 到 
了 500 年 ， 这 次 军事 变革 彻底 完成 了 。 从 地 中 海 到 黄海 ， 战 马 占 据 了 绝 
对 优势 。 


不 过 ， 每 个 帝国 运用 骑兵 的 方式 因 地 理 条 件 的 不 同 而 各 异 : 汉 朝 和 
贵 箱 帝国 仰 仗 轻骑 兵 ， 他 们 可 以 在 开阔 的 草原 上 快速 进击 ; 波斯 的 萨 珊 








王 阳 依 靠 配 备 长 予 铠 甲 的 骑士 的 正面 攻击 ; 罗马 人 则 采用 多 兵种 联合 作 
战 战 术 ， 驰 戏 深 入 蛮族 藏身 的 条 林 ， 焚 毁 村 庄 ， 伏 击 敌 人 人。 虽然 各 有 不 
同 ， 但 每 个 帝国 采用 的 方式 都 能 很 好 地 对 付 他 们 当下 的 政 人 。 因 此 ， 在 
公元 最 初 几 个 世纪 ， 古 代 帝 国 并 没有 露出 已 经 越过 建设 性 的 战争 的 顶点 
的 明显 迹象 。 








揭露 这 一 事实 的 ， 是 一 个 完全 未 曾 预料 过 的 敌人 。 


建设 性 与 反 建 设 性 的 血腥 循环 


古代 帝国 的 贵族 们 十 分 厌恶 游牧 民族 。 在 希 罗 多 德 看 来 ， 斯 基 泰 人 
的 剥皮 习俗 就 很 能 说 明 问题 :“ 在 一 个 斯 基 泰 人 第 一 次 杀人 之 后 ， 他 会 
喝 掉 死者 的 一 些 血 ， 之 后 再 把 人 头 带 回去 给 国王 看 ， 然 后 ， 他 会 绕 着 人 
头 的 两 耳 割 一 圈 ， 再 捏 住 割 出 来 的 口 ， 把 皮 甩 松 。 之 后 ， 他 会 用 牛 的 肋 
骨 把 皮 剥 下 来 ， 再 用 手 把 皮 乔 和 柔软 ， 最 后 把 人 皮 当 作 和 餐巾 使 用 。?14000 
年 之 后 ， 罗 马 作 家 阿 米 阿 努 斯 :马尔 切 利 努 斯 (Ammianus Marcellinus ) 
对 多 人 三 《古代 游牧 民族 中 最 可 怕 的 一 文 ) 的 描写 更 直 白 。“ 他 们 吴 材 
矮 胖 ， 四 上 肢 强 壮 ， 脖 子 很 粗 ，” 他 坚 称 ,，“ 相 貌 丑陋 畸形 ， 简 直 就 是 两 条 
腿 的 野兽 。” 但 是 ， 这 些 绅士 们 真正 应 当 感 到 惊恐 的 ， 并 非 这 些 骑 在 马 
背 上 而 来 的 及 脏 的 游牧 民族 ， 而 是 那些 “ 坐 在 ”游牧 民族 身上 而 来 的 更 加 
脏 脏 的 微生物 。 


一 直到 20 世 纪 ， 战 争 中 造成 最 多 死亡 的 一 直 都 是 疾病 。 军 队 需 要 如 
集成 千 上 万 的 人 ， 让 他 们 挤 在 相对 狭小 的 空间 内 ， 给 他 们 吃 比 较 差 劲 的 
食物 ， 任 由 他 们 竺 在 他 们 的 排泄 物 附近 。 如 此 一 来 ， 盏 队 有 如 微生物 培 
养 亚 一 般 ， 使 得 微生物 狐 狂 洲 生 。 在 拥挤 而 不 卫生 的 军营 里 ， 外 来 的 病 
毒 即 便 在 杀 死 它们 的 人 类 牡 主 之 后 仍然 可 以 存活 ， 因 为 总 会 有 其 他 牡 主 
可 供 它 们 迁移 。 痢 疾 、 腹 泻 、 伤 寒 和 肺结核 ， 这 些 都 是 军营 中 常见 的 疾 
病 。 




















但 就 在 161 年 ， 也 就 是 马 可 : 奥 勒 留 在 罗马 登基 为 星 帝 的 那 一 年 ， 更 
可 怕 的 东西 开始 本 本 。 我 们 第 一 次 听 说 这 种 东西 ， 是 在 中 国 的 西北 部 边 
疆 。 在 那里 ， 一 文大 军 正 一 如 既往 地 与 来 自 草原 的 游牧 民族 作战 。 人 们 
的 报告 描述 了 一 种 奇怪 的 新 疾病 ， 这 种 病 在 几 个 星期 之 内 就 村 去 了 军营 
里 1/3 的 人 的 性 命 。4 年 后 ， 同 样 可 怕 的 传染 病 发 生 在 罗马 在 投 利 亚 的 各 
个 军事 基地 。 这 种 疾病 在 167 年 传染 到 了 罗马 城 ， 导 致 众多 罗 号 人 形 
生 ， 以 至 于 奥 勒 留 推迟 了 前 往 多 责 河 的 行程 ， 而 留 下 来 举行 保护 这 座 城 
市 的 仪式 。 当 他 的 军队 终于 开 拔 往 前 线 时 ， 他 们 也 把 这 种 疾病 一 同 带 去 
J 





按照 目击 者 的 说 法 ， 这 场 瘟 疫 听 起 来 像 是 天 花 。 遗 传 学 者 迄今 还 未 
能 从 古代 遗留 下 来 的 DNA《 脱 氧 核糖 核酸 ) 上 证 实 这 一 点 ， 但 我 们 差 不 
多 可 以 确定 ， 导 致 在 亚 欧 大 陆 的 两 端 同时 爆发 疫病 的 源头 也 是 来 自 草原 
的 多 米 诡 骨牌 。 几 千年 来 ， 亚 欧 大 陆 上 每 一 个 伟大 的 文明 都 演化 出 了 其 
特有 的 一 系列 疾病 种 类 。 致 命 的 病原 体 和 起 保护 作用 的 抗体 也 表现 出 了 
红 桃 皇后 效应 ， 它 们 你 追 我 赶 ， 越 跑 越 快 ， 但 仍然 维持 着 一 种 不 健康 的 
均 势 。 大 约 有 1/4~1/3 的 婴儿 在 出 生 后 一 年 以 内 会 死 挥 ; 能 活 过 50 岁 的 成 
年 人 也 不 多 ; 即便 是 那些 被 误 认 为 处 于 最 佳 健康 状态 的 人 ， 他 们 的 身上 
也 滋生 着 病菌 。 


距离 曾经 将 这 些 疾病 彼此 隔绝 ， 但 建设 性 的 战争 的 成 功 改变 了 这 一 
切 。 随 着 带 国 的 壮大 ， 人 们 开始 在 帝国 之 间 迁 徒 ， 经 常会 经 过 草原 。 伴 
随 着 这 样 的 交流 ， 原 本 相互 隔绝 开 的 疾病 之 间 产 生 了 联系 ， 酝 本 出 一 种 
可 怕 的 流行 病 混合 体 ， 这 样 的 疾病 对 任何 人 来 说 都 是 新 的 。 只 有 很 少 的 
人 能 对 运 地 天 生 具 有 抵抗 这 种 疾病 的 抗体 。 在 这 些 竺 存 者 的 抗体 基因 过 
布 人 类 社会 之 前 〈 这 一 过 程 可 能 长 达 几 个 世纪 ) ， 况 疫 就 会 经 名 发 生 。 











埃及 的 数据 最 为 完整 。 在 165~200 年 ， 埃 及 的 人 口 减少 了 1/4。 而 其 
他 地 方 的 情况 ， 我 们 就 只 能 根据 考古 学 的 发 现 进行 猜测 了 。 我 们 大 致 可 
以 判断 ， 埃 及 的 情况 并 非特 例 。 由 于 人 口 减 少 ， 帝 国 募集 士兵 、 征 收 赋 





税 的 难度 就 更 大 了 。 这 样 一 来 ， 帝 国 要 想 在 草原 边缘 阻止 多 米 诡 骨牌 的 
倒 下 融 变 得 越 用 艰难 。 罗 马 带 国 和 汉 瑚 的 统治 者 们 恢 八 地 看 到 ， 他 们 的 
疆界 土 朋 瓦解 三， 而 大 量 的 移民 导致 疾病 传播 得 更 加 迅速 。 雪 上 加 有 霜 的 
是 ， 在 这 些 年 中 ， 气 候 变 化 变 得 更 为 迅速 。 从 南极 洲 的 冰 已 到 波兰 的 泥 
岁 沼 译 ， 气 候 学 家 都 发 现 了 世界 正在 变 得 更 赛 冷 、 更 干燥 的 证 据 。 全 球 
变 冷 导致 农作物 的 生长 时 间 变 短 ， 进 而 引起 粮食 减产 ， 并 在 整个 亚 欧 大 
陆 造 束 了 更 多 的 气候 移民 。 





在 游牧 民族 迁徙 、 疾 病 和 粮食 减产 的 连续 打击 下 ， 通 过 几 个 世纪 的 
建设 性 的 战争 建 并 起 来 的 复 某 的 税收 和 贸易 体系 开始 瓦解 。 在 中 国 ， 鉴 
于 税收 的 减少 和 边防 开支 的 增长 ，2 世 纪 的 一 些 官员 建议 道 ， 最 明智 的 
方案 就 是 停止 为 军队 发 放 军 钠 。 他 们 认为 ， 既 然 西部 边疆 已 经 在 范 人 产 
配 和 入 侵 之 下 被 破坏 得 干净 百 孔 ， 那 么 再 让 军队 在 那里 自 筹 粮 饮 又 能 让 
情况 坏 到 哪里 去 呢 ? 反 正 那 些 地 方 距离 都 城 洛阳 还 远 得 很 。 








答案 是 : 情况 可 以 变 得 很 糟糕 。 士 兵 们 摇身一变 成 为 菲 箱 ， 开 始 抢 
动 那 些 他 们 本 应 该 保护 的 农民 ;， 将领 们 变 成 了 军阀 ， 只 接受 合乎 他 们 心 
意 的 命令 。 有 官员 记载 道 :“ 平 民 百 姓 惧怕 国家 里 最 强大 、 最 勇敢 的 
人 。?2468 年 ， 瘟 疫 横行 ， 军 队 四 分 五 裂 ， 宫 里 的 宦官 们 发 动 了 一 场 政 
变 ， 反 对 年 仅 12 岁 的 皇帝 和 掌管 朝政 的 外 威 。 这 场 政 变 酿 成 了 一 场 灾 
难 。 数 以 千 计 的 官员 在 相互 倾 轧 和 清洗 中 被 杀 ， 政 权 崩 演 。 法 律 和 秩序 
也 开始 瓦解 ， 在 2 世纪 70~80 年 代 的 起 义 造 成 了 无 数 人 表 生 。189 年 ， 西 
部 边 声 地 区 军 闪 中 最 可 怕 的 一 个 挥 师 进入 洛阳 ， 烧 毁 了 这 座 城 市 ， 并 劫 
持 了 又 一 个 小 皇帝 :三 〈 仅 8 岁 ) 。 











在 接 下 来 的 30 年 中 ， 一 个 接 一 个 强人 横行 无 总 ， 宣 称 要 让 天 下 重 归 
一 统 ， 一 直到 220 年 ， 汉 天 最 终 分 虱 为 三 个 相互 征伐 的 国家 三。 边界 消 
融 了 ， 数 以 十 万 计 的 范 人 和 来 目 中 亚 的 游牧 民族 迁徙 到 了 中 国 北 方 ， 数 
百 万 汉 朝 人 则 从 北方 逃 到 了 南方 。 官 员 们 甚至 不 再 尝试 去 统计 死亡 人 
数 。 





罗马 的 情况 同样 糟糕 。 人 口 、 农 业 和 贸易 都 像 自 由 落体 一 样 下 降 ， 
手头 拉 据 的 旺 带 们 只 得 减少 士兵 们 的 军 铀 ， 或 是 降低 铸币 品质 ， 以 使 得 
有 限 的 白银 储量 能 撑 得 更 久 一 点 儿 。 可 以 预料 到 的 结果 上 自然 是 不 值钱 的 
货币 引发 亚 性 通货 膀 胀 ， 进 一 步 抑 制 了 经 济 的 发 展 。 





愤怒 的 士兵 们 决定 自己 解决 问题 。193 年 和 218 年 ， 罗 马 禁 卫 军 先后 
两 次 把 星 帝 宝座 卖 给 了 出 价 最 高 的 人 。 而 在 218~222 年 , “ 疾 狂 的 少 
年 ? 挨 拉 个 巴 路 斯 (Elagabalus) 统治 着 《如果 那 也 能 算是 统治 的 话 ) 罗 
马 带 国 。 即 便 在 罗马 星 带 之 中 ， 埃 拉 伽 巴 路 斯 的 腐朽 、 残 又 和 无 能 也 是 
登峰造极 的 。 在 235~284 年 ， 根 据 判 断 标准 不 同 ， 我 们 可 认为 罗马 有 过 
最 多 43 位 星 帝 。 这 些 星 帝 大 多 数 是 军人 出 身 ; 除了 一 人 死 于 瘟疫 ， 全 部 
死 于 非 命 。 在 被 杀 挥 的 42 位 星 第 中 ， 其 中 一 人 被 哥 特 入 侵 者 在 战场 上 杀 
挥 ; 防 丙 王朝 的 波斯 人 抓 住 了 一 个 ， 并 且 把 他 丢 进 一 个 笼子 里 ， 哺 笑 
他 ， 折 磨 他 ， 一 直到 波斯 人 玩 够 了 才 把 他 杀 掉 ; 其 余 的 40 位 星 营 都 是 被 
他 们 的 罗马 同胞 杀 死 的 。 








彼 进 面 对 多 壬 军事 威胁 的 罗马 呈 帝 不 得 不 把 大 苗 交 给 他 手下 的 将 军 
们 ， 尽 管 ee 
喘 ? 登 基 成 为 星 带 的 人 往往 活 不 过 几 个 月 ， 但 他 们 还 是 乐此不疲 ) 。 每 
当 有 将 军 反叛 ， 他 麻 下 的 部 队 通常 就 会 所 弃 他 们 在 前 线 的 驻防 地 ， 超 加 
去 参加 内 成 ， 使 得 帝国 的 边界 门户 大 开 。 

















哥 特 人 建造 了 舱 只 ， 驶 过 黑海 ， 劫 护 了 和 希腊。 法 兰 元 人 《他 们 当时 
的 根据 地 在 今 德 国 ) 在 高 户 横行 ， 并 且 杀 进 了 西班牙 。 其 他 的 日 耳 曼 人 
黎 击 了 意大利 ， 摩 尔 人 占领 了 北非 ， 联 珊 王 遇 的 波斯 人 则 焚毁 了 统 利 亚 
繁 东 的 城市 。 东 西方 的 各 个 行 省 意识 到 中 央 政 府 没有 能 力 或 是 没有 意愿 
保护 它们 ， 只 得 自行 成 立 政府 。 在 260 年 ， 罗 马 帝 国 就 像 汉 朝 一 样 ， 分 
列 成 了 三 个 小 国家 。 








大 帝国 的 血腥 分 裂变 成 了 一 种 普 过 现象 。 印 度 的 贵 霜 帝 国 被 波斯 的 
陀 珊 王 明 大 车 和 斯 基 泰 劫 撤 者 击败 ， 在 3 世纪 30 年 代 一 分 为 二 。248 年 ， 





在 最 后 一 次 战败 后 ， 西 部 的 那个 王国 被 波斯 吞并 ， 而 在 3 世纪 70 年 代 ， 
东部 的 那个 王国 失去 了 对 恒 河流 域 城市 的 控制 ， 只 能 苟 延 残 喘 。 再 往 
南 ，2 世 纪 时 强盛 的 贸易 王国 百 乘 王朝 也 不 堪 斯 基 泰 人 的 袭扰 ， 最 终于 
236 年 土 朋 瓦解 。 














我 曾 在 本 书 第 一 半 中 引用 过 经 济 学 家 曼 琶 尔 : 奥 尔 森 所 发 明 的 “ 坐 
害 ” 一 词 。 他 将 那些 相对 良性 的 盗贼 与 彻头彻尾 恶性 的 流 害 明确 区 分 开 
来 。 华 害 们 会 说 我 来 了 ， 我 见 了 ， 我 征服 ， 我 管理 ， 而 流 定 们 则 只 会 说 
我 来 了 ， 我 见 了 ， 我 丛 了 ， 我 义 走 了 。 公 元 前 最 后 一 个 千年 中 的 带 国 之 
所 以 能 够 党 麻 上 昌盛 ， 是 因为 那里 的 坐 愈 通常 有 足够 的 实力 拒 流 宕 于 国门 
之 外 。 可 是 ， 这 种 情形 在 3 世纪 发 生 了 变化 。 在 亚 欧 大 陆 的 几乎 每 个 地 
方 ， 战 争 开 始 变 得 具有 有 反 建 设 性 ， 把 巨大 的 、 和 平 的 、 繁 采 的 古代 营 国 
撕 成 雄 片 。 


这 发 生 在 几乎 每 个 地 方 ， 但 并 非 是 每 个 地 方 。 在 3 世纪 ， 营 国 骨 淡 
潮流 中 的 一 个 重要 例外 是 波斯 。 波 斯 新 兴 的 陕 珊 王 朝 在 224 年 推翻 了 由 
提 亚 帝国 ， 随 后 变 得 越 来 越 强 盛 。 了 珊 王 阴 击败 了 贵 霜 帝 国 和 罗马 带 因 
的 军队 ， 赶 走 了 来 自 草 原 的 游牧 民族 ， 并 且 加 强 了 中 央 集 权 。 到 伟大 的 
征服 者 沙 普尔 一 世 〈(Shapur I) 于 270 年 鸭 朋 之 时 ， 萨 丙 王 朝 的 首都 泰西 
封 已 经 跻身 全 世界 最 大 的 城市 之 列 。 














但 如 果 我 们 仔细 观察 ， 就 会 发 现 萨 珊 王 朝 根 本 就 不 是 一 个 例外 ， 因 
为 这 一 时 代 的 主题 并 非 仅 仅 是 帝国 的 骨 训 。 实 际 上 ， 在 大 约 200~1400 年 
的 这 1200 年 间 ， 建 设 性 的 战争 和 反 建 设 性 的 战争 在 进行 着 循环 。 如 我 们 
在 第 一 章 和 第 二 章 中 看 到 的 那样 ，200 年 之 前 的 1000 年 是 利 维 坦 扩张 、 
繁荣 程度 提高 、 暴 力 死亡 率 下 降 的 时 代 ; 而 我 们 即将 在 第 四 至 七 章 看 
到 ， 从 1400 年 开始 ， 这 样 的 趋势 就 更 加 明显 。 但 在 这 两 个 时 期 之 间 漫 长 
的 中 十 时 代 里 ， 却 满 是 复杂 、 混 乱 、 暴 力 的 插曲 。 


这 是 一 个 曲折 混乱 的 时 代 。 在 3 世纪 晚期 ， 蔷 珊 王 朝 的 复兴 看 起 来 
似乎 要 引领 一 个 帝国 复苏 的 新 时 代 。 在 半 个 世纪 的 无 秩序 之 后 ， 罗 马 在 








274 年 再度 控制 了 整个 地 中 海 沿 岸 ，280 年 ， 中 国 的 西晋 王朝 再 度 把 中 国 
建设 为 大 一 统 的 第 国 。4 世 纪 20 年 代 ， 印 度 的 乱 多 王朝 也 开始 完成 相同 
的 功业 。 但 与 此 同时 ， 在 亚 欧 大 陆 的 其 他 地 区 ， 复 苏 已 经 开始 进入 了 尾 
声 。 匈 奴 人 枕 咒 了 中 国 古 老 的 城市 ， 杀 死 了 西 普 的 星 第 ， 履 杀 了 数 百 万 
的 难民 。 随 后 是 60 年 的 战乱 。 到 383 年 ， 似 乎 即将 有 一 个 新 的 王朝 再 度 
统一 中 国 。 然 而 ， 这 个 王朝 的 军队 却 在 遭遇 了 一 场 不 重要 的 败仗 三 之 
后 ， 黄 名 其 妙 地 在 悍 恐 之 中 土崩瓦解 。 新 的 一 轮 战乱 又 席卷 了 东亚 。 











罗马 也 在 4 世纪 晚期 重新 陷入 混乱 。 哥 特 人 在 378 年 的 阿 德里 安 堡 战 
役 中 挫 毁 了 罗马 带 国 的 野战 部 队 ， 帝 国 的 疆界 开始 裔 解 。 匈 人 回 西 迁 
徙 ， 推 倒 了 更 多 多 米 诺 骨 牌 。 在 406 年 的 新 年 前 夜 ， 数 以 生计 的 日 耳 曼 
人 如 潮水 般 涌 过 了 结 冰 的 莱茵 河 。 西 欧 陷入 了 暴力 和 混乱 之 中 。476 
年 ， 也 就 是 莱茵 河 边 界 和 被 突破 70 年 之 后 ， 一 位 日 耳 曼 国王 宣布 了 西 多 马 
帝国 的 禾 灭 。 








484 年 ， 另 一 支 匈 人 消灭 了 萨 珊 王朝 的 军队 ， 杀 死 了 国王 。 看 上 
去 ， 陕 珊 王 天 即将 重 蹈 西 罗马 的 履 禾 。 但 了 李 珊 王 划 坚持 住 了 。 与 此 同 
时 ， 中 国 也 在 重 归 一 统 。5 世 纪 ， 一 个 新 的 王朝 再 度 统一 了 黄河 流域 ; 
589 年 ， 隋 朝 终 于 统一 了 中 国 。 


在 经 历 了 令 人 目眩 的 一 段 时 间 的 混战 之 后 ， 地 中 海地 区 看 起 来 也 要 
重 归 一 统 。6 世 纪 20 年 代 ， 拜 占 寿 帝国 《〈 古 罗马 帝国 残存 的 东 半 部 ) 星 
谊 碍 士 本 尼 夺 回 了 意大利 以 及 西班牙 和 北非 的 部 分 地 区 。 但 在 550 年 ， 
扩张 停止 了 。 在 6 世纪 后 期 ， 新 兴 的 入 侵 者 让 拜 占 寿 帝国 再 度 衰 落 。 印 
度 也 经 历 了 艰难 的 过 程 : 467 年 之 后 ， 航 多 王朝 开始 在 忆 外 一 文 多 人 的 
打击 下 面临 骨 尝 。 尽 管 这 个 帝国 在 528 年 曾经 大 败 游牧 民族 ， 但 是 到 550 
年 ， 这 个 帝国 就 已 经 彻底 成 为 历史 。 在 亚 欧 大 陆 的 幸运 纬度 带 上 ， 一 个 
世纪 接着 一 个 世纪 的 混乱 ， 周 而 复 始 。 

















我 知道 ， 以 上 的 叙述 看 起 来 很 混乱 ， 我 想 图 3-3 可 以 很 好 地 表现 出 


这 一 片 混乱 。 这 张 图 将 驻 运 纬度 种 分 为 4 个 区 域 〈 欧 洲 、 中 东 、 中 国 和 
印度 ) ， 并 且 搬 绘 出 公元 最 初 的 14 个 世纪 里 每 个 区 域 中 最 大 的 季 国 的 疆 
域 面积 。 我 承认 ， 用 面积 来 表现 利 维 坦 集 权 政 府 的 实力 并 不 严 诬 。 其 中 
最 突出 的 例子 就 是 ， 在 650~850 年 ， 中 东 的 曲线 出 现 了 应 升 ， 那 是 因为 
阿拉 们 人 建立 了 倭 马 亚 王 朝 和 阿 拔 斯 王朝 这 两 个 伊斯兰 王 基 。 理 论 上 
讲 ， 在 大 马 士 草 和 巴格达 进行 统治 的 哈里 发 控制 着 430 万 平方 英里 十 
地 ， 使 得 这 一 帝国 成 为 史上 面积 最 大 的 芝 国 之 一 。 但 实际 上 ， 哈 里 发 的 
势力 仅仅 局 限于 叙利亚 和 伊 拉 死 。 贯 害 帝 国 使 得 印度 的 曲线 在 150 年 左 
右 出 现 了 一 个 高 峰 ， 但 这 也 融 来 了 一 个 问题 : 贵 霜 帝 国 当 时 统治 痢 230 
万 平方 英里 的 土地 ， 但 大 部 分 地 区 都 水 无 人 烟 。 
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年 
图 3-3 事情 一 个 接着 一 个 ? 1~1400 年 ， 亚 欧 大 陆 幸 运 纬度 上 利 维 坦 的 兴 与 豪 
(再 兴 、 再 衰 ) ， 用 每 个 地 区 最 大 国家 的 面积 作为 衡量 标准 


尽管 有 上 述 这 些 问 题 ， 这 张 杂乱 的 图 还 是 表现 出 一 个 要 点 。 在 2~14 
世纪 ， 幸 运 纬度 带 上 的 所 有 区 域 很 少 有 什么 时 候 展 现 出 相同 的 趋势 。 当 
有 的 帝国 崛起 时 ， 别 的 帝国 就 在 衰落 。 一 个 社会 的 黄金 时 代 束 是 另 一 个 
社会 的 黑暗 时 代 。 





这 意味 着 什么 ”博学 的 阿诺德 : 约 蕊 夫 : 汤 因 比 (Arnold Joseph 
Toynbee) 在 20 世 纪 50 年 代 做 出 的 解读 最 显而易见 ， 也 最 受 历 史学 家 的 
欢迎 。 他 认为 ， 过 去 发 生 的 事情 就 是 “无 法 用 (科学 〉 规 律 解释 的 一 片 
混乱 ， 事 情 一 件 接着 一 件 地 坚 无 意义 地 发 生 着 。 这 种 情形 ， 用 一 位 20 世 
纪 的 小 说 家 和 诗人 的 话说 ， 就 是 Odtaa， 即 “事情 一 个 接着 一 个 :〈one 
damned thing after another) ”。 从 表面 上 看 ， 图 3-3 简 直 束 是 Odtaa 现 象 的 
典型 。 帝 国 时 兴 时 衰 ， 战 争 或 胜 或 败 ， 但 这 一 切 都 没 带 来 太 多 变化 。 事 
情 之 间 没 有 什么 共同 点 。 








但 汤 因 比 提出 Odtaa 现 象 ， 只 是 为 了 驶 倒 它 。 在 对 世界 历史 进行 了 
儿 十 载 的 研究 之 后 ， 汤 因 比 很 清楚 ， 在 Odtaa 的 表象 之 外 ， 还 有 更 大 的 
图 景 。 我 想 ， 他 会 从 这 张 图 中 看 出 来 好 几 个 图 景 。 首 先 ， 残 像 我 在 图 3- 
4 中 国 出 来 的 那样 ， 我 们 可 以 看 到 一 个 明显 的 趋势 : 在 这 14 个 世纪 的 哈 
露 之 下 ， 稼 国 的 面积 在 稳步 下 降 ， 幸 运 纬度 带 成 了 帝国 的 坟 基 。 





其 次 ， 汤 因 比 肯定 能 看 出 来 ， 国 家 面积 的 剧烈 变化 绝 不 仅仅 是 
Odtaa。 国 家 的 面积 一 直 进 行 着 膨胀 一 一 破裂 的 循环 。 反 建设 性 的 战争 
导致 名 国 面 积 减 少 ， 之 后 会 发 生 建设 性 的 战争 ， 叉 使 得 带 国 面积 重新 增 
加 ， 随 后 反 建 设 性 的 战争 又 将 利 维 坦 瓦 解 掉 ， 周 而 复 始 。 与 其 说 是 遇 到 
了 Odtaa 现 象 ， 不 如 说 ， 笠 运 纬度 带 更 像 是 陷入 了 一 个 糟 糙 的 循环 。 
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图 3-4 混乱 中 的 秩序 : 黑 线 表示 1~ 1400 年 ， 亚 欧 大 陆 幸运 纬度 上 帝国 平均 面 
积 的 衰减 (使 用 图 凯 检 验 法 ; = 3.83 - 0.047x) 


要 解释 这 一 现象 并 不 难 。 由 于 建设 性 的 战争 已 经 越过 其 顶点 ， 章 原 
和 农业 帝国 被 联结 在 了 一 次 。 从 此 之 后 ， 每 一 个 活动 都 会 带 来 力度 相 
同 、 方 同 相 反 的 反作用 。 某 个 时 候 ， 竟 疫 、 叛 乱 、 外 收入 侵 会 导致 帝国 
在 反 建 设 性 的 战争 中 瓦解 ， 数 以 百 万 计 的 人 口 会 在 这 一 过 程 中 表 生 ， 而 
接 下 来 ， 当 地 的 车 阀 或 是 外 来 的 入 侵 者 会 发 动 新 的 建设 性 战争 ， 利 用 此 
前 产生 的 空间 缔造 又 一 个 利 维 坦 。 隆 重 登 场 的 新 国王 会 竭力 恢复 法 制 ， 
从 臣民 喘 上 榨取 税收 。 而 这 个 新 国家 的 财富 又 会 吸引 更 多 撤 夺 者 ， 带 来 
更 多 叛乱 ， 从 而 引发 新 一 轮 反 建设 性 的 战争 。 如 是 反复 。 


幸运 纬度 带 上 的 每 个 地 区 都 在 建设 性 的 战争 和 反 建 设 性 的 战争 之 间 
反复 ， 但 时 间 点 不 尽 相 同 。 这 主要 是 因为 ， 当 一 个 王国 成 功 地 赶 走 了 劫 
掠 者 时 ， 往 往 就 使 其 邻 国 面 对 的 压力 变 得 更 大 。 有 些 来 自 草 原 的 部 族 太 
过 强大 ， 看 起 来 似乎 同时 在 四 处 出 击 。 例 如 ， 在 5 世纪 ， 从 印度 到 意 大 
利 ， 都 能 见 到 匈 人 劫 拟 的 身影， 而 到 了 13 世 纪 ， 驼 古人 在 从 日 本 到 德国 
的 各 地 发 动 进 攻 。 即 便 如 此 ,战场 上 意外 的 胜 败 让 事情 的 结果 不 尽 相 


























同 ， 造 成 了 我 们 在 图 3-3 中 看 到 的 那 种 混乱 。 在 此 之 前 ， 也 曾 有 过 反 建 
设 性 的 战争 ， 但 即便 是 那些 最 糟糕 的 反 建 设 性 的 战争 ， 也 只 是 建设 性 的 
战争 大 潮 中 的 插曲 而 已 。 有 了 时候 ， 这 样 的 朋 演 会 持续 几 个 世纪 之 久 。 但 
尽管 阿 卡 德 帝国 和 埃及 的 古 王 国 在 公元 前 2200 年 覆灭 ， 印 度 河流 域 的 城 
市 在 公元 前 1900 年 衰败 ， 东 地 中 海 的 王国 在 公元 前 1200 年 骨 溃 ， 亚 欧 大 
陆 的 垃 运 纬度 带 一 直 在 朝 着 通 往 罗马 、 长 安 和 巴 连 弗 邑 的 方向 前 进 。 他 
们 每 后 退 一 步 ， 总 会 又 前 进 两 三 步 。 





可 是 ， 在 200~1400 年 ， 情 况 变 了 。 来 自 草 原 的 骑手 们 太 过 强大 。 偶 
尔 有 一 两 个 国王 能 反击 这 股 混乱 的 力量 ， 但 没有 人 能 永久 地 阻挡 草原 迁 
徙 的 步伐 。 或 迟 或 早 ， 流 宕 们 总 会 再 次 回来 。 直 到 有 人 学 会 阻止 草原 游 
牧民 族 为 止 ， 亚 欧 大 陆 的 幸运 纬度 带 都 无 法 打破 建设 性 的 战争 与 反 建 设 
性 的 战争 的 血腥 循环 。 


帝国 的 攻 基 





反 建 设 性 的 战争 使 得 我 们 在 第 一 章 和 第 二 章 中 提 到 过 的 发 展 进程 发 
生 倒退 。 陷 入 重围 之 中 的 政府 已 经 无 法 承担 它们 的 基本 职责 : 保障 安 
全 。 疝 人 投 在 家 里 ， 这 给 要 征 税 的 国王 和 要 购物 的 民众 市 来 了 灾难 性 的 
后 果 。 统 治 者 无 力 文 付 军 钠 ， 军 队 惑 依靠 抢劫 农民 弥补 亏空 ， 农 民 则 只 
好 回 大 地 主 们 寻求 保护 。 越 来 越 多 的 村 民 开 始 对 大 地 主 卑 躬 届 膝 ， 地 主 
也 将 他 们 组 织 起 来 ， 靠 这 些 农 民 武装 赶 走 入 侵 者 和 征 税 官 。 地 主 们 普遍 
认为 ， 他 们 没有 理由 再 为 直 远 的 君主 文 付 任何 东西 了 。 














公元 前 的 5000 年 中 的 建设 性 的 战争 造就 了 军事 领域 的 一 系列 音 命 ， 
将 一 盘 散 沙 的 马 合 之 众 打 造成 了 富有 纪律 、 装 备 精 民 的 军团 。 然 而 ， 现 
在 反 建 设 性 战争 则 引发 了 军事 领域 的 反革命 。 已 经 发 明 的 东西 毕竟 不 能 
被 简单 地 遗 悉 ， 国 王 、 将 领 和 士兵 们 也 没有 遗 瑟 大 集群 作战 、 纪 律 性 和 
民 好 补给 的 优点 。 但 当 亚 欧 大 陆 的 这 些 利 维 坦 失去 了 它们 的 牙齿 时 ， 政 











府 就 不 再 有 能 力 去 提供 这 些 东西 了 。 


陆军 萎缩 ， 海 军 朽 烂 ， 补 给 线 崩溃 ， 军 队 的 指挥 能 力 和 控制 能 力 都 
瓦解 了 。 早 在 公元 前 8 世纪 ， 亚 述 的 提 格 拉 . 帕 拉萨 三 世 就 把 贵族 排除 在 
了 战争 之 外 ， 招 募 、 供 养 效 只 忠于 他 一 个 人 的 军队 。1000 年 之 后 ， 国 王 
们 开始 做 截然 相反 的 事情 ， 既 然 没 法 从 肆意 妄 为 的 贵族 身上 榨取 供养 军 
队 的 钱财 ， 他 们 只 好 向 贵族 们 妥协 。 





以 前 ， 国 王 和 地 主 都 要 从 农民 微薄 的 收入 中 分 一 杯 阎 ， 国 王 把 他 们 
的 那 杯 北 称 作 赋税 ， 地 主 把 他 们 的 那 杯 站 叫 作 地 租 。 现 在 ， 国 王 们 发 现 
目 己 己 经 无 力 征 税 ， 只 好 放弃 了 他 们 的 税收 ， 而 把 好 听 的 头衔 和 特权 交 
给 那些 拥有 私人 武装 力量 的 家 伙 们 ， 任 由 贵族 们 像 小 王国 一 样 经 营 上 自己 
的 产业 。 作 为 回报 ， 国 王 们 从 这 些 侯 萎 、 伯 事 、 男 器 那里 得 到 承 诡 ， 当 
国王 需要 进行 战争 时 ， 这 些 贯 族 们 会 从 他 们 的 封地 上 招 筋 一 文 苗 队 参 加 
战争 。 


贵族 们 要 想 招 驭 车 队 ， 最 简单 的 方法 束 是 仿效 国王 们 的 做 法 ， 把 自 
己 的 一 部 分 土地 和 人 民 分 给 更 低级 的 骑士 。 作 为 回报 ， 这 些 骑士 也 将 招 
之 能 来 ， 来 之 能 战 。 而 这 些 骑 士 们 也 把 自己 的 土地 和 人 民 分 给 更 低 等 级 
的 人 。 如 是 多 次 ， 就 形成 了 一 张 权 利 与 义务 的 大 网 ， 将 上 至 高 坐 城 堡 之 
内 的 国王 ， 下 至 实际 付出 辫 劳 的 贫农 在 内 的 所 有 人 都 联结 在 一 起 。 


对 那些 滑 入 了 反 建 设 性 的 战争 的 国王 来 说 ， 这 样 的 安排 有 一 种 显 而 
易 见 的 好 处 : 他 们 不 再 需要 供养 作战 的 士兵 或 是 征 税 的 官吏。 然而 ， 以 
这 种 方式 组 织 管理 军队 也 有 人 缺点。 首先 ， 国 王 对 其 仍 随 者 几乎 没有 什么 
影响 力 ， 这 些 人 通常 更 在 意 他 们 自己 的 声望 和 荣誉 ， 而 不 是 什么 更 宏大 
的 计划 ， 他 们 经 和 常会 一 时 兴起 杀 入 战场 ， 也 可 能 会 一 时 胆 层 而 逃 之 天 
天 。 在 中 世纪 最 出 名 的 一 场 战 役 一 1066 年 的 黑 斯 廷 斯 战役 中 ， 就 发 生 了 
这 种 情况 。 正 在 攻击 哈 罗 德国 王 (King Harold) 僵 格 鲁 - 撤 克 进军 右翼 
的 诡 曼 人 突然 调头 就 逃 ， 哈 罗 德 的 弟弟 利 奥 弗 远 和 天 尔 斯 此 时 二 记 了 秩 
序 、 原 则 和 常识 ， 退 着 政信 冲 下 了 山坡 ， 他 们 的 部 下 也 欢呼 着 紧 随 其 














后 。 而 束 在 山坡 底部 ， 诡 曼 人 集合 起 来 ， 转 过 号 砍 倒 了 那些 人 奶 击 的 人 。 
芋 格 鲁 -撒克逊 人 的 阵线 被 打开 一 个 人 缺口， 随即 般 涡 ， 最 终 丢 掉 了 他 们 
的 王国 。 





据 传 说 ， 喻 罗 德 国王 被 语 曼 人 和 冉 来 的 一 文 第 则 罕 了 一 只 有 眼睛。 但 即 
便 哈 罗 德 幸免 于 难 ， 他 也 将 面临 这 个 时 代 战 争 的 第 二 个 大 问题 : 不 能 在 
战争 中 取胜 的 国王 ， 也 就 没 办 法 去 动 拓 相 人。 不 论 有 多 少 址 言 和 关于 职 
责 的 说 教 ， 如 果 一 个 国王 没有 什么 战利品 可 以 分 配给 属 下 ， 那 么 他 也 就 
很 难得 到 别人 的 忠诚 。 





而 在 另 一 边 ， 诡 曼 人 的 领袖 “征服 者 ”威廉 (William the Conqueror) 
则 用 瑞 格 兰 广阔 的 土地 打 黄 他 的 追随 者 们 。 但 他 和 他 的 继承 者 们 很 快 也 
陷入 了 困境 ， 因 为 新 的 安排 造成 了 第 三 个 问题 。 经 过 一 代 又 一 代 人 的 传 
递 ， 这 张 联结 了 国王 和 骑士 的 职责 和 义务 的 大 网 变 得 越 来 越 混 乱 。 聪 明 
或 是 幸运 的 领主 们 通过 继承 、 联 姻 、 购 买 等 手段 扩张 了 他 们 的 领地 ， 而 
每 块 新 的 领地 都 带 来 了 新 的 义务 。 很 快 ， 就 有 人 发 现 自 己 要 效忠 于 不 只 
人。 





佛 兰 德 斯 伯 句 罗伯特 二 志 〈(Count Robert I of Flanders) 就 遇 到 了 这 
样 的 问题 。1101 年 ， 罗 伯 特 伯 咽 向 英格兰 国王 亨利 一 世 〈Henry I) 宣 耕 
效忠 。 按 照 惯例 ， 他 发 拆 说 将 帮助 主人 “对 抗 任 何 敌 人 ， 不 论 他 们 是 生 
是 死 ?。 但 罗伯特 还 补充 道 ， 其 中 不 包括 部 利 国王 真正 的 心腹 之 虽 
法 国 国 王菲 利 普 〈Philip) ， 因 为 他 此 时 已 经 是 菲利普 的 封 臣 。 有 罗伯特 
问 部 利 国王 保证 说 ， 如 果 菲 利 普 国 王 决定 进攻 英格兰 ， 他 本 人 《“ 罗 伯 
特 ) 将 努力 劝说 菲利普 放弃 这 个 计划 。 但 如 果 会 谈 失 败 ， 菲 利 普 仍然 决 
定 发 动 入 侵 的 话 ， 罗 伯 特 承认 他 将 在 战争 中 站 在 法 国 一 边 一 一 不 过 他 也 
坚 称 ， 他 只 会 派出 一 部 分 军队 ， 只 要 不 让 菲利普 怀疑 他 不 忠心 就 可 以 
a 








如 琳 英 格 兰 国王 至 利 要 求 岁 伯 特 伯 冉 参加 一 场 并 非 对 抗 法 国 的 战 
争 ， 罗 伯 特 将 愿意 提供 援助 ， 除 非 (1)〉 罗伯特 喘 体 抱 郑 ;，(2) 法 国 国 


王 要 求 罗 伯 特 参加 另外 一 场 战 争 ; 或 是 〈3) 日 耳 曼 旦 种 (他 是 罗伯特 
的 另外 一 个 主人 ) 也 征召 了 罗伯特 。 好 像 是 觉得 这 还 不 够 肪 烦 似 的 ， 罗 
伯 特 还 许 语 说 ， 如 果 法 国 入 侵 施 曼 后 一 一 这 几乎 必然 会 导致 法 国 和 英 格 
兰 开 战 一 一 他 只 会 派出 20 名 骑士 为 法 国 作战 ， 而 会 派出 另外 980 名 骑士 
为 英格兰 而 战 。 


长 达 几 个 世纪 的 有 娶 退 造成 了 如 此 混乱 的 效忠 关系 。 我 在 前 文 提 到 
过 ， 在 6 世纪 ， 拜 占 寿 帝国 星 帝 查 士 本 尼 曾 试图 重新 统一 地 中 海 沿 岸 。 
在 他 失败 之 后 ， 利 维 坦 开始 真正 瓦解 。 从 7 世纪 30 年 代 开 始 ， 珊 着 一 种 
来 自 沙 漠 的 新 信仰 (伊斯兰 教 ， 的 阿拉 伯 人 击败 了 拜 占 几 季 国 竭尽 全 力 
供养 的 房 弱 的 军队 。7 世 纪 50 年 代 ， 阿 拉 伯 人 推翻 了 疲 斯 的 院 珊 王 明 。 
而 在 接 下 来 的 150 年 里 ， 拜 占 几 各国 看 上 去 也 似乎 随时 要 步 院 丙 王朝 的 
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到 750 年 ， 从 摩洛哥 到 巴基斯坦 ， 物 斯 林 军 队 四 处 告捷 。 他 们 深入 
法 国 ， 围 攻 君 士 坦 丁 堡 ， 但 哈里 发 们 的 利 维 坦 却 从 未 有 过 坚实 的 基础 。 
从 伊斯兰 教 发 迹 之 初 ， 哈 里 发 就 一 直 处 于 一 个 模棱两可 的 位 置 ， 介 于 稳 
罕 默 德 的 神权 继承 者 和 普通 国王 之 间 的 位 置 。 哈 里 发 们 都 仅仅 能 在 其 庞 
大 帝国 中 的 一 小 块 区 域 里 将 目 己 的 神权 成 功 转化 为 世俗 权力 。 到 9 世 
纪 ， 很 多 地 方 上 的 苏丹 实际 上 成 了 独立 的 统治 者 ， 他 们 相互 征伐 ， 甚 至 
进攻 哈里 发 ， 以 及 任何 敢于 挡 路 的 敌人 。 




















在 遥远 的 西北 方 ， 消 灭 了 西 罗马 帝国 的 日 耳 曼 人 建成 了 一 些 新 的 王 
国 。 当 这 些 王国 拥有 强势 的 国王 时 ， 它 们 就 会 进行 建设 性 战争 ;而 当 它 
们 没有 这 样 的 君主 时 ， 它 们 融 进 行 反 建 设 性 战争 。 其 中 ， 最 具 建 设 性 的 
统治 者 是 法 兰 克 国王 查理 曼 〈Charlemagne) ， 他 在 771~814 年 征服 了 西 
欧 和 中 欧 的 大 部 分 地 区 。 在 首都 亚 琛 ， 碍 理 受 手下 的 官僚 在 木 制 的 厅 符 
里 威吓 地 方 领主 ， 从 他 们 号 上 征 税 ， 倡 导 教 人 识字 ， 并 不 顾 一 切 地 让 国 
王 的 臣民 们 遵守 命令 。800 年 ， 彻 底 补 他 威 服 的 教 星 甚至 把 星 冠 戴 到 了 
得 理 曼 的 头 上 ， 宣 布 他 为 神 节 罗马 帝国 的 星 帝 。 然 而 ， 复 兴 罗 马 带 国 的 























梦想 很 快 破灭 了 。 其 直接 的 原因 是 查理 曼 的 儿子 和 和 孙子 们 正 忙于 彼此 攻 
伐 ， 没 空 去 理 皮 那些 不 听话 的 贵族 。“ 这 导致 了 大 战 ，” 当 时 一 位 编 年 史 
家 雯 叹 道 , “并 非 由 于 法 兰 克 人 缺乏 足够 高 贯 、 强 壮 、 隐 明 得 可 以 统治 
王国 的 王子 ， 而 是 因为 他 们 同样 慷慨 、 同 样 有 和 尊严、 同样 有 权势 ， 而 寻 
致 他 们 越 来 越 不 和 。 没 有 哪个 人 远 远 胜 过 其 他 人 ， 足 以 使 其 他 人 问 他 蕊 
服 地 





但 即便 在 查理 曼 去 世 之 前 ， 新 的 动 探 者 已 经 开始 探 夺 查理 曼 的 建设 
性 的 战争 造就 的 财 军 。 维 京 人 乘 着 他 们 的 长 朋 从 北方 而 来 ， 马 扎 尔 人 则 
坐 在 马 背 上 从 东方 赶 来 。 亚 琛 距离 边境 太 远 ， 没 办 法 对 这 种 打 了 束 跑 的 
攻击 做 出 反应 。 于 是 ， 当 地 的 领主 们 就 站 出 来 填补 了 安全 问题 上 的 空 
白 ， 这 个 故事 我 们 现在 听 来 就 很 熟悉 了 。 即 便 是 查理 曼 大 和 带 这 样 的 人 物 
也 无 法 阻止 反 建 设 性 的 战争 的 力量 。 到 885 年 ， 当 龙 德 伯 曙 (Count 
Odo) 在 巴黎 对 抗 维 京 人 的 围攻 时 ， 远 比 查 理 曼 差劲 得 多 的 “胖子 ”查理 
(Charles the Fat) 却 未 能 出 现在 巴黎 。 这 标志 着 帝国 已 经 形同虚设 。 




















在 这 个 混乱 的 新 世界 中 ， 和 人 们 都 要 为 自己 的 利益 考虑 。 在 我 们 现 有 
的 资料 中 ， 第 一 个 效忠 于 多 个 主人 的 人 出 现在 尼 德 保卫 巴黎 的 战斗 后 仪 
仅 10 年 。 在 接 下 来 的 几 个 世纪 里 ， 这 种 现象 变 得 越 来 越 党 见 。 到 14 世 纪 
80 年 代 ， 也 就 是 尼 德 之 后 的 500 年 ， 这 个 问题 已 经 变 得 非常 严重 ， 以 至 
于 有 一 位 法 国 的 牧师 提出 了 一 个 一 刀 切 的 解决 方案 : 他 建议 ， 那 些 效忠 
于 多 个 主人 的 战士 ， 应 当 为 他 最 先 效忠 的 那 位 领主 而 战 ， 再 通过 座 人 代 
人 蕉 目 己 作战 的 方式 来 履行 其 对 第 二 个 (以 及 第 三 个 、 第 四 个 ， 等 等 ) 领 
主 的 义务 。 














这 一 方案 从 来 没有 流行 过 ， 可 能 是 因为 座 人 蔡 自 己 作 战 是 要 北 钱 
的 。 更 常见 的 是 库 西 勋 训 昂 盖 朗 (Enguerrand de Coucy) 做 出 的 那 种 选 
择 。1369 年 ， 库 西 勋 茵 昂 盖 天 的 主人 【英格兰 国王 〉 召集 他 去 参加 对 抗 
其 男 一 个 主人 (法国 国王 〉 的 战争 。 库 西 勋 医 并 没有 在 两 位 国王 中 做 出 
选择 ， 而 是 与 两 位 国王 都 达成 了 和 约 。 随 后 ， 他 为 自己 找到 了 第 三 个 主 




















人 : 加 入 教皇 的 军队 中 去 意大利 作战 。 在 教皇 的 战事 在 1374 年 告吹 之 
后 ， 库 西 勋 事 又 带 了 10000 人 私自 在 瑞士 开战 。 


18 世 纪 70 年 代 ， 亚 当 : 斯 密 正在 安全 而 开化 的 爱丁堡 写作 《国富 
论 》 (Wealth of Nations) 。 亚 当 : 斯 密 把 自己 里 处 的 定 有 秩序 的 世界 与 
库 西 勋 桥 、 罗 伯 特 伯 器 、 享 利 国王 和 菲利普 国王 所 生活 的 纷乱 的 时 代 进 
行 了 对 比 。 亚 当 . 斯 密 遗 憾 地 总 结 说 ， 那 就 是 一 个 “封建 的 无 政府 ”的 时 
代 ,，“ 大 的 领主 们 根据 自己 的 意愿 ， 几 平水 不 停 欣 地 相互 征伐 ， 甚 至 经 
党 对 国王 开战 ， 原野 上 仍然 上 演 着 暴力 、 动 掠 和 动乱 ”( 见 图 3-5) 。 
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让 
图 3-5 封建 的 无 政府 : 1218 年 ， 在 埃及 的 达 米 埃 塔 ， 基 督 徒 和 穆斯林 最 精锐 的 
骑兵 们 相互 砍 杀 (出 自 一 本 约 成 于 1255 年 的 书籍 ) 
资料 来 源 : 版 权 所 有 @ 剑 桥 大 学 基督 圣 体 学 院 。 


从 亚当 :斯 密 的 时 代 开 始 ， 学 者 们 惑 一 直 难 以 找 出 封建 的 无 政府 时 
代 完 竟 有 什么 意义 。20 世 纪 30 年 代 ， 埃 利 亚 斯 正 是 在 读 到 了 中 世纪 的 混 
乱 之 后 才 确 信 ， 欧 洲 一 定 随后 经 历 了 一 个 文明 化 的 进程 ， 才 降低 了 其 力 


死亡 率 。 但 这 个 结论 只 能 说 对 了 一 半 。 由 于 埃 利 亚 斯 并 没有 从 一 个 长 期 
的 视角 审视 这 个 问题 ， 因 此 他 认为 封建 的 无 政府 状态 仅仅 是 人 类 的 自然 
状态 。 他 没有 意识 到 ， 这 是 古代 帝国 骨 尝 后 长 达 1000 年 的 反 建 设 性 的 战 
和 争 导致 的 结果 。 


不 过 ， 到 了 20 世 纪 60 年 代 ， 当 《 隘 摩 亚 人 的 成 年 》 中 的 观点 说 服 了 
越 来 越 多 的 学 者 ， 使 他 们 相信 人 类 的 本 性 是 和 和 平 的 时 候 ， 很 多 历史 学 家 
开始 怀疑 是 否 应 当 用 “封建 的 无 政府 ”描述 库 西 勋 玫 的 世界 。 毕 竞 ， 每 有 
一 个 砍 人 脑袋 的 “征服 者 ?威廉 ， 也 会 相应 地 有 一 个 帮助 他 人 的 亚 西 西 的 
方 济 各 (Francis of Assisi) ， 而 且 大 多 数 时 候 欧 洲 人 都 不 使 用 武力 解决 
争端 。 但 20 世 纪 的 亚 诺 玛 米 人 大 多 数 也 是 这 样 的 ， 不 过 他 们 当中 仍 有 大 
约 1/4 会 死 于 暴力 。“ 封 建 的 无 政府 ”这 一 说 法 之 所 以 适合 14 世 纪 的 欧洲 ， 
是 因为 那 时 的 很 多 人 《 束 像 亚 诡 玛 米 人 一 样 ) 会 十 分 轻易 地 选择 使 用 又 
力 解决 问题 ， 其 轻易 的 程度 让 人 震惊。 











在 流传 至 今 的 数 以 千 计 的 故事 中 ， 我 最 喜欢 的 故事 是 下 面 这 个 : 


一 位 骑士 造访 一 位 邻居 的 城堡 ， 跟 他 一 起 用 晚餐 。 
“大 人 ，” 他 闲聊 道 ，“ 这 上 好 的 葡萄 酒 ， 花 了 您 多 少 钱 ? ?” 


“ 啊 ，” 那 位 和 请 的 主人 回答 说 ，“ 没 有 哪个 活 人 为 这 酒 要 过 
一 分 钱 。 








在 我 看 来 ， 实 际 上 , “封建 的 无 政府 ?这 一 说 法 不 仅 可 以 很 好 地 形容 
900~1400 年 的 西欧 ， 而 且 适 用 于 同时 期 亚 欧 大 陆 幸 运 纬度 带 上 的 大 部 分 
地 区 。 从 英格兰 到 日 本 ， 随 着 利 维 坦 的 自我 解体 ， 社 会 都 中 踊 走向 了 封 
建 的 无 政府 状态 。 在 3~4 世 纪 的 中 国 北方 ， 资 料 上 记载 了 “部 曲 ” 的 崛 
起 。 所 谓 “ 部 曲 ”， 就 是 追随 地 主 投入 战斗 的 个 客 。 作 为 回报 ， 他 们 可 以 
获得 一 部 分 战利品 。 在 6 世纪 的 印度 ， 衰 落 中 的 笈多 王朝 的 统治 者 开始 
意识 到 ， 那 些 在 帝国 的 官僚 体系 朋 溃 后 为 国家 派遣 士 兵 的 地 方 领主 ， 实 











际 上 已 经 获得 了 独立 。 在 9 世纪 的 中 东 ， 哈 里 发 把 土地 封 给 地 方 上 的 苏 
入， 苏丹 则 会 《也 可 能 不 会 ) 召集 军队 作为 回报 。 哈 里 发 分 配 的 这 些 土 
地 ， 已 经 成 了 唯一 联结 着 阿拉 伯 世 界 的 东西 。 到 了 1000 年 ， 拜 占 寿 帝国 
也 旨 独 同样 的 方 癌 发 展 ， 星 带 们 也 把 土地 分 封 出 去 ， 换 取 和 军事 文 持 。 在 
世界 各 地 ， 古 代 稼 国 们 都 走 进 了 它们 的 坟墓。 








僵 广 帝国 


但 各 帝国 并 没有 竺 在 攻 划 里 。 束 像 好 业 坞 大片 中 的 僵尸 一 样 ， 和 帝国 
一 次 次 地 和 死 而 复生 。 





就 全 中 国 来 说 吧 。547 年 ， 居 士 杨 炫 之 来 到 了 故 都 洛阳 ， 那 里 的 残 
人 破 景 象 令 他 感到 震 怀 。 他 写 道 ， 城 墙 倒塌 了 ， 下 殿 和 房屋 化 为 废墟 。 束 
在 13 年 之 前 ， 一 场 战 乱 席 卷 了 这 座 城市 ， 导 致 大 量 人 口 死 亡 ， 并 将 曾 短 
暂 统一 中 国 北方 的 北魏 政权 分 裂 为 两 个 相互 征伐 的 国家 。 从 那 时 起 ， 杨 
炫 之 说 , “野兽 穴 于 死 阶 ， 山 马 巢 于 庭 树 。 游 儿 牧 坚 ， 蹲 足 于 九 过 ; 农 
夫 耕 老 ， 艺 么 于 双 了 阅 ” 三 。 





但 就 在 杨 炉 之 造访 洛阳 30 年 之 后 ， 中 国 北方 重 归 一 统 ， 又 过 了 12 
年 ， 中 国 的 大 部 分 地 区 就 都 在 隋 参 的 统治 之 下 了 。 中 国 重 新 个 上 了 图 3- 
3 中 的 坡 项 。 





就 像 建设 性 的 战争 一 样 ， 反 建设 性 的 战争 也 有 其 项 点， 一 旦 超过 了 
其 顶点 ， 那 些 骏 力 里 群 的 人 们 《 融 像 古 时候 一 样 ) 会 开始 减少 杀 各 的 时 
间 ， 增 加 治理 国家 的 时 间 。 一 位 波斯 亲王 约 在 1080 年 左右 告诉 他 的 儿 
子 :“ 你 要 了 解 这 一 真理 ， 军 队 保护 国家 ， 人 金钱 供养 军队 。 农 业 的 发 展 
可 以 带 来 金钱 ， 而 公正 与 公平 带 来 农业 的 有 发展。 因此， 你 要 既 公 正 ， 又 


拒绝 接受 这 一 真理 的 征服 者 难以 持久 。 于 589 年 统一 了 中 国之 后 ， 

隋 朝 开始 征召 越 来 越 多 的 车 队 ， 然 后 把 它们 投入 到 征伐 朝鲜 的 灾难 性 的 
战争 中 。7 世 纪 10 年 代 ， 隋 隅 的 臣民 感到 忍无可忍 ， 中 国 一 度 似 乎 义 要 
请问 封建 的 无 政府 状态 的 深渊 。 盗 贼 四 起 ， 纳 税 的 户口 减少 了 759%， 苗 
净 们 控制 了 国家 的 大 部 分 地 区 《其 中 还 包括 数 以 和 干 计 的 好 斗 的 和 尚 ， 他 
们 显然 没有 听从 佛教 反对 梭 力 的 教导 ) 。 但 内 成 的 启 家 建立 了 唐 朝 ， 他 
们 很 懂得 建设 性 的 战争 的 真 诺 。 唐 太宗 曾 说 道 :“ 为 看 之 道 ， 必 须 移 存 
百姓 。 知 损 百 姓 以 奉 其 身 ， 狐 害 股 以 唉 腹 ， 腹 饱 而 身 罗 。” 








唐 朝 的 君主 不 仅 说 得 好 ， 他 们 也 确实 做 到 大 歼 天 下 ， 不 计 前 嫌 地 提 
拔 有 才能 的 官员 ， 重 建 起 内 政体 系 。 唐 太宗 以 号 作 则 ， 命 人 把 奏章 挂 在 
萎 宫 墙 上 ， 这 样 晚 上 打 眶 睡 的 时 候 可 以 批阅 这 些 又 章 。 他 甚至 还 请 来 曾 
经 反叛 的 佛教 教徒 ， 在 大 战 的 废墟 上 修建 新 的 寺庙 ， 让 那些 投降 的 僧人 
为 内 战 双方 的 战 死者 祈福 。 





唐 朝 的 统治 者 做 的 还 不 仅 这 些 。 作 为 外 来 的 游牧 民族 的 后 育 ， 他 们 
了 解 草 原 政治 ， 知 道 怎样 利用 那些 长 城 外 面 的 突 胸 部 落 之 间 的 关系 。 
630 年 ， 在 铁 山 之 战 中 ， 唐 朝 的 10000 名 骑兵 趁 着 浓厚 的 晨 雾 出 击 ， 荡 平 
了 东突 原 人 的 营地 ， 使 得 中 国 的 边境 在 接 下 来 的 半 个 世纪 中 都 很 安宁 。 














不 过 ， 真 正 让 唐 朝 的 统治 者 超越 了 封建 制 国王 的 成 就 是 重新 建 六 了 
文官 对 军队 的 控制 。 唐 朝 的 统治 者 十 分 务实 ， 在 迫不得已 的 时 候 也 会 癌 
强大 的 贵族 妥协 ， 但 他 们 拒绝 用 土地 换取 武装 。 所 有 军队 都 是 唐 朝 政府 
的 军队 ， 甚 至 废除 前 对 的 土地 分 封 。 他 们 让 将 领 们 在 全 国 范围 内 轮 调 ， 
避免 他 们 形成 过 强 的 地 方 势 力 。 官 员 擅 目 调 动 10 名 士兵 可 能 要 坐 一 年 的 
大 牢 ， 擅 目 调 动 一 文部 队 的 可 能 会 被 绞 死 。 




















唐 朝 儿 乎 做 了 所 有 正确 的 事情 ， 因 此 7 世纪 成 了 中 国 的 黄金 时 代 。 
和 平 再 度 降 临 ， 经 济 莲 动 太 展 ， 中 国 的 诗歌 达到 了 完美 的 项 峰 。 唐 朝 的 
军队 征服 了 朝鲜 和 中 亚 的 绿洲 ， 中 国 的 文化 永久 地 影响 了 日 本 和 东南 
亚 。 唐 朝 虽 然 有 这 些 成 就 ， 但 也 无 法 打破 建设 性 的 战争 与 反 建 设 性 的 战 





争 的 循环 。 


8 世纪 中 时 ， 中 国 的 富庶 使 得 草原 上 的 突 厄 游 牧民 再 度 联 合 起 来 进 
行动 探 。 为 了 自卫 ， 唐 朝 只 好 在 边境 布 兽 了 前 所 未 有 的 大 军 。755 年 ， 
唐 朝 的 一 位 将 领 S' (一 个 加 入 唐 朝 一 方 的 突 砍 人 ) 造反 了 。 唐 朝 平 定 了 
这 次 叛乱 。 但 为 此 ， 唐 朝 赋予 了 其 他 将 领 巨 大 的 权力 ， 并 请 更 多 的 突 厌 
部 落 进 入 帝国 的 领土 ， 帮 助 唐 昌 对付 那 些 入 侵 的 突 抑 人 。 这 样 的 做 法 导 
致 了 更 可 怕 的 灾难 。 曾 经 有 短暂 的 一 个 时 期 ， 似 乎 国家 又 重新 有 了 项 
望 ， 但 总 体 上 ， 唐 朝 在 接 下 来 的 150 年 中 在 一 路 衰落 。 治 安 完 全 崩 尝 ， 
犯罪 团伙 强大 到 可 以 在 正面 冲突 中 击败 唐 朝 军队 。883 年 ， 起 义 者 中 最 
强大 的 一 个 三 《被 他 的 朋友 们 称 作 “冲天 大 将 军 ”， 被 他 的 敌人 称 作 *“ 狂 
贼 ”) 甚至 攻陷 了 长 安 。 在 “ 狂 贼 ?出 现 之 前 ， 长 安 是 世界 上 最 大 的 城 
市 ， 居 住 着 100 万 人 口 。 而 在 他 来 过 之 后 ， 当 时 在 那里 的 诗人 韦 庄 与 
道 : 























长 安 往 竹 今 何 有 ， 
诬 市 黄 街 支 苗 秀 。 


天 街 踏 尽 公 卿 骨 。 


有 的 故事 记载 说 ， 在 883 年 ， 因 为 人 们 太 过 饥饿 ， 每 天 都 有 1000 名 
农民 被 吃 掉 。“ 狂 贼 * 的 手下 会 把 人 的 尸体 腌渍 起 来 ， 留 到 以 后 食用 。 到 
907 年 ， 当 唐 朝 的 最 后 一 个 旦 帝 被 废 咒 ， 中 国正 式 分 裂 为 10 个 国家 二 '。 
此 时 ， 看 起 来 确实 永远 不 会 有 人 能 打破 建设 性 的 战争 和 反 建 设 性 的 战争 
的 循环 了 。 


没有 出 路 


在 公元 前 500~ 公 元 500 年 为 羊 运 纬度 带 带 去 骑兵 作战 的 这 次 军事 单 
命 与 以 往 的 大 多 数 军事 革命 都 不 同 。 以 往 的 历次 军事 革命 一 一 从 公元 前 
4300 年 出 现 防 御 工 事 和 围城 战 ， 到 公元 前 3300 年 之 后 出 现 青铜 武 占 和 铀 
甲 ， 在 公元 前 2450 年 之 前 出 现 的 车 事 纪律 ， 再 到 大 约 公元 前 900 年 出 现 
的 铁 兵器 步兵 一 大 体 上 都 在 增强 幸运 纬度 市 上 文明 的 实力 ， 使 得 利 维 
坦 可 以 镇 压 内 部 的 纷争 与 叛乱 ， 并 且 征服 外 部 的 邻 国 ， 创 造 出 更 大 的 社 
会 。 即 便 是 在 公元 前 2000 年 左右 发 明 于 草原 的 双 轮 战争 ， 基 终 也 在 名 国 
军队 的 手中 发 挥 出 了 更 大 的 威力 ， 因 为 只 有 帝国 有 足够 的 人 力 财 力 建 造 
那么 多 车 辆 ， 并 且 训 练 数 以 千 计 的 马匹 。 




















但 随 着 骑兵 的 出 现 ， 笠 运 纬度 带 上 的 帝国 无 法 再 把 上 自己 在 财富 、 组 
织 性 和 数量 上 的 优势 转化 为 对 游牧 民族 的 胜利 了 。 一 个 无 法 逾越 的 障碍 
就 是 ， 洲 牧民 族 占据 的 土地 最 适合 养 马 。 大 多 数 部 落 蕾 养 的 马匹 比 他 们 
的 人 口 还 要 多 ， 而 且 游 牧民 终日 在 马 背 上 生活 。 即 便 是 最 富有 、 最 有 智 
苇 的 农业 第 国 〈 其 中 的 顶峰 是 唐 朝 )》， 也 仅仅 能 获得 暂时 的 优势 ， 而 这 
样 的 优势 最 终 会 因为 一 点 儿 不 走运 的 、 错 误 的 判断 或 是 特别 强大 的 游牧 
部 落 联 盟 的 崛起 而 丢 反 。 笠 运 纬度 带 需要 的 是 另 一 场 可 以 让 天 平 重新 倾 
回 于 它们 一 侧 的 奋 事 章 命 ， 但 并 没有 发 生 这 样 的 章 命 。 每 当 有 一 些 技 术 
改进 增强 了 六 运 纬度 带 的 优势 (比如 更 好 的 船只 、 城 堡 和 基础 设施 〉， 
忆 会 有 一 些 其 他 技术 改进 让 游牧 民族 变 得 更 加 强大 比如 马 猴 和 更 强壮 
的 马 种 ) 。 























最 终 打破 了 这 一 等 式 的 是 火药 。 但 在 1400 年 之 前 ， 除 非 你 有 痢 非 党 
灵验 的 水 唱 球 ， 不 然 你 是 预见 不 到 这 一 点 的 。 关 于 火药 最 早 的 记载 出 现 
在 9 世纪 ， 当 时 中 国 寻 求 长 生 不 老 药 的 道士 点 燃 了 硫黄 和 硝 石 的 混合 
物 ， 结 末 及 现 这 种 混合 物 会 以 一 种 特别 有 趣 的 方式 燃烧 ， 友 出 吴 电 的 声 
啊 。 他 们 很 快 发 现 了 这 种 粉末 的 两 种 用 途 : 第 一 种 ， 用 来 做 烟火 ， 这 种 
用 法 显然 没 法 帮 人 延年益寿 ;第 二 种 ， 做 成 火药 武器 ， 也 只 能 让 人 活 得 





更 短 。 


流传 至 今 的 最 古老 的 火药 配方 出 现 于 1044 年 。 这 一 配方 中 硝 石 的 含 
量 不 局 ， 所 以 这 种 火药 不 会 爆炸 。 在 火枪 中 ， 火 药 会 从 一 根 管子 里 把 弹 
珠 或 是 子弹 喷射 出 来 。 不 过 ， 中 国 的 工匠 设计 出 了 不 同 的 武器 。 它 们 或 
征 从 竹 管 中 喷 射 燃 烧 的 火药 ， 或 是 用 抛射 效 置 友 射 逆 满 火药 的 纸袋 子 。 
总 体 来 看 ， 火 药 对 敌人 的 威胁 可 能 还 不 大 ， 火 药 的 使 用 者 面临 的 危险 似 
大 








一 直到 14 志 纪 ， 摆 事 的 天 平 似乎 还 倾 问 于 杰 族 一 方 ， 因 为 查 族 非常 
善于 回 他 们 的 对 手 学 习 。378 年 ， 当 哥 特 人 如 潜水 般 涌 入 罗马 锁国 时 ， 
他 们 发 现 ， 自 己 虽 然 可 以 打 赢 野战 ， 却 无 法 攻克 城市 。 他 们 的 首领 指导 
说 : “ 离 那些 城墙 远 点 。” 但 仅仅 在 过 了 两 代 人 的 时 间 之 后 ， 当 阿 提 拉 
CAttila) 率领 甸 人 入 侵 同 一 片区 域 时 ， 我 们 看 到 了 非常 不 同 的 场景 。 
442 年 ， 阿 提 拉 发 现 纳 伊 苏 斯 ( 今 塞 尔 维 亚 的 尼 什 的 堡 爸 挡住 了 他 的 
去 路 ， 于 是 命令 匈 人 砍 倒 大 树 ， 建 造 了 几 十 个 攻 城 想 。“ 守 军 从 城墙 上 
丢 下 马车 大 小 的 巨石 ，” 罗 马 外 交 官 普 利 斯 库 斯 (Priscus) 记载 说 , “有 
些 攻 城 槐 被 摧毁 了 ， 操 作 它 们 的 人 也 被 硬 死 了 ， 但 它们 的 数量 太 多 了 ， 
罗马 人 没 法 全 部 摧毁 它们 。 随 后 ， 敌 人 拿 来 了 云梯 ..………. 城 市 被 攻陷 
Te 





阿 提 拉 用 战利品 雇用 罗马 最 好 的 工程 师 ， 作 为 回报 ， 这 些 工程 师 帮 
助 务 人 利用 那些 防御 设施 的 弱点 一 一 而 那些 防御 设施 有 的 就 是 这 些 工 程 
师 上 自己 建造 的 。 结 果 ， 按 照 5 世 纪 一 位 作家 的 说 法 ， 匈 人 “占据 了 100 多 
座 城市 ， 甚 至 几乎 置 君 士 坦 丁 堡 于 险 境 ， 以 致 大 多 数 人 都 逃离 了 这 座 都 
市 。 连 神职 人 员 都 从 耶路撒冷 逃走 了 ”。 考 上 古 学 家 发 据 了 一 座 被 攻 隐 的 
城市 (位 于 今 保加利亚 的 尼 科 波 利 斯 。 匈 人 进行 破坏 的 彻底 性 是 惊人 
的 ， 这 座 城 市 的 建筑 再 也 未 被 修复 过 。 

















几 个 世纪 以 来 ， 游 牧民 族 变 得 越 来 越 善 于 对 付 幸 运 纬度 带 的 国家 。 
1219 年 ， 成 吉 思 汗 入侵 了 位 于 今 伊朗 东部 的 花 刺 子 模 币 国 。 这 个 国家 曾 





经 非常 强大 ， 但 今天 已 经 几乎 被 人 遗 筷 。 成 吉 思 尘 的 蒙古 盏 队 中 有 一 文 
由 中 国 工 匠 组 成 的 部 队 。 这 文部 队 指 挥 战俘 挖掘 沟渠 ， 引 来 河水 ， 建 造 
投石 车 、 攻 城 杷 和 塔楼 ， 并 且 将 点 燃 的 火药 如 雨 一 般 回 守 城 者 投射 。 据 
第 一 个 生活 在 蒙古 大 汗 帐 下 的 欧洲 人 知 望 : 相 即 亮 宾 〈Giovanni da Pian 
del Carpine) 记载 ， 工 匠 们 会 经 常 改进 他 们 的 手段 。“ 他 们 甚至 会 使 用 被 
杀 挥 的 人 号 上 的 脂肪 ，” 柏 郎 嘉 宾 声 称 ,，“ 他 们 把 人 的 脂肪 融化 挥 ， 再 投 
掷 到 房屋 上 面 。 一 旦 这 些 脂肪 燃烧 起 来 ， 基 本 上 没有 办 法 将 火 扑灭 。” 


1258 年 ， 在 聚 古人 的 投石 机 集中 胡 击 一 座 塔楼 ， 并 在 3 天 内 使 其 坪 
塌 之 后 ， 伊 斯 兰 世界 最 富庶 的 城市 巴格达 投降 了 。 蒙 古人 先是 嘲弄 巴 格 
达 的 统治 者 ， 因 为 他 宁愿 转 积 财富 也 不 愿意 把 财 定 花 在 防御 之 上 。 随 
后 ， 蒙 古人 用 毛毯 把 他 着 起 来 ， 然 后 把 他 踩踏 死 ， 正 式 终结 了 哈里 友 的 
统治 。 














1267 年 ， 蒙 古人 又 发 动 了 对 襄阳 的 围攻 。 襄 阳 城 可 能 是 当时 世界 上 
最 大 的 堡 爸 ， 也 是 战略 要 地 。 宋 朝 人 在 取 阳 抵抗 了 6 年 。 攻 城 想 、 火 药 
武器 、 云 梯 ， 这 些 东 西 都 没 能 奏效 。 但 一 同 善于 学 习 的 游牧 民族 又 学 习 
了 更 多 的 东西 一 一 弃 马 乘 丹 。 蒙 古人 在 汉 水 之 上 消 灾 了 宋朝 舰队 ， 随 后 
使 用 新 型 的 投石 车 攻击 与 陡 阳 隔 汉 水 相 望 、 守 卫 江 岸 的 樊城 ， 在 它 的 城 
墙 上 砸 出 大 洞 。 梦 城 陷落 后 ， 襄 阳 陷 入 了 绝境 ， 而 襄阳 陷落 后 ， 宋 朝 也 
陷入 了 绝境 。1279 年 ， 宋 朝 最 后 一 个 旦 带 在 忽 必 有 烈 的 追击 下 路 海 ， 而 忽 
必 烈 坐 上 了 天 子 的 宝座 。 

















游牧 民族 的 军队 在 野战 方面 同样 善于 学 习 。 例 如 ，1191 年 ， 来 目 章 
原 的 古 尔 带 国 骑兵 在 第 一 次 遭遇 印度 战 象 时 落 欧 而 逃 ， 他 们 的 指挥 官 幸 
以 身 免 。 但 当 他 们 在 第 三 年 卷土重来 时 ， 相 同 的 指挥 官 在 塔 拉 奥 里 这 同 
一 个 战场 上 面 对 着 相同 的 对 手 一 一 恒 河 流域 的 王国 联盟 。 但 他 们 采取 了 
不 同 的 战术 。 四 支 人 数 分 别 在 10000 人 以 上 的 骑 射 手 队 伍 轮番 骚扰 印度 
军队 而 避免 与 可 怕 的 战 象 直 接 对 抗 。 随 后 ， 当 夜幕 降临 之 时 ， 古 尔 带 国 
的 12000 名 和 里 披 铠甲 、 手 持 长 枪 的 预备 队 发 动 了 总 攻 ， 将 士气 低落 的 印 








度 车 队 击 涡 。 


在 古 尔 帝 国 这 支 拥有 超过 50000 名 骑兵 的 大 军 身 上 ， 我 们 可 以 看 到 
游牧 民族 的 力量 增长 的 最 后 一 个 ， 也 是 最 重要 的 一 个 原因 : 游牧 民族 不 
仅 学 会 了 怎样 对 付 城墙 、 船 上 只 和 大 象 ， 他 们 还 学 会 了 安排 后 勤 。 到 13 世 
纪 ， 游 牧民 族 经 常会 征召 并 供给 古 尔 帝 国 的 军队 同等 规模 的 大 军 ， 每 名 
骑手 通常 会 带 着 三 四 匹 备 用 的 马 。 当 来 自 草 原 的 军队 相互 杀 伐 以 争夺 幸 
运 纬度 带 时 《就 像 1221 年 成 吉 思 汗 在 印度 河 河畔 消灭 花 刺 子 模 人 以 及 60 
年 后 突 砍 人 的 马 木 留 克 骑兵 在 霍 姆 斯 打 退 了 蒙古 人 对 氢 利 亚 的 入 侵 
时 ) ， 在 尘土 飞扬 、 箭 矢 乱 飞 的 狭小 空间 里 ， 可 能 有 50 万 匹 战马 纵横 驰 
怠 ， 而 它们 可 能 消耗 了 周围 几 百 平方 英里 内 的 草料 。 所 有 这 一 切 都 要 求 
有 组 织 保障 ， 为 此 ， 伟 大 的 游牧 民族 征服 者 们 召集 了 大 量 的 参谋 人 员 
(通常 是 在 被 攻克 的 城市 中 抓 到 的 人 〉 完 成 这 些 任务 。 









































大 战 中 ， 人 和 动物 的 死亡 数量 之 大 是 令 人 震惊 的 ， 但 与 随后 对 平民 
的 屠杀 比 起 来 ， 它 们 就 黯然 失色 了 。 但 有 些 幸 存 者 的 记载 肯定 不 是 真 
的 ， 比 如 一 位 波斯 历史 学 家 说 ， 蒙 古人 在 内 沙 布尔 屠杀 了 174.7 万 人 ， 
外 加 当地 所 有 的 狗 和 猫 ; 为 一 位 历史 学 家 则 说 ， 在 殖 拉 特 ， 有 240 万 人 
被 杀 。 最 重要 的 原因 是 这 些 死 亡 数字 已 经 远 远 超过 了 那些 城市 的 总 人 口 
数量 。 不 过 ， 即 便 我 们 减 去 那些 仿 张 的 说 法 ， 每 次 草原 上 的 骑手 涌 入 笠 
运 纬度 带 时 ， 总 会 造成 几 十 万 人 ， 其 至 上 百 万 人 的 死亡 。 成 吉 思 省 造成 
的 死亡 人 数 很 可 能 已 经 达到 了 千 万 的 级 别 ， 而 当 帖 木 儿 在 1400 年 左右 发 
动 第 二 波 答 证 征 做， 攻破 德里 、 大 马 士 革 和 几 十 座 其 他 城市 时 ， 他 记 下 
的 人 命 可 能 也 接近 这 一 数字 了 。 知 不 是 他 在 1405 年 在 进军 的 路 上 死 于 热 
病 ， 他 所 和 夺 去 的 性 命 或 许 还 能 超过 这 个 数字 。 























这 些 大 屠杀 让 人 感到 和 触目惊心， 但 别 筷 了 ， 和 军队 带 给 亚 欧 大 陆 的 强 
奸 、 劫 护 、 杀 残 和 饥 欧 还 仅仅 是 那个 时 代 暴 力 的 组 成 部 分 之 一 。 与 此 同 
时 ， 偶 发 的 小 规模 杀 残 一 一 凶杀 、 仇 杀 、 私 斗 、 家 寿 纠 纷 ， 仍 在 继续 。 
当 王 国 朋 塌 为 封建 的 无 政府 状态 时 ， 这 些 偶 发 的 小 规模 杀 残 就 会 增多 ， 





而 当 建设 性 的 战争 暂时 发 挥 作用 时 ， 它 们 就 会 减少 。 


有 史 以 来 第 一 次 ， 我 们 手头 有 了 关于 一 种 流血 事件 的 让 人 半信半疑 
的 数据 ， 这 就 是 西欧 的 凶杀 案件 记录 。 最 早 的 记录 可 以 追溯 到 13 世 纪 。 
尽管 这 些 记录 难以 解读 ， 充 满 缺 漏 ， 而 且 由 于 事 关 重大 ， 所 以 充满 了 扭 
曲 事实 的 谎言 ， 但 是 它们 几乎 就 像 成 吉 思 汗 的 故事 一 样 符 人 听闻 。 从 英 
格 兰 到 低地 国家 .三 、 德 国 乃 至 意大利 ， 在 1200~1400 年 ， 差 不 多 每 100 
个 人 里 就 有 1 个 死 于 谋杀 。 英 格 兰 是 最 安全 的 ， 那 里 每 140 个 人 里 会 有 1 
个 人 死 于 谋杀 ; 意大利 则 是 最 危险 的 ， 差 不 多 每 60 个 人 里 就 有 1 个 人 会 
被 人 谋杀 (与 之 相对 比 ，20 世 纪 西 欧 的 数据 是 每 2388 人 里 有 1 人 死 于 谋 
3 








西欧 只 是 亚 欧 大 陆 幸 运 纬度 带 上 的 一 小 部 分 ， 凶 杀 只 是 致命 暴力 的 
一 种 形式 ，13 世 纪 和 14 世 纪 也 只 是 我 们 要 审视 的 漫长 时 期 中 的 一 部 分 。 
这 些 意味 着 ， 要 想 得 出 一 个 200~1400 年 亚 欧 大 陆 幸 运 纬 度 带 暴力 死亡 率 
的 数字 ， 可 能 得 全 赁 运气 。 我 们 没有 办 法 得 出 凶杀 、 仇 杀 、 私 斗 、 家 庭 
纠纷 以 及 国家 间 战 争 造成 的 死亡 人 数 的 相对 比例 。 但 如 果 我 们 假设 这 5 
种 形式 造成 的 死亡 人 数 比 例 相 同 ， 那 么 西欧 的 总 体 暴 力 死 亡 率 大 概 是 
59%6〈 英 格 兰 3.5%， 意 大 利 8.5%) 。 











这 个 数字 可 能 接近 于 真实 情况 ， 也 可 能 根本 不 靠 谱 〈 我 个 人 认为 它 
可 能 偏 低 ) 。 而 且 ， 西 欧 的 情况 也 未 必 适 用 于 亚 欧 大 陆 的 其 他 地 区 。 不 
过 ， 这 个 数字 毕竟 能 让 我 们 体会 一 下 暴力 死亡 率 大 概 在 什么 数量 级 上 。 
这 一 数字 也 与 定性 的 证 据 指出 的 方向 一 致 ， 即 在 200~1400 年 这 建设 性 的 
战争 与 反 建 设 性 的 战争 循环 的 1200 年 中 ， 古 罗马 帝国 、 孔 省 王朝 和 汉 朝 
曾经 取得 过 的 许多 成 束 都 开 了 倒车 。 








从 200~1400 年 最 成 功 的 一 些 和 帝国 (比如 中 国 的 唐 朝 ) 流 传 至 今 的 一 
些 资料 中 可 以 看 出 ， 当 时 的 暴力 死亡 率 有 可 能 被 重新 降低 到 29%6~59%6， 
即 我 在 第 二 章 中 指出 的 古代 帝国 曾 达 到 的 水 平 。 而 游牧 民族 的 入 侵 和 封 





建 的 无 政府 状态 又 会 明显 使 这 个 数字 升 高 。 但 除非 那些 关于 游牧 民族 大 
履 杀 的 最 极端 的 数字 是 真实 的 ， 否 则 当时 的 暴力 死亡 率 不 可 能 重新 回 到 
人 类 学 家 在 石器 时 代 社 会 中 观察 到 的 10%~20% 的 水 平 。 如 果 这 一 推理 
是 正确 的 ， 那 么 在 200~1400 年 亚 欧 大 陆 闵 运 纬 度 带 上 的 暴力 死亡 率 就 蜗 
于 古代 帝国 ， 但 低 于 石器 时 代 社 会 ， 大 约 在 5%~10%。 





我 们 很 难 从 中 世纪 的 手稿 中 看 出 这 一 数字 对 于 当时 的 人 们 来 说 究竟 
意味 着 什么 。 我 必须 承认 ， 我 对 这 一 数字 的 感受 ， 大 体 上 来 自 一 种 截然 
不 同 的 文学 体裁 一 一 侦探 故事 。 伊 迪 丝 : 帕 杰 特 (Edith Pargeter) 用 埃 利 
斯 -彼得 斯 Ellis ”Peters) 这 一 笔名 创作 了 12 本 小 说 和 1 本 短篇 故事 集 ， 
讲述 一 位 卡 德 法 尔 神父 变 成 了 一 位 侦探 [在 电视 剧 中 由 德 雷 元 : 雅 可 比 
(Derek ”Jacobi) 扮演 ] 的 故事 。 卡 德 法 尔 神 父 过 着 平静 的 生活 ， 平 日 
里 在 英格兰 市 镇 什 重 斯 伯 里 郊外 的 本 笃 会 修道 院 里 打 理 草药 园 。 但 在 小 
说 故事 窗 新 的 8 年 中 (1137~1145 年 )， 据 我 的 计算 ， 卡 德 法 尔 神父 一 共 
经 手 了 33 件 凶杀 案 ， 有 94 个 人 在 对 什 备 斯 伯 里 的 围攻 战 后 被 绞 死 ， 而 男 
外 一 场 围 攻 战 和 两 场 战斗 也 造成 了 不 明 人 数 的 死亡 (更 不 要 提 一 次 意外 
溺水 和 各 种 各 样 的 恋 击 、 诸 打 和 强奸 未 逆 事 件 了 ) 。 


帕 杰 特 笔下 的 人 物 很 是 谨慎 小 心 。 他 们 清楚 ， 犯 错误 很 容易 导致 形 
命 : 对 身份 更 高 的 人 项 路 会 换 打 ， 独 自在 树林 中 行走 可 能 有 被 抢劫 和 杀 
害 的 危险 ， 老 朋友 可 能 会 突然 摇 喘 一 变 成 为 杀手 。 不 过 ， 尽 管 暴 力 死 亡 
率 肯 定 至 少 达 到 了 5%， 帕 杰 特 笔下 的 人 物 也 并 未 一 直 生 活 在 恐惧 之 
中 ， 在 致命 的 威胁 下 瑟瑟 发 拌 。 毕 竞 ， 对 每 个 人 来 说 ， 被 杀 死 的 概率 只 
有 1/20。 更 重要 的 是 ， 暴 力 不 过 是 这 个 野 蛋 的 世界 不 可 或 缺 的 一 部 分 ， 
就 连 他 们 的 娱乐 活动 都 很 危险 。 一 位 编 年 史 作 者 曾 记录 了 他 在 意大利 北 
部 的 普 拉 托 小 城 的 一 些 同 伴 们 的 故事 。 他 们 会 把 一 只 活 猫 钉 在 柱子 上 ， 
把 目 己 的 头顶 剃 干净 ， 把 双手 绑 在 背后 ， 然 后 比赛 用 头 把 猫 撞 死 ,“ 束 
为 了 听 到 别人 的 吹捧 ?。 当 比利时 权 斯 这 个 地 方 的 人 没什么 事情 可 做 的 
时 候 ， 如 果 他 们 目 己 的 城镇 里 没有 徘 犯 ， 他 们 融会 从 邻近 的 镇 子 里 买 来 
一 个 抢 B 犯 ， 把 他 的 两 个 手腕 和 两 个 脚 躁 各 绑 在 一 匹 马上 ， 再 把 他 五 马 




















分 尸 。 据 记载 , “人们 欢呼 汰 跃 ， 就 好 像 从 死人 喘 体 里 又 长 出 来 一 个 新 
的 神 针 的 蝶 体 一 样 "。 记 述 者 说 ， 唯 一 让 人 感到 泪 形 的 事情 是 ， 蒙 斯 人 
为 了 买 这 个 罪犯 花 了 太 多 的 钱 。 





在 一 个 这 样 的 世界 里 ， 就 连 卡 德 法 尔 神父 这 样 的 人 也 没 法 把 怪 曾 关 
到 党 子 里 。 


把 世界 闻 入 “办 沉 ” 


尽管 12 世 纪 的 西欧 充满 了 和 危险， 但 它 也 要 比 这 个 星球 上 的 大 多 数 地 
方 都 更 安全 。 但 情况 正在 开始 发 生变 化 。 因 为 ， 就 在 草原 民族 和 亚 欧 大 
陆 上 的 帝国 陷于 血腥 的 循环 之 中 的 同时 ， 办 笼 效 应 开始 影响 地 球 上 其 他 
的 地 区 ， 并 在 那里 降低 暴力 死亡 率 。 





在 这 个 星球 上 ， 有 很 多 地 方 的 气候 和 土壤 都 适合 及 展 农耕 。 但 由 于 
可 供 驯 化 的 野生 植物 和 动物 的 分 布 太 不 均衡 ， 只 有 至 运 纬度 带 在 冰河 时 
期 结束 后 的 5000 年 内 出 现 了 农业 。 不 过 ， 到 了 卡 德 法 尔 神父 的 时 代 ， 有 
三 种 力量 开始 发 挥 作 用 ， 把 农耕 的 范围 远 远 扩大 到 最 初 的 蔷 运 纬度 带 之 
外 ; 而 紧 随 其 后 的 ， 是 因 笼 效应 和 建设 性 的 战争 将 利 维 坦 带 到 了 几乎 每 
一 块 大 陆 之 上 。 








第 一 种 力量 是 迁徙 。 农 业 导 致 人 口 增长 。 随 着 农业 的 发 展 ， 人 们 区 
相应 地 开始 向 外 迁徙 ， 寻 求 更 多 土地 。 只 要 还 有 未 被 占据 的 疆域 存在 ， 
早期 的 农民 就 可 以 基本 吴 避 开 因 笼 效 应 。 但 一 旦 最 好 的 土地 被 分 割 殖 
尽 ， 因 笼 效 应 就 开始 让 人 们 走 上 了 通 往 建设 性 的 战争 的 道路 。 








广阔 的 太平 洋 可 以 很 好 地 展现 这 一 点 。 石 圳 时 代 的 农民 从 现在 的 中 
国 出 有 发， 到 公元 前 1500 年 就 已 经 迁徙 到 了 菲 律 宾 。 在 接 下 来 的 2000 年 
里 ， 他 们 的 后 人 进行 了 史诗 般 的 独 木 闵 远航。 他 们 驶 问 海 天 之 间 ， 发 现 
了 数 百 个 土地 肥沃 却 无 人 居住 的 岛屿 ， 并 在 那里 定居 。 这 些 马 屿 共同 组 











成 了 密 克 罗 尼 西亚 。 他 们 种 植 刍 头 〈( 这 种 富 含 纤维 的 根茎 最 早出 现在 东 
南亚 ) ， 养 育 大 家 庭 ， 进 行 战斗 。 当 他 们 的 岛屿 新 家 也 住 满 了 人 的 时 
候 ， 他 们 融会 再 乘坐 独 木 丹 出 海 。 


在 公元 的 第 一 个 生年， 这 些 太平 洋 上 的 冒险 家 远 达 波利尼西亚 ， 并 
在 1200 年 到 达 了 遥远 的 新 西 兰 。 一 些 英 雄一 路 划 浆 到 了 美国 的 西海 岸 ， 
叉 折 返回 来 (尽管 没有 直接 证 据 可 以 证 明 这 点 ， 但 是 不 然 我 们 没 法 解释 
为 什么 美洲 的 甘薯 会 在 那个 时 候 传播 到 波利尼西亚 ) 。 不 过 ， 从 夏威夷 
到 加 利 福 尼 亚 有 3000 英 里 之 须 ， 对 于 迁徙 而 言 实在 太 过 遥远 。 这 就 意味 
着 ， 到 1200 年 ， 太 平 洋 地 区 即将 出 现 因 笼 效应 。 











我 们 对 夏威夷 的 故事 了 解 最 多 (我 怀疑 很 可 能 是 因为 人 类 学 家 一 直 
都 很 喜欢 在 那里 工作 ) 。 人 类 在 800~1000 年 来 到 夏威夷 ， 在 1200~1400 
年 出 现 了 人 口 剧 增 。 根据 19 世 纪 记 载 的 口述 故事 和 后 来 的 考古 发 现 ， 我 
们 知道 从 那 时 起 人 们 之 间 的 战斗 开始 增多 。 到 15 世 纪 ， 强 大 的 战士 们 将 
各 个 岛屿 都 合并 为 王国 。 


第 一 个 完成 这 一 壮举 的 是 麦 里 库 卡 西 (Ma'ilikukahi) ， 他 杀 反 了 
瓦 胡 岛 上 所 有 的 对 手 〈 大 约 在 15 世 纪 70 年 代 ) ， 成 为 一 个 坐 宝 。 他 兴建 
了 灌溉 汇 和 神 庙 ， 将 权力 集中 在 自己 的 手 里 。 据 民间 故事 传说 ， 他 的 族 
群 繁荣 壮大 。 在 不 到 一 个 世纪 的 时 间 里 ， 其 他 夏威夷 岛屿 开始 要 求 拥 有 
更 强大 的 国王 。 据 传说 ， 蕊 宜 岛 的 统治 者 基 哈 皮 拉 尼 〈Kihaa-Pi'ilani， 
大 约 统治 于 1590 年 左右 ) 不 仅 是 一 位 伟大 的 统治 者 、 勇 猛 的 战士 、 技 艺 
高 超 的 冲浪 者 ， 并 且 长 得 特别 英俊 ; 他 还 是 一 位 农业 改革 家 一 一 他 清理 
了 和 森林， 大 量 种 植 甘薯 ， 而 且 还 能 公正 地 为 人 民主 持 公 道 ， 化 解 矛 盾 。 








但 束 像 在 亚 欧 大 陆 一 样 ， 腥 威 夷 的 建设 性 的 战争 也 并 不 平静 。 英 俊 
的 基 哈 王 之 所 以 能 成 为 统治 者 ， 古 因为 他 与 他 的 兄长 反目 〈 据 传说 ， 这 
位 兄长 把 一 整 太 鱼 和 章鱼 丢 在 了 基 哈 的 脸 上 ) ， 在 内 成 中 使 国家 分 裂 。 
不 过 ， 国 家 在 有 袁 落 之 后 ， 实 现 了 进一步 成 长 。 基 哈 之 所 以 能 赢得 战争 ， 
是 因为 "夏威夷 大 岛 的 国王 马 米 《他 也 以 种 植 甘 薯 闻名 ) 想 把 他 的 势力 











拓展 到 成 宜 岛 ， 因 此 乐于 出 兵 援 助 这 位 算 位 者 ”。 








从 很 多 角度 看 来 ， 夏 威 夷 的 统一 战争 都 与 亚 欧 大 陆 在 200 年 之 前 的 
1000 年 中 进行 的 战争 惊人 地 相似 ， 而 又 与 亚 欧 大 陆 在 200~1400 年 的 建设 
性 的 战争 与 反 建 设 性 的 战争 的 循环 往复 极为 不 同 。 很 明显 的 一 个 原因 
是 ， 在 夏威夷 没有 大 草原 ， 也 没有 马匹 。 因 此 ， 每 当 有 成 宜 内 战 这 样 的 
退步 的 时 候 ， 夏 威 夷 的 建设 性 的 战争 总 又 会 前 进 两 步 。 到 了 17 世 纪 10 年 
代 ， 统 治 者 们 经 常 试图 控制 多 个 岛屿 。 威 基 基 海滩 是 入 侵 瓦 胡 岛 的 自选 
登陆 点 ; 在 游客 们 开始 舒服 地 躺 在 这 块 完 美的 沙滩 上 几 个 世纪 之 前 ， 有 
很 多 人 在 这 里 流血 而 亡 ， 其 中 包括 成 宜 岛 的 一 位 国王 、 瓦 衣 岛 的 一 位 高 
级 祭司 以 及 几 王 名 士兵 。 























18 世 纪 ， 战 争 将 8 个 岛屿 合并 成 了 3 个 王国 。 这 些 王国 可 以 征召 超过 
15000 人 的 车 队 ， 其 至 有 一 次 召集 了 拥有 1200 只 独 木 舟 的 舰队 。 幅 特 里 
克基 尔 希 (Patrick ”Kirch)〉 是 研究 夏威夷 的 人 类 学 家 中 的 殴 楚 ， 他 认 
为 ,“ 如 宁夏 威 夷 再 晚 一 个 世纪 接触 到 西方 世界 ， 这 些 国家 中 一 个 将 胜 
出 ， 并 且 占 领 整个 群岛 "。 这 显然 是 建设 性 的 战争 。 


不 过 ， 大 部 分 离开 羊 运 纬度 带 寻 找 新 的 土地 的 农民 ， 并 没 能 来 到 太 
平 洋 这 样 充满 土地 肥沃 却 无 人 居住 的 地 方 。 更 常见 的 情况 是 ， 移 民 到 达 
的 地 方 已 经 有 人 居住 了 。 有 时 候 ， 当 地 靠 采 集 业 为 生 的 人 们 会 在 农民 到 
来 后 哄 到 其 他 地 方 去 。 但 他 们 只 会 及 现 有 越 来 越 多 的 农民 来 到 这 个 地 
方 ， 砍 伐 牺 林 ， 辟 为 田地 ， 最 终 使 得 原 住 氏 无 处 可 去 。 一 旦 办 笼 的 大 门 
关闭 ， 这 些 以 采集 渔猎 为 生 的 人 们 就 面临 艰难 的 选择 了 。 








其 中 一 个 选项 是 战斗 ， 通 过 残 酯 的 、 绢 延 几 代 人 的 游击 战争 焚毁 那 
些 边远 地 区 的 农庄 。 在 美国 的 西南 部 ， 纳 甩 霍 人 就 时 有 时 无 地 进行 看 这 
样 的 战争 。 他 们 先是 从 1595 年 开始 对 抗 西 班 牙 人 ， 接 着 是 对 抗 誉 西 哥 政 
府 ; 最 后 ， 在 1864 年 ， 美 国 派出 了 强大 的 武装 力量 ， 躁 足 了 纳 甩 霍 人 的 
土地 ， 并 且 将 焉 存 者 驱逐 出 去 。 纳 甩 瞧 人 的 抗争 只 是 成 干 上 万 的 抗争 中 
的 一 个 。 大 多 数 抗争 已 经 被 人 们 遗 筷 ， 但 所 有 抗争 的 结 采 都 是 相同 的 。 

















坚持 斗争 的 采集 部 落 最 终 痢 被 消灭 了 ， 奴 役 了 ， 或 是 被 驱赶 到 了 保留 地 
里 。 除 了 被 毁灭 之 外 ， 唯 一 的 出 路 就 是 同化 。 采 集 部 落 开 始 学 习 那 些 后 
来 者 ， 然 后 也 变 成 了 农民 。 同 化 成 为 第 二 种 将 农耕 、 办 党 效应 、 建 设 性 
的 战争 和 利 维 坦 传 播 到 整个 星球 的 强大 力量 。 


关于 同化 ， 最 有 趣 的 例子 可 能 吏 是 日 本 。 起 初 ， 迁 徙 的 作用 更 为 突 
出 。 大 约 在 公元 前 2500 年 ， 旨 鲜 人 把 大 米 和 村 米 带 到 了 日 本 最 南方 的 岛 
上 屿 一 一 九州 。 九 州 是 一 个 采集 渔猎 业 的 天 和 党 ， 那 里 的 野生 食物 足以 养活 
成 干 上 万 的 人 口 。 也 许 正 是 因为 如 此 ， 农 耕 在 近 2000 年 的 时 间 里 都 没有 
什么 太 大 发 展 。 一 直到 了 公元 前 600 年 左右 ， 当 来 自 朝 鲜 的 新 移民 带 来 
了 金属 武器 时 ， 农 耕 的 界线 才 一 直 拓展 到 日 本 最 大 的 主 岛 一 一 本 州 。 














日 本 列岛 比 夏 威 夷 群岛 大 得 多 ， 因 此 办 党 效应 也 花费 了 更 长 的 时 间 
才 及 挥 作用 。 不 过 ， 在 400~600 年 的 三 波 朝鲜 移民 起 到 了 推 波 助 调 的 作 
用 。 这 些 新 移民 以 带 来 了 文字 和 佛教 而 闻名 ,但 其 实 更 重要 的 是 他 们 带 
来 了 如、 骑手 和 铁 剑 。 农 耕 文明 的 界线 闸北 表 及 了 本 州 ， 但 与 此 同时 ， 
同化 作用 将 移民 的 界线 又 推 了 回去 。 日 本 的 商 长 们 把 握 住 了 由 朝鲜 移民 
和 带 来 的 现成 的 军事 革命 的 成 果 ， 建 立 起 本 土 的 利 维 坦 一 一 大 和 国家 。 到 
800 年 ， 大 和 征服 了 本 州 和 九州 的 大 部 分 地 区 。 


在 接 下 来 的 8 个 世纪 里 ， 建 设 性 的 战争 统一 了 整个 日 本 列 咏 。 束 像 
夏威夷 的 情况 一 样 ， 这 也 并 非 一 个 一 帆 风 顺 的 过 程 ， 但 在 每 次 利 维 坦 衣 
解 之 后 ， 它 总 会 以 更 大 更 强 的 姿态 再 度 出 现 。 大 和 在 9 世纪 和 10 世 纪 陷 
入 分 裂 。 到 了 1100 年 ， 整 个 国家 到 处 都 是 由 被 称 作 武士 的 雇佣 兵 群 体 组 
成 的 私人 和 军队。 一 直到 12 世 纪 80 年 代 ， 日 本 的 战争 才 再 次 变 为 建设 性 的 
战争 。 当 时 ， 一 位 军阀 击败 了 其 他 军阀 ， 完 全 控制 了 武士 ， 自称 将 车 。 








理论 上 讲 ， 国 家 的 统治 者 是 可 以 把 先祖 退 溯 到 神 的 天 星 ， 但 真正 党 
权 的 其 实 是 幕府 将 军 ， 这 些 强 便 的 人 通常 是 凯 起 于 行伍 ， 白 手 起 家 。 这 
个 体系 看 上 去 很 混乱 ， 但 效果 很 好 。 在 征服 了 今天 日 本 的 几乎 全 部 地 区 
之 后 ， 幕 府 将 军 们 开始 重视 农业 。 生 产 力 和 人 口 都 迅速 增长 。 在 1274 年 




















和 1281 年 ， 日 本 甚至 击 退 了 蒙古 人 的 入 侵 。 


随后 ， 束 像 幸 运 纬 度 带 上 许多 统治 者 一 样 ， 幕 府 将 盏 们 发 现 ， 一 旦 
莹 遇 游 牧民 族 ， 建 设 性 的 战争 束 会 很 容易 变 成 反 建 设 性 的 战争 。 为 了 动 
员 足 够 的 资源 抵挡 蒙古 人 ， 幕 府 将 盏 们 不 得 不 对 武士 和 地 方 领 主 做 出 很 
多 让 步 ， 这 导致 这 些 过 于 强大 的 蕊 你 不 再 慢 怕 利 维 坦 。 在 接 下 来 的 300 
年 中 ,日 本 也 陷入 了 封建 的 无 政府 状态 之 中 。 到 16 世 纪 [ 即 黑 泽 明 
(Akira Kurosawa) 著名 的 影片 《七 武士 》 (Seven Samurai) 所 处 的 时 
代 ] ， 村 庄 、 城 市 社区 ， 旋 至 佛寺 都 开始 雇佣 自己 的 武士 。 盏 闪 们 到 处 
兴建 城堡 ， 骏 力 水 平 上 升 到 连 卡 德 法 尔 神父 都 从 未 见 过 的 程度 。 











一 直到 16 世 纪 80 年 代 ， 钟 摆 才 终于 向 回 移动 。 就 在 基 哈 征服 茂 宣 
岛 、 乌 米 打算 统一 夏威夷 的 时 代 ， 一 位 名 叫 织 田 信 长 的 日 本 军阀 攻克 了 
敌人 的 城堡 ， 废 山 了 幕府 将 军 。 他 的 继承 人 丰 臣 秀吉 甚至 进行 了 历史 上 
最 有 趣 的 一 次 非 武装 化 行动 。 丰 臣 秀 吉 宣称 ， 他 希望 * 不 仅 造福 人 民 于 
今生 ， 还 要 造福 人 民 于 来 世 ”。 他 迫使 他 的 臣民 交 出 武器 ， 以 便 将 这 些 
武器 都 融化 ， 重 新 打造 成 铁 钉 和 螺钉 ， 用 来 建造 一 座 比 自由 女神 像 还 高 
一 倍 的 佛陀 的 雕像 。 政 府 军 四 处 收缴 武器 ， 确 保 每 个 人 都 能 享受 丰 臣 秀 
吉 带 来 的 福 社 。 














不 过 ， 丰 臣 秀 吉 也 不 是 那么 诚实 。 在 收缴 了 臣民 的 武器 之 后 ， 他 发 
动 了 一 次 入 侵 旨 鲜 的 建设 性 的 战争 ， 意 欲 一 举重 并 朝鲜 和 中 国 ， 组 建 一 
个 大 东亚 帝国 。 这 场 战 争 造成 了 大 量 死 伤 。 当 丰 臣 秀吉 于 1598 年 去 世 
时 ， 他 的 计划 宣告 破产 ， 他 手下 的 将 领 们 开始 陷入 内 战 。 即 便 如 此 ， 他 
在 本 土 推行 的 和 平 政策 持 续 了 下 去 。 政 府 甚至 拆毁 了 日 本 大 部 分 的 城 
堡 : 在 备 前 国 这 个 地 方 ， 在 1500 年 有 着 200 座 城堡 ， 而 到 了 1615 年 ， 束 
只 剩 下 了 1 座 。 在 接 下 来 的 250 年 中 ， 日 本 是 暴力 水 平 最 低 的 国家 之 一 ， 
就 连 摘 述 武器 的 书籍 都 被 禁止 了 。 








到 1500 年 ， 迁 徙 和 同化 将 农耕 、 办 宠 效 应 、 建 设 性 的 战争 和 利 维 坦 
从 它们 发 源 的 竺 运 纬度 带 远 播 到 其 他 地 方 。 但 在 有 些 地 方 ， 出 现 了 第 三 


种 力量 : 独立 的 演化 。 在 幸运 纬度 带 之 外 的 一 些 地 方 ， 有 着 一 些 可 供 驯 
化 的 植物 和 动物 ， 于 是 那里 的 采集 部 落 最 终 也 实现 了 他 们 目 己 的 农业 音 
命 和 和 军事 单 命 。 尽 管 滞后 了 几 千年 之 入 ， 但 他 们 也 开始 走 上 了 笠 运 纬度 
这 上 人 们 走 过 的 着 路 。 





非洲 是 个 很 好 的 例子 。 在 把 农业 带 到 这 个 大 陆 的 过 程 中 ， 迁 人 徙 和 同 
化 无 疑 起 到 了 重要 作用 。 非 洲 最 初 的 农民 是 从 侧 囊 丘陵 迁徙 来 的 定居 
者 ， 他 们 约 在 公元 前 5500 年 将 小 麦 、 大 麦 和 山羊 带 到 了 尼罗河 流域 。 当 
埃及 农民 开始 进入 今 苏 丹 时 ， 努 比 亚 的 采集 部 落 开始 模仿 他 们 ， 自 行 转 
同 了 农业 生产 。 最 终 ， 当 埃及 军队 在 公元 前 2000 年 之 后 问 南 推进 时 ， 努 
比 亚 人 已 经 通过 建设 性 的 战争 形成 了 他 们 上 自己 的 王国 。 到 了 公元 前 7 世 
纪 ， 一 位 努 比 亚 国 王 一 一 纳 由 塔 的 塔 哈 尔 卡 〈Taharqa of Napata) 
甚至 征服 了 埃及 。 








在 这 里 ， 建 设 性 的 战争 像 其 他 地 方 的 一 样 充满 了 混乱 ， 甚 至 经 常 变 
成 反 建 设 性 的 战争 ， 并 且 带 来 国家 的 般 泪 ， 随 后 又 反 过 来 创造 出 更 加 强 
大 的 利 维 坦 。 公 元 前 300 年 ， 纳 由 塔 处 于 衰落 之 中 ， 一 个 新 的 伟大 的 城 
市 开始 在 用 罗 埃 岂 起 。 到 50 年 ， 麦 罗 埃 的 光 光 岁 月 也 宣告 结束 ， 一 座 更 
伟大 的 城市 一 一 阿克苏 姆 一 一 崛起 了 。 其 统治 者 建立 起 100 英 尺 三 高 的 
石柱 ， 并 沽 站 苗 队 渡 过 红海 ， 抵 达 了 今 也 门 。 








假 以 时 日 ， 迁 人 徙 和 同化 作用 可 能 会 把 因 乱 效应 和 建设 性 的 战争 一 直 
传播 到 非洲 的 东海 岩 。 但 土生 土 长 的 因 笼 效应 却 胜 过 了 它们 。 到 公元 前 
3000 年 ， 生 活 在 萨 赫 和 勒 〈 北 至 撒哈拉 沙漠 、 南 至 雨林 地 区 的 横贯 非洲 的 
草原 带 ) 的 人 们 驯化 了 高 梁 、 山 药 和 油 标 榈 。 接 下 来 发 生 了 什么 尚 有 第 
议 : 一 些 考 上 古 学 家 认为 ， 东 部 和 南部 的 非洲 人 也 独立 发 明了 农业 ;而 大 
多 数 考 古 学 家 认为 ， 在 公元 前 1000 年 之 后 ， 说 班 图 语 、 使 用 铁 制 武器 的 
农民 从 非洲 西部 和 中 部 迁徙 到 了 东部 和 南部 ， 把 放牧 、 农 耕 和 办 党 效应 
传播 到 了 那些 地 方 〈 不 过 ， 班 图 人 完 竟 是 从 地 中 海 世 界 学 会 了 制造 铁 
器 ， 还 是 独立 发 明了 制造 铁器 ， 这 也 是 一 个 有 争议 的 问题 ) 。 











但 不 论 细节 如 何 ， 到 了 卡 德 法 尔 神父 的 时 代 ， 建 设 性 的 战争 已 经 让 
利 维 坦 从 刚果 河 河口 一 直 草 延 到 赞 比 西河 畔 ， 并 且 引 发 了 当地 的 军事 革 
命 。 例 如 ， 考 古 学 家 发 现 ， 在 13 世 纪 ， 一 种 新 的 作战 方式 出 现在 了 刚果 
盆地 : 更 多 的 军队 、 更 有 力 的 指挥 和 控制 、 更 大 规模 的 战斗 用 独 木 丹 以 
及 适用 于 正面 肉搏 的 新 的 铁 制 长 矛 。 











通 往 更 大 、 更 安全 的 社会 的 路 径 总 是 不 平坦 而 充满 血腥 味 的 。 在 非 
洲 东 南部 ， 随 着 人 口 的 激增 ， 一 个 名 叫 马 迁 古 布 韦 的 王国 在 12 世 纪 出 
现 。 但 到 1250 年 ， 马 蓬 古 布 书 王国 倾覆 了 ， 取 而 代 之 的 是 一 个 新 兴 城 市 
一 一 大 津巴布韦 。 到 1400 年 ， 大 津巴布韦 降服 了 周围 讲 绍 纳 语 的 部 落 ， 
城市 人 口 增 加 到 15000 人 ， 拥 有 强大 的 城墙 和 塔楼 。 当 第 一 批 欧洲 人 看 
到 这 些 城 墙 和 塔楼 的 遗迹 时 ， 他 们 甚至 不 相信 十 非 洲 人 建造 了 这 些 东 
西 。 








15 世 纪 的 夏威夷 、 日 本 和 非洲 《以 及 它们 之 间 的 其 他 地 方 ) 当然 是 
各 不 相同 的 ， 且 各 目 受 到 了 迁徙 、 同 化 和 独立 演化 的 不 同 程度 的 影 啊 。 
但 如 果 我 们 远离 细节 ， 观 察 更 大 的 图 景 ， 我 们 就 会 发 现 各 地 的 情况 大 致 
相同 。 利 维 坦 正 在 占领 这 个 星球 。 但 凡 我 们 可 以 找到 证 据 的 地 方 ， 我 们 
都 发 现 战 争 在 制造 压低 暴力 死亡 率 和 提升 繁荣 程度 的 更 大 的 政府 。 世 界 
上 的 其 他 地 方 比 洱 运 纬度 带 晚 了 几 干 年 踏 上 通 往 因 笼 效 应 和 建设 性 的 战 
争 的 道路 ， 并 且 在 1400 年 时 仍然 落后 于 亚 欧 大 陆 的 这 些 核 心地 带 。 但 由 
于 从 200 年 开始 ， 从 草原 的 边缘 产生 了 建设 性 的 战争 与 反 建 设 性 的 战争 
的 循环 ， 地 域 之 间 的 差距 在 缩小 。 


目 然 试验 


我 把 最 有 趣 的 例子 留 到 了 最 后 ， 那 就 是 美洲 。 与 受到 亚 欧 大 陆 泣 运 
纬度 币 强 烈 影 响 的 日 本 、 太 平 洋 岛屿 和 非洲 不 同 ， 美 洲 在 15000 年 前 接 
受 了 来 自 西 伯 利 亚 的 最 初 移民 之 后 ， 束 基本 上 与 亚 欧 大 陆 失去 了 联系 。 


有 些 冒 失 鬼 倒是 曾经 突破 过 边界 ， 比 如 曾 在 1000 年 定居 于 文 兰 的 维 京 
人 ， 以 及 在 其 后 不 久 抵达 过 美洲 西海 性 的 波利尼西亚 人 。 但 除了 一 个 例 
外 之 外 《我 随后 会 回来 讲述 这 个 例外 ) ， 这 些 冒失 鬼 都 没 能 造成 太 大 的 
影响 。 因 此 ， 我 们 可 以 把 美洲 大 陆 和 亚 欧 大 陆 视 为 两 个 独立 的 目 然 试 
验 。 对 比 这 两 块 大 陆 的 历史 ， 可 以 真正 地 验证 一 下 我 们 的 理论 ， 即 建设 
性 的 战争 和 利 维 坦 的 出 现 是 人 类 对 办 笼 效 应 的 普 所 反应 ， 而 并 非 茶 种 独 
特 的 西方 式 的 《或 者 亚 欧 大 陆 式 的 ) 战争 的 产物 。 


当 西 班 牙 征服 者 埃 尔 南 : 科 尔 特 斯 (Hernén Cortks) 于 1519 年 出 现在 
墨西哥 时 ， 中 美洲 已 经 处 于 农耕 文明 阶段 6000 年 之 入 了 。 如 果 从 亚 欧 大 
陆 的 侧翼 丘陵 上 产生 农耕 的 公元 前 7500 年 算 起 ， 那 么 经 过 6000 年 就 到 了 
公元 前 1500 年 。 那 个 时 候 ， 埃 及 的 法 老 们 已 经 拥有 数 以 千 计 的 双 轮 马车 
了 ， 上 面 还 乘 着 身 穿 青铜 铠甲 、 手 持 复 合 马 的 号 箭 手 。 可 是 ， 那 些 对 抗 
科 尔 特 斯 、 保 卫 特 诺 奇 提 特 兰 的 阿 兹 特 元 人 却 既 没有 双 轮 战 车 ， 也 没有 
青铜 制品 。 他 们 全 靠 步 战 ， 罕 着 有 衬里 的 棉 质 衣服 ， 戴 着 木质 涉 盔 。 他 
们 的 马 制 作 得 很 粗粮 ， 手 里 最 可 怕 的 武器 是 镶 租 了 尖锐 的 黑曜石 (一 种 
火山 岩 ) 碎片 的 橡木 棍 。 很 显然 ， 在 美洲 大 陆 和 亚 欧 大 陆 ， 军 事 的 发 展 
水 平 是 截然 不 同 的 。 这 对 本 书 的 观点 一 一 建设 性 的 战争 是 人 类 面 对 办 能 
效应 的 普遍 选择 一 一 可 不 是 一 个 有 利 的 现象 。 























不 过 ， 有 些 区 别 很 容易 解释 。 阿 北 特 元 人 没有 发 明 出 双 轮 战 车 ， 因 
为 那 根本 是 不 可 能 的 : 大 约 在 公元 前 12000 年 ， 野 马 在 美洲 灭绝 了 “【 刚 
好 在 人 类 到 来 之 后 不 入 ) ， 既 然 没 有 可 以 拉 车 的 号 还 ， 上 自然 也 就 不 会 有 
双 轮 战 车 。 那 么 ， 青 铜 予 涉 和 铠甲 怎样 解释 呢 ? 在 亚 欧 大 陆 ， 这 些 事 物 
与 最 早 的 一 批 城市 和 政府 一 同 出 现 ( 出 现在 公元 前 3500 年 的 美 索 不 达 米 
亚 、 公 元 前 3000 年 的 埃及 、 公 元 前 2500 年 的 印度 河流 域 以 及 公元 前 1900 
年 的 中 国 ) ， 而 在 美洲 ， 却 并 非 如 此 。 目 前 所 知 的 美洲 人 最 早 使 用 金属 
的 时 间 约 在 公元 前 1000 年 。 而 到 了 1000 年 之 后 ， 当 最 早 的 利 维 坦 出 现 
时 ， 英 切 文明 的 金属 工匠 们 已 经 能 制作 出 精美 的 黄金 饰品 ， 用 来 给 所 请 
的 西 潘 王 陪葬 。 但 美洲 的 原 住 民 从 未 想 过 将 铜 与 其 他 金属 一 起 制造 出 青 





铜 武器 。 或 者 说 ， 即 便 曾 有 哪 位 富 于 进取 心 的 哲人 确实 有 过 这 个 想法 ， 
这 种 做 法 也 没 能 流行 开 来 。 


在 号 箭 这 个 问题 上 上， 美洲 的 情况 就 更 加 奇怪 了 。 我 在 第 二 章 里 提 到 
过 ， 非 洲 人 使 用 箭头 已 经 有 60000 年 的 历史 了 。 可 是 ， 那 些 在 15000 年 前 
借助 陆桥 从 西伯 利 亚 来 到 美洲 的 人 却 并 没有 带 着 弓 ， 他 们 到 了 美洲 之 后 
却 没有 能 再 发 明 出 弓 。 美 洲 最 早 的 箭头 被 发 现 于 阿拉 斯 加 育 空 河 的 岸 
边 ， 大 约 来 自 公 元 前 2300 年 。 考 古 学 家 将 制作 这 些 箭头 的 方式 称 作 *“ 北 
极 小 工具 风格 ”， 表 明 其 是 由 来 自 西伯 利 亚 的 新 的 一 波 移民 带 来 的 。 随 
后 ， 己 箭 极 其 缓慢 地 在 北美 传播 ， 花 了 3500 年 才 传 播 到 墨西哥 。 当 科 尔 
特 斯 抵达 美洲 时 ， 中 美洲 人 才刚 刚 使 用 弓 第 4 个 世纪 。 阿 兹 特 元 人 使 用 
的 单 号 ， 即 便 在 埃及 法 老 看 来 ， 都 简直 原始 得 足以 令 人 发 笑 。 




















由 此 来 看 ， 这 似乎 指 癌 了 一 个 一 目 了 然 的 事实 : 文化 差异 决定 了 一 
切 。 这 证 明 ， 要 么 是 亚 欧 大 陆 上 的 人 们 比美 洲 原 住民 更 有 理性 《因此 ， 
或 许 更 优秀 ) ， 要 么 是 亚 欧 大 陆 上 的 人 更 热衷 于 暴力 《〈 因 此 ， 或 许 更 精 
糙 ) 。 人 至 于 持 哪 种 观点 ， 完 全 看 你 自己 的 政治 倾 回 。 但 这 些 观点 本 里 也 
有 问题 。 中 美洲 人 拥有 高 超 的 搁 巧 ， 可 以 创造 出 惊人 的 历法 、 壤 田 和 湾 
溉 法 。 把 这 样 的 人 称 作 不 理性 的 人 ， 或 者 说 他 们 的 理性 水 平 不 如 欧洲 
人 ， 并 不 太 令 人 信服 。 


关于 美洲 原 住 民 的 暴力 程度 低 于 欧洲 人 的 说 法 也 不 靠 谱 。 很 多 年 以 
来 ， 考 上 古 学 家 部 把 古代 玛雅 人 当 作 热爱 和 平 的 典范 ， 认 为 既然 我 们 没有 
在 他 们 的 城市 周围 找到 太 多 的 防御 工事 ， 因 此 他 们 一 定 通过 非 暴 力 的 方 
式 解决 搜 痢 。 但 玛雅 人 的 文献 甫 一 被 成 功 解读 ， 这 种 理论 立刻 残 崩塌 
了 。 在 玛雅 人 的 文献 中 ， 其 主题 就 是 战争 。 玛 雅 人 的 国王 就 像 欧 洲 的 国 
王 一 样 经 常 打仗 。 








有 些 历史 学 家 则 举 了 荣 冠 战争 的 例子 ， 这 些 战 争 的 方式 可 以 最 大 
限度 地 减少 双方 的 伤亡 人 数 。 他 们 认为 ， 这 表明 美洲 原 住民 将 战斗 视 作 


某 种 表演 ， 而 不 是 像 欢 洲 人 那样 注重 进行 决战 。 但 这 也 是 一 种 误 读 : 共 
冠 战 争 与 其 说 是 一 种 仪式 性 的 战争 ， 不 如 说 是 一 种 有 限 的 战争 。 采 冠 战 
和 争 以 一 种 代价 比较 小 的 方式 让 敌人 明 昌 ， 抵 抗 是 徒 达 的 。“ 如 果 没 能 
到 这 一 目的 ，” 研 完 阿 效 特 克 战 争 的 顶级 专家 罗斯 : 哈 西 元 〈Ross 
Hassig) 说 ,，“ 素 冠 战争 就 会 升级 .…... 从 一 种 瑞 勇 的 展示 变 成 消耗 

战 。” 就 像 欧 洲 人 一 样 ， 阿 兹 特 元 人 也 试图 以 低廉 的 代价 启 得 战争 ， 而 
一 旦 未 能 如 愿 ， 他 们 也 会 不 择 手 段 。 





那么 ， 为 什么 美洲 大 陆 和 亚 欧 大 陆 在 军事 方式 走 上 了 截然 不 同 的 道 
路 呢 ? 实话 说 ， 我 们 并 不 知道 ， 因 为 历史 学 家 们 在 这 样 宏大 的 比较 读 题 
上 只 花费 了 很 少 的 时 间 。 残 现 阶 段 的 成 果 来 说 ， 最 令 人 瞩目 的 解释 是 由 
生物 学 家 转行 为 地 理学 家 的 贡 雷 德 : 戴 绽 德 在 他 的 《 枪 炮 、 病 阔 与 钢 
铁 》 一 书 中 提出 的 看 似 简单 的 观点 。 








戴 蒙 德 指出 ， 美 洲 大 陆 大 体 上 是 南北 走 辐 的 ， 而 亚 欧 大 陆 是 东西 走 
问 的 〈 见 图 3-6) 。 在 亚 欧 大 陆 ， 人 们 可 以 沿 着 幸运 纬度 带 来 回 移动 ， 
相互 交流 思想 和 制度 ， 而 不 需要 离开 这 片 大 体 上 条 件 相近 的 生态 带 《〈 地 
理学 家 称 之 为 生物 区 系 ) 。 与 此 相反 ， 在 美 训 的 大 部 分 地 区 ， 人 们 没 法 
沿 东 西 癌 移动 得 太 远 ， 从 而 使 目 己 可 以 不 离开 一 个 生物 区 系 。 治 着 美洲 
大 陆 的 长 轴 ， 人 们 只 能 治 南 北 同 移动 ， 罕 越 令 人 望而却步 的 沙漠 和 戊 密 
的 丛林 。 
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图 3-6 地 理 决定 命运 : 南北 走向 的 美洲 大 陆 和 东西 走向 的 亚 欧 大 陆 


戴 蒙 德 认为 ， 这 造成 了 两 种 结果 。 首 先 ， 由 于 沿 南 北方 向 跨越 不 同 
的 生物 区 系 的 移动 要 比 沿 东 西方 问 在 同一 个 生物 区 系 中 的 移动 要 困难 得 
多 ， 所 以 在 美洲 大 陆 ， 能 够 彼此 交换 思想 和 制度 的 人 类 族群 要 比 亚 欧 大 
陆 小 。 如 果 亚 欧 大 陆 的 金属 匠人 族群 要 比美 洲 更 大 ， 他 们 拥有 的 市 场 也 
更 大 ， 那 么 亚 欧 大 陆 的 人 们 比美 洲 人 更 早 地 想 出 青铜 制造 等 有 用 的 想 
法 ， 也 就 没有 什么 值得 慰 讶 的 了 。 其 次 ， 戴 蒙 德 认为 ， 一 旦 认为 产生 了 
这 些 有 用 的 想法 ， 它 们 在 同一 生物 区 系 中 的 亚 欧 大 陆 要 比 路 越 不 同 生物 
区 系 的 美洲 传播 的 范围 更 大 ， 速 度 也 更 快 。 





这 些 观点 看 起 来 与 事实 很 相符 。 当 美 索 不 达 米 亚 人 在 公元 前 4000 年 
发 明了 青铜 武器 时 ， 他 们 与 外 界 的 联系 已 经 远 播 到 印度 和 地 中 海 沿 恒 ， 
这 一 交通 网 络 所 能 连接 的 人 数 比 印加 帝国 产生 〈15 世 纪 ) 前 的 美洲 的 任 
何 交 通 网 络 都 更 多 。 一 旦 美 罕 不 达 米 亚 人 发 明了 青铜 武 促 ， 这 项 技术 区 
可 以 治 铸 幸运 纬度 带 迅 速 地 进行 传播 。 在 不 到 1500 年 的 时 间 里 ， 在 今 中 
国 的 人 们 和 英国 的 人 们 融 都 拥有 了 青铜 武器 。 














至 于 为 什么 美洲 原 住 民 没有 发 明 出 至 铜 武 器 ， 还 没有 形成 定论 。 但 
戴 权 德 的 理论 看 起 来 是 最 有 力 的 观点 ， 而 且 可 以 更 好 地 解释 美 训 奇怪 的 








己 箭 使 用 情况 。 出 于 某 些 未 知 的 原因 ， 史 前 的 猎人 们 在 问 北 穿越 非 训 和 
西伯 利 亚 之 间 的 各 个 生物 区 系 、 再 向 南 穿越 美洲 时 ， 抛 茎 了 他 们 的 马 。 
一 直 过 了 上 万 年 的 时 间 ， 己 第 才 传播 到 西伯 利 亚 的 东 痢 。 大 约 在 公元 前 
2300 年 ， 忆 入 跨 越 日 令 海峡 进入 阿拉 斯 加 ， 终 于 来 到 了 美洲 。 随 后 ， 己 
和 又 花费 了 漫长 的 时 间 才 穿越 了 阿拉 斯 加 和 誉 西 哥 之 间 的 各 个 生物 区 系 
这 段 时 间 十 分 漫长 ， 因 为 亚 欧 大 陆 的 青铜 武器 从 美 索 不 达 米 亚 传播 
到 英格兰 《将 不 多 相同 的 距离 ) 只 用 了 一 半 的 时 间 《〈 因 为 并 不 需要 路 越 
太 多 的 生物 区 系 ) 。 











如 果 戴 蒙 德 的 观点 是 对 的 ， 即 地 理 因 素 比 文化 因素 更 显著 地 造成 了 
这 些 兰 卉 ， 那 么 我 们 可 以 发 现 另 外 一 个 特点 。 我 们 会 看 到 ， 尽 管 美 洲 发 
生变 音 的 步伐 要 比 亚 欧 大 陆 小 ， 但 是 其 变 音 的 大 体 方 癌 一 一 从 农耕 到 办 
笼 效 应 ， 再 到 建设 性 的 战争 ， 再 到 利 维 坦 一 一 是 相同 的 。 





大 体 来 说 ， 这 就 是 我 们 的 发 现 。 在 我 们 今天 称 为 墨西哥 和 秘鲁 的 地 
方 ， 人 们 约 在 公元 前 4500 年 驯化 了 动 植物 。 起 初 ， 变 化 发 生得 就 像 在 亚 
欧 大 陆 一 样 快 。 在 中 东 ， 从 农民 的 出 现 到 利 维 坦 的 诞生 花费 了 大 约 4000 
年 的 时 间 《〈 约 在 公元 前 3500 年 的 乌 鲁 克 和 苏 萨 ) ;而 在 美洲 大 陆 ， 特 奥 
带 岂 坎 文明 和 英 切 文明 的 产生 花费 了 大 约 4500 年 出现 于 公元 前 100 
年 ) 。 


东西 半球 都 经 历 了 相似 的 前 进 两 步 、 退 后 一 步 的 曲折 过 程 ， 在 军事 
上 出 现 了 一 系列 的 革命 。 在 中 美洲 ， 特 奥 带 岂 坎 文明 创造 出 了 最 早 的 整 
齐 而 有 纪律 的 阵型 ， 其 军队 数量 也 在 迅速 增加 。 到 150 年 ， 没 有 头 番 、 
盾牌 和 铠甲 的 小 型 作战 群体 被 数 以 万 计 的 大 型 车 队 代 丛 了 。 人 至 少 ， 有 些 
人 开始 戴 上 栅 质 的 头 和 父 ， 尽 管 听 起 来 不 是 很 安全 ， 但 这 种 头 番 可 以 有 效 
抵御 石 茎 的 打击 。 





到 450 年 ， 苗 队 的 人 数 又 增加 了 一 倍 ， 精 锐 部 队 在 戴 上 头 备 的 同 
时 ， 还 穿 上 了 杭 质 的 铠甲 。 比 起 公元 前 最 后 一 个 千年 里 的 亚 欧 大 陆 ， 美 
洲 的 军事 革命 显得 小 巫 见 大 下 了。 不过， 特 奥 带 瓦 坎 人 也 在 沿 着 亚 欧 大 





陆 利 维 坦 相同 的 道路 前 进 着 。 而 且 ， 就 像 亚 欧 大 陆 的 帝国 一 样 ， 特 奥 送 
瓦 坎 最 终 也 衰落 了 ， 其 城市 中 心 在 650 年 可 能 被 来 自 墨西哥 西部 的 入 侵 
者 劫 护 并 焚毁 。 与 东 半 球 的 情况 相似 ， 中 美洲 的 军事 组 织 随 后 也 骨 误 

了 。 特 奥 带 瓦 坎 之 后 的 辟 男 上 再 也 没 出 现 过 钢 甲 ;山顶 代 垒 的 大 量 出 现 
可 能 意味 着 ， 法 律 和 秩序 已 经 岂 解 。 


到 了 10 世 纪 ， 中 美洲 的 战争 再 度 变 得 具有 建设 性 。 托 尔 特区 人 以 托 
兰 城 为 中 心 ， 统 治 着 一 个 庞大 的 王国 。 托 尔 特 克 战士 比特 奥 带 瓦 坎 穿 着 
更 多 的 棉 质 铠甲 ， 并 且 发 明了 一 种 修 考 上 古 学 家 称 作 曲 棒 的 武器 〈( 镶 鬼 了 
尖锐 的 黑 睦 石 碎片 的 橡木 棍 ) 。 托 尔 特 元 营 国 大 概 从 未 达到 过 特 奥 带 岂 
坎 的 规模 ， 并 且 也 没有 存在 很 长 时 间 。 在 12 世 纪 ， 来 目 更 遥远 的 北方 的 
移民 征服 了 托 尔 特 死 ， 约 在 1179 年 菊 芭 了 托 兰 《入侵 者 中 的 一 文 一 一 奇 
奇 梅 元 人 ， 可 能 在 这 一 时 期 将 与 第 带 到 了 誉 西 哥 ) 。 中 美洲 再 次 陷入 小 
城邦 频 杜 混成 的 状态 ， 这 种 情形 一 直 持 续 到 15 世 纪 。 当 时 ， 又 一 群 北方 
来 客 进行 了 建设 性 的 战争 一 一 他 们 就 是 阿 效 特 元 人 。 


我 们 对 阿 兹 特区 人 的 了 解 要 胜 过 对 其 之 前 的 美洲 社会 的 了 解 。 除 了 
战争 之 外 ， 他 们 的 成 功 也 仰 仗 外 区 和 明智 的 联姻 。 不 过 ， 当 阿 效 特区 人 
进行 成 斗 时 ， 他 们 的 表现 确实 也 比特 奥 蒂 瓦 坎 人 和 托 尔 特 元 人 更 出 色 。 
阿 效 特 克 军 队 分 成 数 个 师 ， 每 个 师 有 超过 8000 人 。 他 们 就 像 拿破仑 的 军 
团 一 样 ， 既 可 以 分 散 作成 ， 也 可 以 迅速 集结 。 后 勤 方面 的 进步 更 加 明 
显 ， 因 为 他 们 可 以 要 求 补 击败 的 敌人 提供 给 养 。 职 业 军 官 群体 逐渐 成 
形 ， 而 就 连 普 通 的 士兵 也 会 接受 基本 的 训练 。 




















当成 斗 开 始 时 ， 他 们 先 从 侧 避 用 弹 志 和 号 箭 进 行 射 击 ， 随 后 再 派 突 
击 队 正 面 接近 ， 与 敌人 进行 面对面 的 搏斗 。 他 们 的 士兵 罕 着 厚重 的 棚 质 
铠甲 ， 手 持 大 盾牌 ， 头 戴 履 盖 有 羽毛 的 木质 头套。 突击 队 在 进攻 时 采用 
松散 的 队 形 ， 以 方便 他 们 挥舞 宽 剑 一 4 英尺 长 的 榜 木 棍 ， 上 面 镶 租 有 成 
排 的 黑 上 电石 次 。 他 们 排 成 两 行 推进 ， 第 一 行 是 精 类 的 吐 族 战士 ， 第 二 行 
则 是 平民 老兵 。 指 挥 官 会 让 这 两 排 部 队 轮 番 上 阵 ， 一 来 可 以 避免 部 队 过 








于 疫 务 ， 二 来 可 以 保留 一 文 强 大 的 预备 队 ， 以 便 在 决定 性 的 时 刻 对 收 人 
进行 侧 跨 包抄 。 


阿 兹 特 克 军队 铸就 了 中 美洲 历史 上 最 大 的 帝国 ， 其 人 口 迅速 膨胀 ， 
或 许 曾 达到 400 万 之 众 ， 其 中 20 万 人 居住 在 首都 特 诺 奇 提 特 兰 。 农 业 发 
展 达到 了 新 的 高 度 ， 贸 易 网 络 延伸 到 了 前 所 未 见 的 领域 ， 人 们 的 生活 变 
得 富足 。 我 们 无 法 知道 阿 兹 特 克 的 安全 状况 究竟 如 何 ， 但 流传 至 今 的 一 
些 诗歌 片段 表明 ， 阿 效 特 克 人 感到 自己 很 安全 。 一 首 诗歌 写 道 :“ 墨 西 
哥 - 特 诺 奇 提 特 兰 为 自己 而 骄傲 ， 在 这 里 没 人 会 担心 死 于 战火 。 这 是 我 
们 的 荣耀 ! ” 














在 亚 欧 大 陆 ， 迁 徙 、 同 化 和 独立 的 演化 进程 将 农耕 文明 和 办 笼 效 应 
从 其 位 于 羊 运 纬度 融 的 源头 传播 开 来 。 如 果 戴 壹 德 的 理论 是 对 的 ， 那 么 
同样 的 事情 也 应 当 发 生 在 美洲 大 陆 ， 只 不 过 会 因为 要 路 越 多 个 生物 区 系 
而 在 进程 上 迟缓 一 些 。 证 据 也 确实 印证 了 这 一 点 。 在 500 年 之 前 ， 玉 
米 、 笋 瓜 和 豆 类 就 从 墨西哥 癌 北 传播 到 了 河谷 地 区 ， 那 里 的 河流 罕 越 了 
美国 西南 部 炽热 的 沙漠 。 当 时 ， 这 一 地 区 更 加 湿润 ， 但 是 降雨 量 仍然 很 
不 稳定 。 因 此 ， 唯 一 能 使 农耕 在 这 个 炎热 的 地 区 变 为 可 能 的 做 法 就 是 控 
掘 灌 溉 汇 。 没 有 什么 比 水 资源 的 萎 乏 更 能 激发 因 笼 效应 了 。 到 700 年 ， 
数 以 百 计 的 人 聚集 在 水 资源 最 丰富 的 区 域 ， 并 且 随 大 人 口 的 增长 友 生 激 
烈 的 战斗 。 在 8 世纪 和 9 世纪 的 一 些 遗 址 ， 考 古 学 家 发 现 到 处 都 是 被 石 茎 
击 碎 的 颅骨 、 插 痢 箭 头 的 肋骨 和 被 彻底 焚毁 的 村 庄 。 


不 过 ， 在 900 年 之 后 ， 战 斗 似 乎 停止 了 ， 考 古 学 家 经 常 称 之 为 “但 科 
现象 ”， 因 为 在 美国 新 墨西哥 州 的 查 科 峡谷 有 着 惊人 的 考古 发 现 。 不 
过 ， 也 许 称 之 为 “ 查 科 统 治 下 的 和 平 * 更 加 合适 。 人 们 开始 生活 在 更 大 的 
群落 〈 在 查 科 峡谷 可 能 有 10000 人 ) 中 ， 建 造 拥 有 更 多 储藏 宝 的 更 大 的 
房屋 ， 并且 到 更 远 的 地 方 去 进行 贸易 。 








查 科 统 治 下 的 和 平一 直 持 续 到 大 约 1150 年 ， 然 后 也 宣告 结束 。 可 能 
由 于 气候 恶化 ， 人 们 离开 了 仁科 峡谷 和 位 于 亚利桑那 州 希拉 河畔 的 蛇 镇 


这 样 的 大 社 群 。 人 们 之 间 发 生 打 斗 的 频率 增加 了 ， 也 不 再 能 维护 他 们 的 
灌溉 渠 ， 并 且 放 弃 了 长 途 商 旅 。 这 个 进程 持续 了 下 去 。 在 13 世 纪 的 希拉 
河畔 ， 更 多 更 大 的 城镇 兴起 了 。 这 些 城 镇 通常 建 有 用 于 仪式 的 庭院 ， 其 
造型 与 中 美洲 的 那些 庭院 怀 人 的 相似 。 然 而 ， 这 些 被 称 为 霍霍 坎 的 文明 
也 在 1450 年 衰败 了 。 








我 们 还 可 以 罗列 更 多 的 例子 ， 比 如 美洲 原 住民 在 密西西比 河畔 建 江 
起 来 的 了 不 起 的 城市 卡 霍 基 亚 。 不 过 ， 我 相信 我 举 的 这 些 例 子 已 经 足以 
表达 我 的 观点 。 地 理 上 的 差异 可 以 塑造 某 一 个 特定 地 区 的 独特 情况 ， 但 
是 在 这 个 世界 上 ， 只 要 是 农业 能 够 立足 的 地 方 ， 办 笼 效 应 都 在 200~1400 
年 发 挥 了 效果 ， 创 造 出 建设 性 的 战争 。 


唯一 重大 的 例外 ， 就 是 我 们 之 前 看 到 过 的 亚 欧 大 陆 的 幸运 纬度 带 。 
在 这 里 ， 地 理 因 和 又 使 得 各 农业 帝国 在 公元 的 第 一 个 千年 里 与 草原 上 的 游 
牧民 族 发 生 了 纠葛 ， 结 果 使 得 这 一 地 带 陷 入 了 建设 性 的 战争 和 反 建 设 性 
的 战争 的 循环 。 以 此 看 来 ， 幸 运 纬度 带 此 时 倒是 变 成 了 不 笠 的 纬度 市 。 


在 200~1400 年 ， 亚 欧 大 陆 上 的 “号 + 草原 + 农业 第 国 ”的 组 合 是 独 一 无 
二 的 。 或许， 假 以 时 日 ， 这 一 组 合 以 及 它 带 来 的 灾难 性 循环 也 会 在 世界 
上 的 其 他 地 方 被 复制 出 来 。18 世 纪 ， 在 欧洲 的 马匹 传播 到 了 类 似 亚 欧 大 
陆 大 草原 的 北美 大 平原 之 后 ， 科 曼 奇 印第安 人 创造 出 了 一 个 游牧 民族 帝 
国 。 尽 管 美洲 原 住民 在 文化 上 与 蒙古 人 有 诸多 差异 ， 但 很 多 历史 学 家 仍 
然 把 科 曼 奇 帝 国 比 作 微缩 版 的 成 吉 思 汗 帝国 。 或 许 ， 在 阿根廷 和 南非 的 
草原 上 也 会 最 终 刚 起 类 似 的 游牧 民族 带 国 。 








但 事实 是 ， 在 200~1400 年 ， 亚 欧 大 陆 陷 入 了 循环 之 中 ， 并 为 此 付出 
了 巨大 的 代价 ;， 而 与 此 同时 ， 世 界 上 的 其 他 很 多 地 方 则 在 进行 着 建设 性 
的 战争 。 亚 欧 大 陆 上 的 人 们 在 此 前 10000 年 里 创造 出 的 巨大 的 发 展 优势 
正在 逐渐 消减 。 比 如 说 ， 在 15 世 纪 ， 中 国明 朝 和 印加 帝国 之 间 的 差距 仍 
然 十 分 显著 ， 但 如 果 200~1400 年 的 这 种 趋势 继续 下 去 的 话 ， 人 述 早 有 一 天 
他 们 之 间 的 差距 就 不 会 那么 大 了 。 假 设 其 他 情况 都 没有 发 生变 化 ， 那 么 





在 21 世 纪 的 世界 ， 我 们 就 有 可 能 会 看 到 大 津巴布韦 的 继承 人 统一 了 撒 哈 
拉 以 南非 洲 的 大 部 分 地 区 ， 并 且 在 向 地 中 海地 区 扩张 的 过 程 中 ， 在 尼 罗 
河流 域 进行 激 烈 的 骑兵 大 战 。 或 者 ， 装 备 了 铁 制 兵器 的 墨西哥 军队 将 征 
服 北美 地 区 所 有 的 农民 ， 并 且 打 造 舰队 以 对 抗 波 利 尼 西亚 带 国 驰名 赛 宇 
的 水 兵 们 。 而 且 ， 在 这 个 世界 ， 亚 欧 大 陆 竺 运 纬 度 带 上 的 各 帝国 会 时 兴 
时 衰 ， 但 始终 无 法 在 与 草原 游牧 民族 的 对 抗 中 占据 上 风 。 








如 此 ， 再 经 过 五 六 个 世纪 的 时 间 ， 世 界 上 的 其 他 地 区 可 能 就 会 退 赶 
上 亚 欧 大 陆 ， 但 亚 欧 大 陆 并 没有 给 它们 这 么 多 时 间 。 


幸运 的 少数 人 
1415 年 ， 一 小 群 欧洲 人 告诉 世界 ， 时 间 快 到 了 。 


那 年 10 月 ， 一 文 极 寒冷 折磨 得 天 不 雯 言 的 英国 车 队 挤 在 法 国 北部 阿 
金库 尔 附 近 两 亡 淹 湿 的 和 森林 之 间 。 他 们 已 经 在 泥 地 里 拖 着 他 们 的 马车 跋 
涉 了 两 个 星期 ， 试 图 胃 避 一 文人 数 是 目 己 4 倍 的 法 国 大 苗 。 但 现在 英国 
人 陷入 了 包围 。 











按照 惯例 ， 英 国 国王 会 在 大 战 前 或 舞 士 气 。“ 今 天 是 克 里 斯 宾 
节 。?” 东 士 比 亚 笔下 的 英 王 次 道 。 在 这 一 天 ， 孚 利 五 世 说 ， 他 们 将 启 得 
历史 上 最 伟大 的 胜利 之 一 。 这 一 场 胜利 将 是 如 此 之 伟大 : 


谁 只 要 度 过 今天 这 一 天 ， 将 来 到 了 老年 ， 

每 年 过 克 里 斯 宾 节 的 前 夜 ， 将 会 摆 酒 请 他 的 乡 邻 ， 
说 是 : “明天 是 圣 克 里 斯 宾 节 啦 ! ” 

然后 ， 他 就 翻 卷 起 衣 袖 ， 露 出 伤疤 给 人 看 ， 

说 : “这 些 伤 疤 ， 都 是 在 克 里 斯 宾 节 得 来 的 。” 


那个 故事 ， 那 位 好 老人 家 会 细 细 讲 给 他 儿子 听 ; 
而 克 里 斯 宾 节 ， 从 今天 直到 世界 末日 ， 
永远 不 会 随便 过 去 ， 

而 战斗 在 这 个 节日 里 的 我 们 也 永 不 会 被 人 们 忘记 。 


我 们 ， 是 少数 几 个 人 人， 幸运 的 少数 人 。 我 们 ， 是 一 支 兄 弟 的 队 
伍 。 


事实 也 确实 如 此 。 到 了 午饭 时 间 ， 瑞 国人 己 经 杀 死 了 10000 名 法 国 
人 ， 而 自己 仅 损失 了 29 个 人 。 编 年 史 作 者 记载 说 ， 法 国人 的 尸体 堆积 如 
山 ， 人 们 甚至 没 法 从 上 面 息 过 去 ; 许多 那天 早晨 才刚 刚 获 封 的 骑士 就 在 
堆积 的 死人 下 面 ， 被 流出 的 鲜血 溺死 。 








作为 一 个 成 长 在 英格兰 的 人 ， 我 很 不 情愿 地 承认 ， 如 果 有 人 应 该 给 
他 的 儿子 讲述 1415 年 友 生 的 事情 的 话 ， 那 么 他 们 应 当 属 于 为 外 一 文 兄 第 
的 队伍 ; 他 们 作战 的 场合 也 并 非 下 着 蒙 绽 细 雨 的 法 国 ， 而 是 烈日 当空 的 
地 中 海 沿 尾 。 在 那个 夏天 ， 一 文 小 舰队 离开 了 里 斯 本 ， 和 穿越 雄 洛 哥 狭 窜 
的 水 域 ， 袭 击 了 休 达 城 。 这 场 战 斗 比 阿 金 库 尔 之 战 还 要 更 一 边 倒 ， 非 洲 
人 阵亡 数 干 ， 而 葡萄 牙 人 只 死 了 8 个 。 但 让 这 场 战斗 不 同 寻 常 的 并 非 这 
扩 。 休 达 之 战 的 重要 性 直到 很 长 时 间 之 后 才 被 人 们 意识 到 一 一 这 是 上 自 罗 
马 关 国之 后 ， 欧 洲 人 的 建设 性 的 战争 第 一 次 波及 其 他 大 陆 。 




















在 此 之 前 ， 欧 洲 军 队 也 曾 跨 越过 海洋 : 维系 人 去 过 美洲 ， 十 字 军 去 
过 对 地。 但 他 们 出 征 的 目的 不 过 是 远离 他 们 的 主人 ， 创 造 属于 上 自己 的 、 
独立 于 更 大 的 利 维 坦 之 外 的 小 王国 。 与 此 相反 ， 在 休 达 ， 葡 菊 牙 的 若 昂 
国王 (King John) 则 把 非洲 也 置 于 里 斯 本 的 统治 之 下 。 这 是 个 微不足道 
的 开始 。 但 在 接 下 来 的 500 年 里 ， 欧 洲 人 打破 了 建设 性 的 战争 与 反 建 设 
性 的 战争 的 循环 ， 将 整个 地 球 的 3/4 置 于 自己 的 控制 之 下 。 欧 洲 人 即将 





成 为 那 重 运 的 少数 人 。 


1. 


14. 
15. 


东汉 时 ， 芜 人 的 起 义 多 达 50 余 次 ， 其 中 大 规模 的 有 5 次 。 





107~118 年 、140~145 年 、159~169 年 、184~189 年 。 一 一 编者 注 
在 2000 年 公映 的 影片 《 角 斗 士 》 中 ， 开 篇 场景 重 现 了 发 生 在 180 年 的 马克 曼 尼 战争 中 








最 后 一 次 大 战 的 激烈 场面 。 


























这 是 越南 战争 时 期 新 闻 报 道中 的 一 句 名 言 。 一 译 者 注 


多 人: 在 本 书 中 多 人 【Hun) 与 匈奴 人 Xiongnu) 为 两 个 概念 。 











代 的 匈奴 人 是 否 为 同一 民族 目前 尚 无 定论 。 





实际 上 ， 游 牧民 族 逐 渐 不 受 控制 地 涌 入 中 原 
别 是 在 311 年 ， 匈 奴 人 攻 灭 了 汉 之 后 的 统一 政权 西 普 














者 注 





一 一 编者 注 


























12 岁 的 星 带 : 汉 灵 帝 。 最 可 怕 的 一 个 : 











220 年 
吴 。 编者 注 





























不 重要 的 败仗 : 前 秦 军 队 被 东晋 击败 的 小 水 之 战 。 一 一 译 者 注 
意 即 洛阳 衰败 ， 断 壁 残 垣 ， 


此 句 出 于 杨 炫 之 所 著 的 《洛阳 伽蓝 记 》 。 
童 和 野 老 徘徊 。 编者 注 


将 领 ， 安 禄 山 。 一 一 译 者 注 
最 强大 的 一 个 : 黄 虽 。 译 者 注 









































907 年 ， 朱 温 废 唐 哀帝 ， 自 行 称 帝 ， 中 国正 式 进入 五 代 十 国 时 期 。 



































分 别 发 生 于 77~101 年 、 


关于 匈 人 和 中 国 古 


a 

















发 生 在 东汉 刚刚 灭亡 后 的 魏 晋 时期， 特 
4， 此 时 距离 东汉 灭亡 约 90 年 。 一 一 译 


董卓 。 又 一 个 小 皇帝 : 汉 献 帝 。 一 一 译 者 注 
， 草 不 称 帝 ， 建 立 魏 ，221 年 ， 刘 备 称 帝 ， 建 立 罚 汉 ; 222 年 ， 





孙权 称 带 ， 建 立 


a 





马 兽 出 没 ， 牧 














编者 注 





低地 国家 : 对 欧洲 西北 治 海地 区 的 称呼 。 狭 义 上 指 和 荷兰 、 比 利 时 、 


海拔 均 低 于 海平 面 。 编者 注 
1 英尺 s0.305 米 。 编者 注 












































此 处 原文 为 Flower Wars， 实 际 应 为 Garland Wars， 疑 为 原文 错误 。 

















卢森堡 三 国 ， 
































将 成 为 国王 的 人 


19 世 纪 80 年 代 的 一 个 星期 六 的 晚上 一 一 “ 那 是 一 个 漆黑 的 夜晚 ， 有 
着 6 月 夜晚 常 有 的 沉 问 ，? 讲 故事 的 人 写 道 一 一 两 个 英国 人 人， 丹尼尔 : 德 
拉 沃 特 (Daniel Dravot) 和 皮 奇 : 卡 纳 汉 (Peachey Carnehan) 阔步 走 进 
印度 北部 一 家 报社 的 办 公 室 。“ 关 于 我 们 的 身份 ， 说 得 越 少 越 好 。?” 他 们 
声称 。 他 们 今 晚 唯一 在 乎 的 事情 是 怎样 能 到 卡 菲 尔 斯 坦 去 。 


“ 据 我 估算 ，” 德 拉 沃 特 次 , “那个 地 方丈 在 阿富汗 的 右上 角 ， 距 离 
白沙 瓦 不 超过 300 贡 里。 在 那儿 有 32 个 异 教 偶像 ， 而 我 们 两 个 将 成 为 第 
33 个 和 第 34 个 .……. 我 们 就 知道 这 些 。 另 外 ， 还 没有 人 去 过 那里 。 他 们 一 
直 在 打仗 ， 而 在 他 们 打仗 的 地 方 ， 谁 懂得 怎样 训练 人 们 作战 ， 谁 就 能 当 
芷 国王 吉 光 








德 拉 沃 特 和 卡 纳 汉 伪装 成 疯狂 的 伊斯兰 教 神职 人 员 及 其 仆人 ， 在 两 
头 骆 弦 的 背 上 藏 了 20 杆 马 提 尼 -亨利 步枪 ， 一 路 走 过 沙 暴 和 暴风 雪 ， 最 
终 来 到 一 个 广阔 而 平坦 的 积 雪 山谷 。 在 那里 ， 他 们 看 到 两 伙 人 在 用 弓 篆 
相互 射击 。“ 咱 们 的 生意 就 从 这 儿 开 始 啦 。' 德 拉 沃 特 一 边 说 着 ， 一 边 用 
两 文 步枪 朝 那 20 个 人 射击 。 其 中 一 个 人 离 他 坐 着 的 那 块 石头 有 200 码 之 
远 ， 却 被 一 枪 放 倒 。 其 他 人 开始 四 散 逃 路 ， 但 德 拉 话 特 和 卡 纳 汉 就 坐 在 
弹药 箱 上 ， 把 山谷 上 上 下 下 的 人 都 给 干掉 了 。” 

















芋 存 下 来 的 人 固 在 他 们 能 找到 的 掩体 后 面倒 瑟 发 拌 ， 而 德 拉 移 
特 “ 走 过 去 踢 他 们 ， 然 后 把 他 们 拉 起 来 ， 再 跟 他 们 握手 ， 表 现 出 友好 的 
样子 。 他 把 他 们 召集 起 来 ， 让 他 们 去 搬运 箱子 ， 随 后 开始 对 所 有 人 挥 
手 ， 仿 佛 他 已 经 是 一 位 国王 了 ”。 


德 拉 沃 特 现在 开始 着 手 做 一 名 坐 咕 。 首 先 , “他 和 卡 纳 汉 拉 着 各 个 
村 子 头 人 的 胸 膊 ， 把 他 们 融 到 山谷 中 ， 教 给 他 们 怎样 用 长 和 在 山谷 确 部 
划 出 一 条 线 ， 再 从 那 条 线 的 两 侧 各 取 了 一 点 土 分 给 他 们 ?。 其 次 ， 他 们 
召集 了 村 民 ,“ 德 拉 沃 特 说 :去 地 里 面 挖 据 吧 ， 我 希望 你 们 能 取得 丰厚 
的 收获 。’ 他 们 也 确实 做 到 了 这 一 点 ”。 接 着 ,“ 德 拉 沃 特 把 各 个 村 子 的 
祭司 带 到 他 们 崇拜 的 偶像 面前 ， 告 诉 他 们 要 坐 在 这 里 为 人 们 主持 公道 ， 


如 宁 做 得 不 好 束 会 被 射 杀 ”。 最 后 , “他 和 卡 纳 汉 挑选 了 20 个 好 汉 ， 教 他 
们 怎样 使 用 步枪 ， 怎 样 组 成 四 人 一 排 的 队伍 ， 怎 样 齐 步 前 进 。 这 些 人 很 
乐于 做 这 些 事情 ”。 德 拉 沃 特 和 卡 纳 汉 每 到 一 个 村 子 , “他 们 的 军队 融会 
告诉 当地 人 人， 除非 他 们 想 被 杀 挥 ,不然 束 不 要 再 使 用 他 们 的 小 破 火 绳 钧 
枪 *”。 很 快 ， 他 们 给 卡 菲 尔 斯 坦 达 来 了 和 平 ， 德 拉 添 特 还 准备 把 这 块 土 
地 献 给 维多利亚 女王 。 


鲁 德 亚 德 : 吉 卜 林 在 他 1888 年 出 版 的 短篇 故事 《将 成 为 国王 的 人 》 
中 编造 出 了 德 拉 沃 特 、 卡 纳 汉 这 样 的 人 物 和 卡 菲 尔 斯 坦 这 样 一 个 地 方 ， 
以 及 当地 的 32 个 异 教 侦 像 ， 以 此 满足 读者 对 彰显 帝国 勇气 的 奇闻 异 事 的 
好 奇 心 。 不 过 ， 这 个 故事 之 所 以 受到 退 捧 ， 甚 至 直到 今天 还 值得 一 读 ， 
是 因为 19 世 纪 的 现实 情况 与 吉 卜 林 的 小 说 相去 不 远 。 


例如 ， 有 一 个 狂 野 的 年 轻 人 名 叫 詹 姆 斯 :布鲁克 (James Brooke) ， 
16 岁 就 加 入 了 英国 东 印 度 公 司 的 部 队 。 他 曾经 在 缅甸 受过 重伤 。 后 来 ， 
他 买 了 一 租 船 ， 在 上 面 装 上 火炮 ， 并 在 1838 年 萄 船 来 到 了 小 罗 洲 。 刚 一 
到 那儿 ， 他 就 帮助 文 莱 苏 丹 镇 压 了 一 场 叛 乱 。 文 莱 苏 丹 满 怀 感激 ， 任 命 
布鲁克 为 沙 搞 越 总 督 。1841 年 ， 布 鲁 克 把 沙 搁 越 变 成 了 属于 他 的 王国 。 
他 的 后 代 一 一 被 人 们 称 作 白人 拉 者 一 一 在 这 里 统治 了 三 代 ， 最 后 在 1946 
年 将 沙 搁 越 交 给 了 责 国 政府 ， 并 且 换 取 了 “〈 非 利 ) 丰厚 的 补偿 金 。 直 到 
今天 ， 沙 搞 越 最 有 名 的 酒店 还 是 以 布鲁克 的 舰 船 名 命名 的 一 一 “ 呈 
家 ”号 。 

吉 卜 林 笔下 的 人 物 说 ， 他 们 之 所 以 来 到 卡 菲 尔 斯 坦 ， 就 是 为 了 效法 
布鲁克 的 功业 。“ 现 在 ， 这 是 世界 上 最 后 一 个 靠 两 个 强壮 的 男人 就 能 ' 挝 
一 把 ;的 地 方 了 。” 不 过 ， 他 们 并 非 第 一 批 试 图 在 中 亚 “ 氨 一 把 ”的 人 。 
1838 年 ， 也 就 是 布鲁克 抵达 文 莱 的 那 一 年 ， 一 个 名 叫 乔 塞 亚 . 哈 伦 
(Josiah Harlan) 的 美国 探险 家 天 已 经 党 试 了 一 次 。 失 恋 的 哈 伦 加 入 了 
英国 东 印 度 公 司 ， 并 且 作 为 一 位 外 科 医 生 与 布鲁克 参加 了 同一 场 英 缅 战 
争 。 战 争 结束 后 ， 他 在 印度 四 处 漂泊 ， 最 后 说 服 了 拉 合 尔 的 王公 ， 将 两 


























个 邦 给 他 治理 。 从 那里 ， 哈 伦 带 着 上 自己 的 军队 去 了 阿 定 汗 ， 瞩 贺 了 以 妈 
隶 贸 易 邮 名 的 古 尔 杀 王 。 被 哈 伦 富 有 纪律 性 的 军队 推翻 的 古 尔 杀 王 与 哈 
伦 谈 了 一 个 条 件 : 只 要 哈 伦 允许 他 做 大 臣 ， 他 就 可 以 把 宝座 让 给 哈 伦 。 





哈 伦 抓 住 了 这 个 机 会 ， 在 中 亚 的 山岭 中 升 起 了 美国 的 星条旗 。 不 
过 ， 他 做 君主 的 日 子 就 像 卡 菲 尔 斯 坦 的 德 拉 沃 特 一 样 短 暂 。 在 他 荣 登 王 
位 的 几 个 星期 之 后 ， 英 国 就 占领 了 阿富汗 ， 废 加 了 这 位 新 进 杀 王 。 回 到 
美国 之 后 ， 哈 伦 试 图 说 服 当时 的 美国 战争 部 部 长 杰 弗 逊 . 戴 维 斯 
(Jefferson Davis) 把 他 送 回 阿富汗 ， 并 为 他 的 军队 购买 骆驼 。 哈 伦 寄 
锅 望 回 到 阿富汗 后 可 以 接着 做 他 的 古 尔 杀 王 ， 他 几乎 成 功 了 。 计 划 失 败 
后 ， 他 先是 试图 从 阿富汗 进口 葡 欧 到 美国 ， 后 来 又 在 美国 南北 战争 中 为 
北 盏 组 建 了 一 个 团 ， 但 一 场 难堪 的 军事 法 庭审 判 让 他 的 这 个 职务 也 没 能 
干 太 久 。1871 年 ， 哈 伦 在 旧金山 去 世 。 








在 19 世 纪 之 前 ， 布 鲁 死 、 哈 伦 、 德 拉 沃 特 和 卡 纳 汉 这 样 的 人 物 是 超 
乎 想象 的 ， 但 到 了 19 世 纪 ， 世 界 发 生 了 天 翻 地 顽 的 变化 。 从 葡 荀 才 人 占 
领 休 达 的 1415 年 ， 到 这 个 属于 “将 成 为 国王 的 人 ”的 时 代 ， 欧 洲 人 对 世界 
的 其 他 地 方 展开 了 一 场 历时 500 年 的 战争 。 





这 场 500 年 的 战争 与 其 他 战争 一 样 丑 陋 ， 满 是 泪痕 和 净 关 。 在 世界 
上 的 每 一 块 大 陆 上 ， 都 有 当代 的 卡 加 库 斯 们 在 谴责 这 场 成 争 ， 但 同样 也 
有 西 塞 罗 们 赞美 它 : 它 是 世界 历史 上 最 具 建 设 性 的 战争 。 到 1914 年 ， 欧 
洲 人 和 他 们 的 殖民 地 居民 控制 了 84% 的 陆地 和 100% 的 海洋 。 在 环绕 北大 
西洋 沿 尾 的 第 国 中 心地 市 ， 骏 力 死 亡 率 降 至 前 所 未 有 的 低 点 ， 生 活水 平 
则 达到 了 有 史 以 来 的 最 高 峰 。 当 然 ， 一 如 既往 地 ， 被 征服 者 的 日 子 往往 
过 得 没有 征服 者 那么 好 ， 而 且 在 很 多 地 方 ， 殖 民 征服 都 带 来 了 毁灭 性 的 
后 果 。 但 当 我 们 再 一 次 远离 细节 去 观察 宏大 的 图 景 时 ， 我 们 就 会 看 到 一 
个 大 的 特点 : 在 整体 上 ， 征 服 者 们 压制 了 局 部 战争、 菲 徒 劫 拒 以 及 私人 
对 致命 武力 的 使 用 ， 并 且 开 始 让 其 臣民 过 上 更 安全 、 更 寅 和 容 的 生活 。 建 
设 性 的 战争 继续 发 挥 着 其 有 悖 种 理 的 魔力 ， 只 不 过 这 一 次 是 在 全 球 范 转 














为 什么 欧洲 人 的 火 硕 了 最 优 民 


将 欧洲 人 从 占领 休 达 的 时 代 带 到 占领 卡 菲 尔 斯 坦 的 ， 古 一 项 连 新 的 
军事 革命 ， 而 这 一 军事 单 命 义 是 由 两 项 伟大 的 发 明 推动 的 。 不 过 ， 这 两 
项 发 明 都 并 非 产 生 于 欧洲 。 


第 一 项 发 明 是 火器 。 在 上 一 章 中 ， 我 曾 提 到 过 ， 中 国 的 化 学 家 们 从 
9 世纪 起 就 一 直 在 试验 一 些 杀伤 力 小 的 火药 ， 主 要 用 来 制作 烟火 以 及 燃 
烧 物 。 在 12 世 纪 或 13 世 纪 ， 一 位 姓名 已 经 佚 失 的 工匠 发 现 了 添加 硝 石 制 
造 真 正 的 火药 的 方法 。 真 正 的 火药 在 被 皮 燃 时 不 仅 会 燃烧 ， 还 会 及 生 爆 
炸 。 如 果 把 这 样 的 火药 放 进 足够 结实 的 弹 膛 里 ， 它 的 爆炸 力 残 可 以 把 弹 
珠 或 是 箭 天 以 足以 致命 的 速度 及 射出 来 。 


我 们 目前 能 看 到 的 最 早 的 火器 的 形象 ， 出 现在 一 个 难以 置信 的 地 
方 : 一 处 佛教 圣地 。 这 一 佛教 圣地 位 于 中 国 发 展 最 快 的 城市 之 一 重庆 附 
近 。 大 约 在 1150 年 ， 佛 教 信徒 们 为 了 装饰 这 一 革 地 ， 决 定 在 内壁 上 进行 
有 雕刻。 雕刻 的 内 容 很 符合 常规 ， 展 现 出 一 些 魔鬼 站 在 云端 ， 还 展现 了 几 
种 魔鬼 使 用 的 兵器 : 一 个 魔鬼 使 用 己 ， 另 一 个 拿 着 佐 头 ， 还 有 一 个 手持 
长 哉 ， 另 外 还 有 四 个 拿 着 剑 。 不 过 ， 还 有 一 个 魔鬼 拿 着 的 武器 看 起 来 像 
是 一 种 粗糙 的 火枪 ， 在 爆炸 产生 的 硝烟 和 火焰 中 射出 了 一 颗 小 弹丸 。 














这 一 雕刻 充满 争议 : 一 些 历 史学 家 认为 ， 这 一 雕刻 证 明 ，12 世 纪 的 
中 国 军队 就 已 经 使 用 火器 了 ; 男 一 些 历史 学 家 则 认为 ， 这 一 奢 刻 证 明火 
器 虽然 存在 ， 但 很 罕见 ， 至 少 那 位 雕刻 师 就 从 未 真正 见 过 火器 《他 们 指 
出 ， 如 果 你 像 那个 魔鬼 那样 手持 独 金 属 制 成 的 火器 ， 就 会 把 手 上 的 皮 滔 
掉 ) ; 还 有 一 些 历史 学 家 认为 ， 那 个 魔 购 拿 着 的 实际 上 是 一 件 乐器 ， 而 
当时 的 人 们 尚未 及 明火 器 。 不 过 ， 不 管 我 们 对 这 一 雕刻 如 何 解 恋 ， 有 一 








个 事实 是 不 容 置 辩 的 : 在 那 之 后 大 约 一 个 世纪 或 者 更 长 的 时 间 ， 人 们 就 





己 经 在 使 用 火器 了 ， 因 为 考古 学 家 发 现 了 一 件 当时 的 火器 一 一 那 是 一 件 
一 英尺 长 的 造型 简单 的 青铜 管 ， 出 土 于 中 国 东 北 地 区 的 一 处 古 战 场 附 
近 ， 其 使 用 时 间 应 该 不 晚 于 1288 年 “ 见 图 4-1) 。 
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“” 图 4-1 一 件 伟大 事物 的 发 端 :目前 发 现 的 最 古老 的 火器 ， 它 于 1288 年 被 遗弃 在 
中 国 东 北 地 区 的 战场 上 
资料 来 源 : 版 权 所 有 @ 雅 尼克 。 特 罗 提 尔 。 


这 件 火 器 的 使 用 效果 可 能 难以 预料 ， 它 不 仅 装 填 弹 药 极其 缓慢 ， 而 
且 射 击 精 度 也 很 差 。 但 更 大 、 更 好 的 火器 很 快 就 投入 使 用 了 。 这 些 火器 
在 中 国 南 方 非常 流行 。 在 14 世 纪 30 年 代 ， 长 江 流域 的 大 部 分 地 区 都 在 公 
然 对 抗 守 古 统 治 者 。 因 而 ， 这 一 时 期 人 们 对 火 需 的 音 新 十 分 迅速 。 在 大 
约 一 二 十 年 的 时 间 里 ， 起 义军 就 掌握 了 将 这 种 新 型 武器 的 效果 运用 到 最 
好 的 方法 了 。 第 一 个 要 氮 是 ， 这 些 火 右 要 大 规 便 使 用 《到 14 世 纪 50 年 
代 ， 起 义军 建立 的 吴 政权 三 就 已 经 拥有 数 百 门 铸铁 火炮 ， 其 中 有 几 十 门 
流传 至 今 ) ;第 二 个 要 点 是 ， 要 采取 多 兵种 协同 作战 的 战术 。1363 年 ， 











起 义军 领袖 朱 元 玉 与 蒙古 人 在 郡 阳 湖 上 进行 了 决 成 三 。 在 战斗 进行 的 前 
夜 ， 朱 元 璋 将 正确 的 战术 传达 给 了 他 的 部 将 们 。“ 靠 近 收 舰 之 后 ，” 他 命 
令 道 ,“ 先 发射 火 堪 ， 再 使 用 号 录 ; 竺 到 靠 上 政 舰 ， 再 使 用 近 身 兵 吉 必 
动 进攻 。” 朱 元 璋 的 部 将 们 依 计 行事 。5 年 后 ， 朱 元 璋 成 为 明 朝 的 开国 星 
Ws 








被 攻击 的 一 方 通 常会 很 快 地 学 习 并 制造 对 方 使 用 的 那些 新 型 武器 ， 
这 一 规律 在 火器 方面 也 同样 适用 。 到 1356 年 ， 朝 鲜 人 的 防御 工事 中 已 经 
开始 配备 火器 :又 过 了 一 个 世纪 ， 火 器 翻越 了 喜马拉雅 山 ， 传 到 了 印 
度 ， 并 且 在 1456 年 曼 达尔 加 尔 围攻 战 中 投入 使 用 ， 到 1500 年 ， 缅 甸 和 退 
罗 开 始 制造 青铜 火炮 ;在 稍 晚 的 1542 年 〈 或 许 是 由 于 朝鲜 政府 的 阻挠 才 
导致 了 这 一 延迟 ) ， 日 本 人 也 拥有 了 火器 。 


最 令 人 惊奇 的 是 ， 火 器 在 遥远 的 欧洲 取得 了 迅速 的 成 功 。 在 1326 
年 ， 也 就 是 距离 我 们 发 现 的 最 早 的 中 国 火器 仅仅 不 到 40 年 〈 而 且 早 于 朝 
鲜 拥 有 火器 30 年 ) ， 在 中 国 以 西 5000 英 里 的 佛罗伦萨 ， 就 已 经 有 两 名 官 
员 受 命 购买 火器 和 弹药 。 第 二 年 ， 牛 津 的 一 位 插图 画家 就 在 一 幅 手 稿 中 
描绘 了 小 型 火炮 。 在 古代 ， 从 未 有 哪 种 发 明 的 传播 速度 如 此 之 快 。 


在 这 一 迅速 传播 的 过 程 中 ， 供 给 一 方 发 挥 了 至 关 重 要 的 作用 。 在 13 
世纪 进行 的 野 蛋 征服 之 后 ， 蒙 古 大 汗 们 在 草原 上 确 并 了 某 种 意义 上 
的 “蒙古 统治 下 的 和 平 "。 在 这 个 环境 里 ， 商 人 们 可 以 将 货物 从 亚 欧 大 陆 
的 一 并 运送 到 男 外 一 痢 ， 马 可 : 波 罗 不 过 是 这 些 两 人 中 最 出 名 的 罢了 。 
商人 们 运输 着 货物 (最 主要 的 货物 是 丝绸 ) ,传播 厦 忠 想 (特别 是 基督 
教 信仰 ) ， 将 东西 方 联结 在 一 起 。 同 时 ， 他 们 也 在 传播 着 微生物 (比如 
黑 死 病 ) ， 把 灾难 带 给 所 有 人 。 但 不 论 他 们 传播 的 是 好 东西 还 是 坏 东 
西 ， 痢 没有 一 样 东 西 像 火器 那么 重要 。 


与 此 同时 ， 需 求 方 也 是 很 重要 的 因 系 。 对 于 火 右 ， 欧 洲 人 比 这 个 世 
界 上 任何 地 方 的 人 都 更 有 热情 ， 他 们 很 快 发 现 了 它们 的 使 用 方法 ， 并 投 

















身 到 对 火器 的 改进 工作 当中 去 。1331 年 ， 也 就 是 佛罗伦萨 人 第 一 次 提 到 
火 占 的 短 短 5 年 之 后 ， 男 外 一 些 意 大 利 人 就 在 围城 战 中 使 用 火炮 了 。 到 
了 1372 年 ， 正 是 火 右 故人 倒 了 法 国 各 地 的 城墙 。 


重要 的 事情 正在 发 生 。 大 约 在 1350 年 之 后 ， 东 亚 地 区 对 火器 的 改进 
进程 就 放 缓 了 ;而 在 欧洲 ， 对 火器 的 改进 正在 加 速 进 行 。 随 着 需求 的 增 
长 ， 欧 洲 人 发 明了 开采 硝 石 的 各 种 新 方法 。 到 了 15 世 纪 的 第 一 个 10 年 ， 
硝 石 的 生产 成 本 已 经 下 降 了 一 半 。 与 之 相 呼 应 的 ， 金 属 工 人 开始 制造 规 
模 更 大 、 造 价 更 低廉 的 熟 铁 火 堪 ， 这 些 火 如 可 以 装填 更 多 的 火药 ， 发 射 
更 重 的 炮弹 。 就 在 阿 金库 尔 战 役 发 生 的 7 年 之 后 ， 英 国 的 炮 手 们 就 展示 
了 重炮 的 价值 一 一 他 们 把 诡 曼 撒 的 石头 城堡 炸 成 了 雁 块 。 





不 过 ， 英 国人 的 经 历 也 展现 了 大 型 火器 的 弱点 。 大 型 火器 过 于 沉 
重 ， 移 动 不 便 ， 而 且 发 射 速度 太 慢 。 这 些 缺 点 在 攻 城 战 中 无 关 紧 要 ， 但 
古 在 野战 的 战场 上 就 使 得 大 型 火器 变 得 基本 无 用 武之 地 了 。 就 算 一 文 军 
队 能 把 火炮 拖 到 合适 的 位 置 ， 再 开 上 一 炮 ， 但 在 他 们 完成 装填 之 前 ， 政 
人 的 骑兵 早 就 冲 上 来 了 。 因 此 ， 虽 然 亭 利 五 世 本 人 就 曾 在 1415 年 利用 大 
型 火 絮 迫使 哈 夫 勒 尔 的 敌人 投降 ， 但 他 在 阿 金库 尔 战役 中 却 没 有 携带 任 
何 火器 。 








在 不 到 20 年 的 时 间 里 ， 不 懈 忠 索 的 炮 手 们 束 找 到 了 一 个 解决 问题 的 
简单 方法 。 捷 克 宗 教改 革 家 扬 : 胡 斯 (Jan Hus) 三 的 追随 者 们 制造 了 几 
十 门 小 火炮 ， 并 把 它们 绑 在 马车 上 。 随 后 ， 他 们 萄 着 马车 开赴 战场 ， 再 
把 这 些 马 车 连 在 一 起 ， 组 成 一 个 小 型 的 可 以 移动 的 堡垒 (这 通常 使 用 一 
个 答 兰 语词 laager 来 形容 它 ， 即 马车 堡垒 )。 火 器 的 太 射 一 如 既往 地 绥 
慢 ， 但 藏 在 马车 阵 后 方 、 手 持 长 巴 或 剑 的 士兵 可 以 抵挡 神 锋 的 骑兵 ， 为 
火 髓 最 得 再 次 发 射 的 时 间 。 














1444 年 ， 马 车 堡垒 成 术 兰 点 给 敌人 以 重 挫 。 在 众多 于 中 世纪 从 草原 
迁徙 到 幸运 纬度 带 的 突 砍 人 中 ， 有 一 文 修 称 作 奥斯曼 人 的 突 砍 人 从 他 们 





位 于 安 纳 托 利 亚 的 大 本 营 出 发 ， 开 始 了 长 达 一 个 半 世 纪 的 扩张 。 在 征服 
了 巴尔 干 的 大 部 分 地 区 之 后 ， 奥 斯 受 骑 射 手 们 现在 开始 威胁 匈牙利 。 教 
旦 召集 了 一 次 十 字 军 东 征 ， 随 后 便 有 一 支 基督 教 联军 [其 中 包括 一 文 特 
兰 西瓜 尼 亚 军 队 ， 由 “穿刺 公 ” 弗 拉 德 德 拉 库 尔 〈Vald ‘The 
Impaler'Dracul) 三 的 兄弟 率领 ] 在 今天 属于 保加利亚 的 瓦尔 纳 挡住 了 
土耳其 人 的 去 路 。 


在 当时 的 欧洲 ， 土 耳 其 人 是 最 好 的 战士 ， 而 且 此 次 战役 的 人 数 要 比 
因此 ， 土耳其 人 本 可 以 轻松 最 得 这 场 成 斗 ， 但 随 痢 一 波 

一 波 的 奥斯曼 骑兵 在 神 击 基 轰 教 军 队 的 马车 堡垒 时 被 射 倒 ， 土 耳 其 人 
气 开始 澳 散 。 有 一 段 时 间 ， 战 事 进入 了 相持 阶段 。 奥 斯 曼 人 的 进攻 
本 可 以 就 此 被 挡住 ， 但 是 年 轻 的 匈牙利 国王 决定 直击 土耳其 人 阵线 的 腹 
地 ， 结 果 导 致 他 本 人 和 500 名 骑士 阵亡 ， 最 终 使 得 基督 教 军队 输 掉 了 战 
斗 。 


奥斯曼 人 不 仅 就 此 吞并 了 匈牙利 ， 还 从 这 次 难 分 高 下 的 战斗 中 吸取 
了 教训 。 他 们 开始 雇佣 基 稍 教徒 作为 炮 手 ; 到 1448 年 ， 他 们 就 已 经 开始 
能 用 马车 代 垒 战术 反 过 来 对 付 匈 牙 利 人 了 。 又 过 了 5 年 ， 在 奥斯曼 土 耳 
其 人 手下 服务 的 一 名 匈牙利 炮 术 专 家 布置 了 几 十 门 中 型 火炮 ， 这 些 火 炮 
在 君 士 坦 丁 堡 的 城墙 上 炸 出 大 洞 ， 终 结 了 拜占庭 带 国 的 统治 。 


改进 仍然 在 继续 。 欧 洲 人 人 学 会 了 先 将 火药 弄 潮 ， 再 让 它 目 然 干燥 成 
小 颗粒 《俗称 “小 米粒 ?>) ， 这 样 的 小 颗粒 的 爆炸 威力 更 大 。 起 初 ， 没 有 
哪 种 火炮 结实 到 足以 承受 小 颗粒 火药 的 爆炸 强度 ， 但 到 了 15 世 纪 70 年 
代 ， 法 国 在 和 莹 民 第 之 间 的 军备 苋 赛 中 产生 了 一 种 体形 更 短 、 炮 定 更 厚 
的 火炮 。 这 种 火炮 可 以 使 用 小 颗粒 火药 ， 发 册 的 炮弹 也 不 再 是 石头 弹 
丸 ， 而 是 铁 弹 丸 。 匈 牙 利 人 则 为 这 种 更 强大 的 火药 找到 了 另外 一 种 用 
法 : 他 们 把 少量 的 火药 填 入 一 种 手持 的 枪 中 ， 这 种 枪 被 称 为 “ 火 绳 钩 
枪 >， 因 为 其 上 有 用 来 减少 后 坐 力 的 钩子 。 








1494 年 ， 这 种 新 武器 进行 了 令 人 瞩目 的 试 演 。 当 时 的 法 国 国王 查理 
八 志 (Charles VII) 一 心 想 要 发 动 十 字 军 东 征 夺回 圣地 ， 并 且 认 为 入 侵 
意大利 是 理 所 应 当 的 第 一 步 。 从 宏观 角度 来 看 ， 他 发 动 的 战争 都 是 一 场 
灾难 ， 但 是 至 少 证 明了 这 种 新 的 火炮 给 战争 带 来 了 革命 性 的 改变 。 和 凭借 
几 十 门 新 式 的 、 重 量 较 轻 的 火炮 ， 查 理 八 世 色 平 了 挡 路 的 一 切 东西 。 多 
少 个 世纪 以 来 ， 战 场 上 的 失败 者 总 是 可 以 选择 躲 进 城堡 之 中 ， 禄 求 能 
持 到 围城 战 的 结束 。 但 意大利 人 此 时 意识 到 【就 像 经 历 了 这 场 战 争 的 马 
基 雅 维 利 所 说 的 那样 ) ,， “现存 的 城墙 无 论 有 多 厚 ， 都 可 以 在 几 天 内 被 
火炮 摧毁 ”。 


这 种 武 占 造成 的 第 一 个 影响 是 战役 数量 的 激增 。 因 为 任何 在 野战 中 
失败 、 并 且 退 回 防御 工事 内 部 的 军队 ， 现 在 注定 要 遭遇 失败 。 在 
1495~1525 年 ， 西 欧 人 一共 打 了 十 几 场 大 决战 ， 这 样 的 高 频率 是 前 无 古 
人 的 。 但 在 接 下 来 的 几 十 年 中 ， 这 种 趋势 又 发 生 了 变化 ， 因 为 进攻 方 的 
进步 也 引发 了 防御 方 的 进步 。 现 在 ， 欧 洲 人 放弃 了 目 史 前 的 术 里 科 就 开 
始 采用 的 修筑 高 答 的 石 增 阻 搓 政 人 的 方式 ， 取 而 代 之 的 是 低 矮 的 、 倾 笠 
的 土 堆 ， 用 来 使 雹 弹 发 生 偶 转 ， 或 是 吸收 炮弹 的 力量 。 步 兵 可 以 更 轻易 
地 扑 过 这 种 新 墙 ， 但 是 对 此 也 有 人 解决 方 采 。“ 第 一 个 要 点 ，” 马 基 雅 维 利 
约 在 1520 年 写 道 ,“ 是 要 让 我 们 的 城墙 呈 弯 曲 状 .…... 这 样 一 来 ， 政 人 如 
果 试 图 徘 近 ， 那 么 他 们 在 侧面 和 正面 束 都 会 受到 欠 击 。” 

















在 接 下 来 的 一 个 世纪 里 ， 欧 洲 开始 到 处 出 现 造 价 不 菲 的 新 型 城墙 。 
这 些 城墙 的 形状 好 像 海 星 ， 四 周 满 是 同 外 探 出 的 半月 堡 、 核 堡 和 角 堡 。 
这 样 一 来 ， 战 败 的 军队 又 可 以 退回 坚 不 可 挫 的 堡 笔 里 ， 这 导致 交战 突然 
失去 了 吸引 力 。 在 1534~1631 年 ， 西 驳 人 几乎 总 是 避免 进行 正面 冲突 ; 
即便 当 他 们 发 生 正面 冲突 时 ， 也 通常 是 因为 其 中 一 方 试 图 解除 围城 状 
态 。“ 我 们 打 起 仗 来 更 像 狐狸 ， 而 不 像 狼 子 ，” 一 位 英国 士兵 说 ,， “每 打 
一 次 直接 交战 的 战斗 ， 你 总 要 相应 地 打上 20 次 围城 战 。” 





这 听 上 去 像 是 又 一 个 红 桃 旺 后 的 故事 ， 欧 训 人 仿佛 越 跑 越 快 ， 却 依 





然 停留 在 原 地 ， 在 越 来 越 可 怕 但 却 曙 无 意义 的 战争 中 挥霍 者 鲜血 和 金 

钱 。 但 就 像 我 们 在 第 二 章 中 看 到 的 关于 防御 工事 、 金 属 武器 和 铠甲 以 及 
所 有 的 古代 军事 革命 里 发 生 的 情况 一 样 ， 这 样 的 说 法 并 不 是 事实 。 西 欧 
人 确实 没有 办 法 超过 彼此 ， 但 是 他 们 超过 了 这 个 星球 上 其 他 所 有 地 方 的 
人 。 


几 个 世纪 以 来 ， 欧 洲 人 一 直 处 于 防御 姿态 ， 他 们 应 对 着 蒙古 人 、 土 
耳 其 人 和 其 他 入 侵 者 。1453 年 ， 君 士 坦 丁 堡 的 陷落 给 欧洲 大 陆 带 来 了 巨 
大 的 震动 ; 1528 年， 土耳其 军队 甚至 打 到 了 维也纳 城下 。 在 一 代 人 的 时 
间 之 后 ， 欧 洲 的 前 景 看 上 去 更 暗淡 了 。 “我 们 难道 能 奢望 结果 会 有 什么 
不 同 吗 ? "在 看 士 坦 丁 堡 领衔 谈判 的 欧洲 代表 忧郁 地 目 问 。 一 边 是 基 稼 
教 国家 “ 空 沪 功 的 国库 、 挥 金 如 土 的 习惯 、 耗 曾 的 资源 和 澳 散 的 士气 ”， 
另 一 边 是 土耳其 人 “未 受 肖 弱 的 资源 、 使 用 武器 的 丰富 经 验 、 刁 经 百 战 
的 老兵 以 及 连续 不 断 的 胜利 ”。 

















而 令 大 多 数 人 感到 惊讶 的 是 ， 这 个 问题 的 答案 葛 然 是 肯定 的 。 就 在 
这 位 大 使 写 下 这 上段 话 的 时 候 ， 军 事 力 量 的 天 平 正 在 倒 辐 欧洲 的 一 侧 。 
1600 年 ， 在 匈牙利 的 土耳其 指挥 官 忧 郁 地 报告 说 :“ 那 些 被 诅 吏 的 人 
〈 即 基督 徒 ) ， 大 部 分 都 是 步兵 ， 手 持 火 强 钩 枪 。 大 部 分 的 伊斯兰 部 队 
都 是 骑兵 ， 不 仅 只 有 很 少 的 步兵 ， 也 缺乏 善于 使 用 火 绳 钩 枪 的 专家 。 因 
此 ， 我 们 在 战斗 和 围城 战 的 过 程 中 遇 到 了 很 大 的 贱 烦 。” 








在 一 个 世纪 当中 ， 欧 洲 人 一 直 在 稳步 增加 军队 中 使 用 火器 的 士兵 的 
数量 。 这 一 趋势 在 16 世 纪 50 年 代 之 后 提速 。 当 时 ， 西 班 牙 人 发 明了 一 种 
新 的 手持 火器 一 一 火枪 。 这 种 火枪 可 以 发 射 2 改 司 .三重 的 铅 弹 ， 其 威力 
足以 穿 透 100 步 之 外 的 板 甲 。 在 16 世 纪 20 年 代 ， 持 有 开 刃 兵器 〈 长 矛 、 
人 证 、 斧 枪 ) 的 步兵 的 数量 通常 是 持 火 绳 钩 枪 的 士兵 数量 的 2~3 倍 。 但 一 
个 世纪 之 后 ， 这 一 比例 就 发 生 了 逆转 。 骑 兵 失 去 了 其 在 中 世纪 的 统治 地 
位 ， 转 而 承担 侦察 、 前 哨 和 保卫 侧 囊 的 任务 。 在 17 世 纪 的 军队 中 ， 骑 兵 
的 比例 很 少 超过 1/10。 


于 是 ， 在 这 里 我 们 又 遇 到 了 一 个 矛盾 。 大 约 在 1415 年 ， 蒙 古人 和 明 
级 拥有 世界 上 最 强大 的 军队 ， 而 享 利 五 世 和 其 他 欧洲 君主 则 落 在 后 面 。 
到 了 1615 年 ， 甚 至 早 在 1515 年 ， 这 一 趋势 就 发 生 了 逆转 ， 这 个 世界 上 已 
经 少 有 什么 军队 能 够 抵挡 欧洲 人 的 火力 了 。 欧 洲 人 拥有 了 最 优良 的 火 
器 ， 而 发 明了 火器 的 亚洲 人 则 没有 。 


为 什么 中 国 没有 能 够 保持 住 它 在 火器 上 的 早期 优势 ， 并 进而 对 这 个 
世界 展开 500 年 的 战争 呢 ? 这 或 许 是 整个 军事 史上 最 为 重要 的 问题 ， 但 
人 们 对 于 这 一 问题 的 答案 却 难 以 达成 共识 。 





最 流行 的 一 个 理论 ， 也 就 是 我 们 在 前 面 的 章节 中 谈 过 的 理论 ， 欧 洲 
人 受 葡 于 独特 的 西方 式 的 战争 。 他 们 目 古 希腊 人 那里 继承 了 这 种 战争 方 
式 ， 而 这 种 战争 方式 也 造就 了 他 们 的 火药 间 命 。“ 火 器 和 爆炸 物 的 真正 
关键 点 ， 并 非 是 它们 突然 赋予 了 西方 军队 绝对 的 霸权 ，” 军 事 史 学 家 维 
克 托 : 戴 维 斯 : 汉 和 森 认 为 ,“ 而 是 因为 西方 以 高 质量 和 大 批量 地 将 这 些 武 器 
生产 出 来 ， 而 这 没有 发 生 在 欧洲 之 外 的 地 方 。 之 所 以 会 产生 这 样 的 结 
条 ， 是 因为 长 期 以 来 ， 西 方 文 化 都 倾 癌 于 理性 主义 、 目 由 探究 和 对 知识 
的 传播 ， 而 这 些 都 植 根 于 古典 时 代 的 传统 。” 他 总 结 说 , “鉴于 欧洲 文明 
起 源 于 希腊 ”， 欧 洲 的 腾飞 是 “合乎 逻辑 的 ”。 

















这 样 的 观 扣 不 能 令 我 信服 。 你 读 到 这 里 ， 我 相信 你 不 会 惊讶 于 我 的 
态度 。 在 第 二 章 中 ， 我 试图 证 明 并 没有 所 谓 古 代 的 西方 式 的 战争 这 种 东 
西 ， 因 为 希腊 人 和 罗马 人 的 作战 方式 并 非 西方 独 有 的 。 他 们 的 作战 方 
式 ， 仅 仅 是 损 及 亚 欧 大 陆 羊 运 纬度 珊 上 的 一 种 大 的 趋势 中 的 地 方 〈 地 中 
海地 区 ) 版 本 罢了 ， 而 我 将 这 个 大 的 趋势 称 作 建 设 性 的 战争 方式 。 接 
者 ， 在 第 三 章 中 ， 我 指出 在 公元 的 第 一 个 干 年 里 ， 面 对 着 骑兵 的 凯 起 ， 
从 中 国 到 地 中 海 的 这 种 古代 建设 性 的 战争 开始 瓦解 。 我 的 这 些 观点 如 果 
征 正确 的 ， 那 么 汉 和 森 这 种 继续 用 所 谓 西 方式 的 战争 解释 欧 训 的 火药 进步 
的 方式 就 必然 是 错误 的 。 我 们 如 果 仔 细 观 察 16 世 纪 欧 洲 的 现实 ， 就 会 发 
现 有 太 多 的 东西 是 没 法 用 西方 式 的 战争 理论 解释 的 。 




















其 他 一 些 历史 学 家 已 经 深入 探讨 过 这 些 细节 ， 所 以 我 在 这 里 只 想 集 
中 说 明 两 个 问题 。 如 果真 如 汉 森 所 说 ,“ 正 是 西方 人 这 种 对 步兵 大 规模 
交锋 和 自由 民 在 战场 上 用 开 刃 的 武器 相互 搏杀 的 渴望 ， 在 超过 2500 年 的 
时 间 里 让 来 自 非 西方 世界 的 对 手感 到 困惑 和 恐惧 ?"， 那 么 为 什么 欧洲 人 
新 的 作战 方式 却 是 站 在 远 处 开火 ， 而 非 近 里 使 用 开 为 武器 ? 如 果 西 方式 
的 战争 总 是 关注 “在 战场 上 给 予 敌 人 的 力量 以 彻底 摧毁 ”，“ 发 动 致命 的 
打击 ， 然 后 绝 不 后 退 地 坚持 下 去 ”， 那 么 为 什么 欧洲 人 在 1534~1631 年 的 
这 将 近 一 个 世纪 的 时 间 里 只 打 了 那么 少 的 战役 ? 如果“ 在 过 去 的 2500 年 
里 ， 一 直 有 一 种 西方 式 的 作战 方式 ， 这 种 方式 是 西方 人 作战 方式 的 共同 
基础 ， 并 不 断 地 传承 了 下 去 。 正 是 这 种 作战 方式 ， 使 得 欧洲 人 成 了 文明 
史 中 最 具 杀 伤 力 的 士兵 ”那么 为 什么 欧洲 在 整整 一 个 干 年 的 时 间 里 
(大 约 500~1500 年 )， 一 直 在 来 自 亚洲 和 北非 的 动 掠 者 和 入 侵 者 面前 退 
却 ? 














一 些 历史 学 家 给 出 了 一 个 十 分 务实 的 答案 解答 所 有 这 些 问题 。 他 们 
认为 ， 欧 洲 的 火器 革命 与 文化 传统 无 关 ， 欧 洲 人 火锅 用 得 好 ， 只 是 因为 
他 们 仗 打 得 多 。 这 是 由 于 欧洲 分 裂 成 了 众多 的 小 国家 ， 彼 此 争斗 不 休 。 
而 与 之 相反 ， 中 国 在 1368~1911 年 的 绝 大 部 分 时 间 都 是 一 个 统一 的 销 
国 。 因 此 ， 中 国人 很 少 打 仗 ， 也 没有 理由 在 改进 火器 方面 太 下 功夫 。 而 
对 于 征战 不 体 的 欧洲 人 来 说 ， 改 进 火 怖 的 效果 却 事 关 生死 。 因 此 ， 欧 济 
人 使 得 火器 趋 于 完美 ， 而 中 国人 没 能 做 到 这 一 点 。 











但 这 种 说 法 回避 了 关键 的 问题 。 中 国 尽管 在 1368~1911 年 之 间 的 大 
部 分 时 间 是 统一 的 ， 但 是 也 经 历 了 很 多 战争 ， 而 且 其 战争 规模 往往 会 让 
欧洲 人 之 间 的 小 打 小 阅 相形 见 红 。 在 1411 年 和 1449 年 ， 明 朝 皇 送 两 次 派 
遗 超过 50 万 人 的 大 军 对 抗 蒙古 人 ;16 世纪， 明 朝 一 直 在 抗击 海盗 ， 16 世 
纪 90 年 代 ， 明 天 与 日 本 在 天 鲜 半 马 发 生 了 惨烈 的 大 战 ， 1600 年 ， 中 央 政 
府 又 征调 25 万 人 镇 压 四 川 的 叛乱 。 那 么 ， 为 什么 这 些 战争 都 没 能 引发 欧 
洲 式 的 对 火器 的 改进 呢 ? 











由 历史 学 家 转行 做 了 律师 的 肯 尼 思 - 切 斯 (Kenneth Chase) 在 他 杰 
出 的 著作 《火器 : 1700 年 前 的 全 球 历 史 》 (Firearms: A Global History 
to 1700) 中 说 ， 问 题 的 关键 并 不 在 于 欧洲 和 亚洲 人 打 了 多 少 次 仗 ， 而 在 
于 他 们 进行 的 战争 的 类 型 。 最 初 的 火器 容重 、 绥 慢 ， 射 速 不 能 以 一 分 钟 
几 发 计算 ， 而 要 以 几 分 钟 一 发 计算 。 它 们 只 能 适用 于 打击 同样 条 重 、 绥 
慢 的 目标 ， 比 如 城墙 。 这 也 是 为 什么 火器 最 初 的 重要 改进 出 现在 攻 城 火 
炮 上 。 





火器 最 早 的 革新 温床 在 中 国 南 方 。 因 为 在 14 世 纪 中 叶 长 江 流域 对 抗 
蒙古 统治 者 的 战争 中 ， 取 得 战争 胜利 的 方式 通常 是 攻克 城池 ， 以 及 在 行 
动 受 限 的 河 段 上 击 沉 对 方 的 大 船 。 早 期 的 火 占 可 以 很 好 地 完成 这 两 项 任 
务 。 但 在 长 江 流 域 的 战争 于 1368 年 结束 后 ， 主 要 的 战场 就 转 到 了 中 国 北 
方 的 齐 原 。 在 这 里 ， 没 有 什么 可 供 稼 击 的 城池 ， 而 射 速 缓慢 的 火器 在 移 
动 迅 速 的 骑兵 面前 曼 无 用 处 。 中 国 的 将 领 们 也 都 是 些 理性 的 人 ， 他 们 因 
此 把 更 多 的 资金 投入 到 增加 骑兵 的 数量 和 兴建 长 城 方面 ， 而 不 是 用 于 火 
铝 的 进一步 改进 。 














而 了 欧洲， 至少 其 在 刚 接触 到 火器 时 ， 与 中 国 南方 的 情况 有 更 多 的 相 
似 点 。 欧 洲 到 处 都 是 堡垒 ， 有 着 大 量 的 地 形 阻隔 可 以 限制 军队 的 行动 。 
而 且 ， 由 于 欧洲 远离 草原 (这 导致 骑兵 十 分 昂贵 ) ， 欧 洲 的 军队 中 总 是 
包括 大 量 的 移动 缓慢 的 步兵 。 在 这 样 的 环境 下 ， 对 火 絮 加 以 微小 的 改进 
就 可 以 取得 显著 的 功效 。 到 了 1600 年 ， 长 久 以 来 日 积 月 标的 改进 ， 使 得 
欧洲 军队 成 了 世界 上 最 好 的 军队 。 





如 果 明 阳 星 帝 有 一 颗 水 唱 球 ， 能 预见 到 在 17 世 纪 火 器 可 以 有 效 对 抗 
游牧 民族 骑兵 的 话 ， 他 们 肯定 也 会 从 长 期 厦 眼 ， 对 火 占 的 改进 进行 投 
资 ， 最 终 研 制 出 小 颗粒 火药 、 火 枪 和 铸铁 火炮 。 但 在 现实 世界 ， 没 人 能 
预见 未 来 “尽管 有 些 人 很 努力 地 想 做 到 这 一 点 )。 我 们 能 做 的 只 是 对 当 
下 面临 的 挑战 做 出 反应 。 欧 洲 人 潜心 于 火器 的 改进 ， 是 因为 在 当时 这 是 

意义 的 行为 ; 中 国人 没有 潜心 于 火器 的 改进 ， 是 因为 在 当时 这 对 他 们 











来 说 是 没有 意义 的 行为 。 而 这 一 切 所 带 来 的 后 果 ， 就 是 欧洲 人 《几乎 ) 
征服 了 世界 。 


回报 


14 世 纪 ， 由 于 旅行 者 、 商 人 和 和 车队 将 火器 治 亚 欧 大 陆 辐 西 传播 ， 欧 
洲 人 学 会 了 使 用 火 占 。 到 了 16 世 纪 ， 由 于 旅行 者 、 商 人 和 车队 将 火 融 党 
亚 欧 大 陆 癌 东 传播 ， 亚 训 人 也 学 会 了 使 用 欧洲 人 改 展 过 的 火器 。 在 某 种 
意义 上 ， 这 算是 一 种 回报 。 


横 跨 欧 亚 两 洲 的 奥斯曼 土耳其 人 率先 了 解 到 了 欧洲 的 火器 。 土 耳 其 
人 的 火 占 水 平 通常 落后 于 欧洲 人 ， 但 是 也 要 比 其 东方 和 南方 的 国家 领先 
几 十 年 。 在 1514 年 的 碍 尔 迪 兰 战 向 和 其 后 两 年 进行 的 达 比 元 草场 之 战 
中 ， 正 是 置 于 马车 上 的 火炮 屠杀 了 波斯 和 埃及 最 优秀 的 骑兵 ， 使 得 奥 斯 
受 帝 国 统治 了 中 东 。 


在 一 代 人 的 时 间 之 后 ， 另 一 个 横 跨 欧 亚 两 洲 的 国家 一 一 莫斯科 大 公 
国 ， 同 样 学 会 了 使 用 西方 的 火器 。 从 13 世 纪 开 始 ， 俄 国人 就 一 直 靠 着 每 
年 同 蒙古 人 进贡 而 加 且 丛 生 。 但 到 了 16 世 纪 ， 伊 几 雷 带 (Tsar Ivan the 
Terrible) 对 他 们 进行 了 报复 。 在 与 瑞典 和 波兰 的 血腥 战争 中 ， 俄 国人 
学 到 了 使 用 火 右 的 基本 方法 。 伊 几 扫 荡 了 伏尔加 河 ， 用 火炮 摧毁 了 挡 在 
路 上 的 蒙古 人 防御 工事 。 到 他 于 1584 年 去 世 时 ， 以 莫斯科 为 中 心 的 帝国 
疆域 已 经 扩大 了 一 倍 ， 而 这 才 仅 仅 是 个 开始 。1598 年 ， 装 备 着 新 型 火枪 
的 俄国 毛皮 猎人 翻越 了 乌拉 和 尔 山 脉 ;， 到 1639 年 ， 他 们 已 经 出 现在 了 太平 
洋 之 旗 。 








如 采 这 一 切 继续 下 去 ， 丙 队 一 定 会 一 路 治 着 丝绸 之 路 癌 东 前 进 ， 把 
先进 的 欧洲 火器 带 到 中 国 去 。 但 商 队 的 步伐 却 被 这 个 时 代 另 外 一 项 伟大 
的 发 明 超 越 了 了 ， 那 就 是 可 以 进行 远洋 航行 的 船舶 。 


就 像 火 器 一 样 ， 远 洋 船 只 的 基本 技术 也 出 现 于 亚洲 ， 但 在 欧洲 琴 于 
完美 。 比 如 ， 在 1119 年 ， 只 有 中 国 的 船长 们 在 使 用 磁 罗 盘 。 这 项 技术 随 
后 传 到 了 印度 洋 上 的 阿拉 伯 商 人 手中 ， 继 而 在 1180 年 传播 到 了 地 中 海 海 
域 的 意大利 人 那里 。 在 接 下 来 的 3 个 世纪 中 ， 东 亚 地 区 的 造船 工人 在 索 
具 、 船 艇 和 船体 制造 方面 取得 了 进一步 的 突破 。 到 1403 年 ， 中 国 出 现 了 
世界 上 最 早 的 干 船 坞 ， 其 中 可 以 容 下 有 史 以 来 建造 的 最 大 的 船上 只。 这 些 
船只 拥有 大 量 的 水 密 舱 ， 用 防水 涂料 密封 ， 还 配备 有 储存 淡水 的 船只 辅 
助 航行 。 因 此 ， 中 国 的 水 手 们 可 以 轨 驶 这 些 船 只 前 往 他 们 想 去 的 任何 地 
方 。 在 1405~1433 年 ， 著 名 航海 家 郑 和 率领 着 上 万 名 水 手 ， 乘 坐 着 上 百 
笨 般 只， 抵达 了 东非 、 麦 加 和 爪哇 。 








与 之 相 比 ， 西 方 的 船只 就 显得 很 简陋 了。 但 就 像 火器 一 样 ， 欧 洲 人 
可 以 把 亚 训 人 的 灵感 用 在 授 异 的 方向 。 这 一 次 的 驱动 因素 仍然 来 目 一 个 
根本 点 : 欧洲 的 地 理 环境 决定 了 欧洲 人 面临 着 与 亚洲 人 不 同 的 挑战 ， 而 
欧洲 人 为 了 应 对 这 些 挑战 而 付出 的 努力 ， 最 终 使 得 相对 劣势 的 环境 反而 
变 成 了 他 们 的 优势 。 





在 15 地 纪 亚 欧 大 陆 的 幸运 纬度 带 上 ， 西 欧 的 位 置 看 起 来 再 糟糕 不 过 
了 。 一 位 经 济 学 家 曾 把 西欧 称 作 “一 个 遥远 而 边缘 的 半 品 >”， 远 离 位 于 南 
亚 和 东亚 的 中 心 区 域 。 欧 洲 商 人 深 知 中 国 和 印度 的 让 底 ， 几 个 世纪 来 一 
直 试 图 找到 通 往 东 方 芝 动用 展 的 市 场 的 快捷 途径 。 但 情况 在 1400 年 之 后 
开始 变 得 糟糕 了 。 蒙 古人 建立 的 各 个 汗 国 开始 分 毅 离 林 ， 这 导致 罕 越 草 
原 的 丝绸 之 路 变 得 更 加 人 危险， 与 此 同时 ， 奥 斯 曼 士 耳 其 人 在 男 一 条 路 线 
(经 由 叙利亚 抵达 波斯 湾 ) 上 征收 关税， 使 得 这 条 道路 的 通行 成 本 更 加 
局 郧 。 此 时 ， 最 佳 的 方 采 似乎 束 是 明 过 海路 ， 绕 过 非洲 的 南端 抵达 亚 
洲 ， 从 而 可 以 避 开 那些 在 陆 上 插手 的 国家 。 但 是 没 人 知道 这 条 道路 是 否 
真 的 可 行 。 








在 想 要 一 探 完 竟 的 欧洲 人 当中 ， 和 葡萄 牙 人 所 处 的 位 置 是 最 有 利 的 。 
在 占领 休 达 多 年 之 后 ， 和 葡萄 牙 船 只 逐渐 向 南 探 索 着 非洲 的 西海 岩 。 在 地 


中 海地 区 ， 王 统治 地 位 的 船只 是 以 桨 为 主要 动力 的 船上 只， 但 这 样 的 网 只 
并 不 适应 大 西洋 的 长 途 航 行 以 及 那里 的 风浪 。 这 一 问题 的 解决 十 分 紧 
迫 ， 因 此 葡萄 牙 的 亨利 王子 〈 休 达 的 征服 者 之 一 ， 和 葡萄牙 王 位 的 第 三 顺 
位 继承 人 ) 决定 杀 目 推动 建造 更 好 的 船只 。 





他 的 努力 很 快 获得 了 成 效 ， 和 葡萄 牙 人 建造 了 卡拉 维尔 帆船 。 这 些小 
册 通 常 只 有 50~100 英 尺 长 ， 排 水 量 几 乎 不 到 50 吨 ， 如 果 郑 和 看 到 这 些 
册 ， 一 定 会 觉得 很 可 笑 ， 但 它们 足以 完成 使 命 。 它 们 的 浅 底 可 以 通过 充 
满 淤泥 的 非洲 河口 水 域 ， 方形 的 横 帆 可 以 让 它们 行驶 得 更 快 ， 而 大 三 角 
帆 则 让 它们 更 灵活 。1420 年 ， 葡 萄 牙 人 的 船 队 发 现 了 马 德 拉 ; 1427 年 发 
现 了 亚 速 尔 群 岛 ， 几 年 的 工夫 ， 这 些 岛屿 上 就 已 经 遍布 欣欣 向 荣 的 种 植 
园 ，1444 年 ， 水 手 们 抵达 了 塞内加尔 河 ， 借 由 塞内加尔 河 ， 他 们 可 以 把 
非洲 金 矿 中 的 黄金 运送 出 来 。1473 年 ， 葡 菊 牙 人 穿越 了 赤道 ，1482 年 ， 
他 们 驶 抵 了 波澜 壮阔 的 刚果 河 河 口 。 














一 切 都 很 顺利 。 但 一 旦 过 了 了 刚果， 卡拉 维尔 帆船 《以 及 后 来 更 新 型 
的 克拉 克 帆 船 ) 吏 遇 到 了 强烈 的 逆风 。 航 行 加 此 止步 ， 直 到 无 所 长 惧 的 
欧洲 水 手 们 找到 两 个 解决 方案 。 第 一 个 方案 ， 是 巴尔 托 洛 梅 乌 : 迪 亚 士 
(Bartolomeu ”Dias) 在 1487 年 的 奇 思 妙 想 : “从 海上 回来 ” (volta do 
mar) 。 这 个 方案 的 意思 是 ， 概 船 驶 回 未 知 的 大 西洋 远 处 ， 寄 希望 于 会 
遇 到 可 以 将 帆船 带 到 非洲 南端 的 风 。 迪 亚 士 成 功 地 绕 过 了 好 望 角 。 不 
过 ， 迪 亚 十 当时 把 这 个 地 方 称 作 风 骏 角 〈 我 曾经 有 一 次 坐 般 经 过 此 处 ， 
狂风 巨 溪 使 我 难以 入 睡 ; 这 一 经 历 让 我 觉得 迪 亚 士 取 的 名 字 是 正确 
的 ) 。 不 论 我 们 怎么 称呼 这 个 地 方 ， 当 时 的 葡 敬 牙 水 手 发 动 了 哗变 ， 拒 
绝 在 如 此 糟糕 的 条 件 下 继续 航行 。 继 续 前 进 的 任务 留 给 了 瓦斯 科 : 达 : 伽 
马 (Vasco da Gama) 。1498 年 ， 他 第 二 次 经 过 了 非洲 的 两 端 ， 驶 入 了 
印度 洋 。 








第 二 个 方案 是 元 里 斯 托 弗 :哥伦布 (Christopher ”Columbus) 的 方 
案 ， 它 显得 更 加 不 可 思议 。 像 所有 受过 教育 的 欧洲 人 人 一样， 哥伦布 知道 








地 球 是 圆 的 。 那 么 ， 从 理论 上 说 ， 如 果 从 葡 欧 牙 回 西 一 直 航 行 ， 最 终 总 
会 到 达 东 方 。 大 多 数 受 过 教育 的 欧洲 人 也 知道 ， 绕 世界 一 周 大 约 要 
24000 英 里 。 因 此 ， 通 过 这 条 路 径 前 往 印度 群岛 实在 太 过 遥远 ， 无 利 可 
图 。 但 哥伦布 不 相信 这 一 点 ， 坚 持 认 为 只 需要 航行 3000 英 里 就 能 达到 日 
本 。1492 年 ， 他 终于 获得 了 足够 的 资金 验证 自己 的 观点 。 


一 直到 他 去 世 ， 哥 伦 布 都 相信 他 到 达 的 地 方 是 亚洲 。 但 人 们 渐渐 意 
识 到 ， 他 在 无 意 中 发 现 了 一 个 新 世界 ， 而 这 一 成 就 更 令 人 人 兴奋。 一些 欧 
洲 人 发 了 大 财 : 他 们 先是 把 美洲 的 财富 一 一 黄金 、 白 银 、 烟 草 ， 甚 至 还 
有 巧克力 一 一 运 回 欧洲 ， 再 把 非洲 人 运 到 美洲 生产 这 些 东 西 。 欧 洲 水 手 
们 把 大 西洋 从 一 个 天 然 屏 障 变 成 了 一 条 高 速 公 路 。 





不 过 ， 这 是 一 条 和 危险 的 高 速 公路 。 就 像 被 罗马 人 征服 前 的 地 中 海地 
区 和 被 蒙 古人 统治 前 的 草原 一 样 ， 大 西洋 上 也 基本 不 受 利 维 坦 们 的 法 律 
约束 。 一 旦 船只 驶 离 加 的 斯 或 里 斯 本 ， 一 切 约 束 束 不 复 存 在 了 。 任 何 有 
一 稻 小 船 、 两 门 火 炮 的 无 所 顾忌 的 人 都 可 以 让 他 目 己 《偶尔 是 她 自己) 
享用 美洲 大 陆 的 财富 。 海 盗 的 黄金 时 代 开始 了 。 








16 世 纪 ， 从 加 瓯 比 海 到 台湾 海峡 ， 全 世界 部 在 进行 着 对 搞 海 盗 的 战 
争 。 这 又 是 一 场 不 对 称 的 战争 。 如 果 利 维 坦 们 想 启 得 这 场 战争 ， 它 们 总 
征 可 以 局 的 ， 但 伟大 的 庞 培 曾经 在 公元 前 1 世纪 采用 过 的 那 套 占 领 、 坚 
守 、 建 设 的 策略 需要 花 钱 。 政 府 经 过 计算 ， 发 现 放任 海盗 造成 的 损失 要 
小 于 对 海盗 开战 的 成 本 ， 那 么 还 何必 对 付 这 些 海盗 呢 ? 聪明 的 官员 甚至 
把 海盗 变 为 己 用 ， 收 取 贿 赂 后 束 放 任 他 们 盗 意志 为 ， 或 是 干脆 藉 认 这 些 
它 命 之 徒 的 “ 私 拒 般 ?的 合法 地 位 ， 使 其 可 以 合法 抢劫 其 他 国家 的 船只 。 
一 些 粗 心 的 航海 者 可 能 会 倒霉 ， 但 是 这 似乎 只 是 很 微小 的 代价 。 








不 过 ， 对 于 航海 者 而 言 ， 这 个 代价 却 是 高 昂 的 。 因 此 ， 他 们 做 出 了 
一 个 很 自然 的 选择 武装 起 来 。 卡 拉 维 尔 帆 船 和 克拉 克 帆 船 都 能 搭载 一 
些 火炮 。 到 了 1530 年 ， 葡 荀 牙 的 造船 工人 们 开始 制作 一 种 新 的 船只 
加 利 思 帆 船 ， 这 种 船 基本 上 就 是 一 艘 漂 在 海上 的 火力 平台 ( 见 图 4- 





2) 。 加 利 恩 帆 船 的 船 身 更 长 、 更 窗 ， 其 上 拥有 四 根 桥 杆 ， 船 首 楼 和 船 
尾 楼 都 较 小 ， 因 此 可 以 航行 得 更 快 。 不 过 ， 这 种 船 最 大 的 特点 是 其 船 侧 
布 满 了 火炮 。 在 刚刚 超过 水 线 的 地 方 留 出 了 炮 门 ， 火 炮 可 以 在 这 里 发 射 
9 太 重 的 铁 质 地 阐 ， 射程 可 达 500 取 


















图 4-2 漂浮 着 的 火力 平台 : 大 约 在 1562 年 法 国 和 葡萄 牙 的 加 利 恩 帆 船 在 巴西 
海岸 交火 


资料 来 源 : 吉 亚 尼 。 达 利 。 奥 尔 蒂 /艺术 资源 档案 ， 纽 约 。 


2000 年 以 来 ， 海 战 的 方式 部 一 直 是 徘 近 敌 舰 、 冲 撞 敌 舰 ， 再 接 艇 登 
舰 作战 。 但 现在 ， 船 长 们 学 会 了 用 船 侧面 对 政 舰 ， 再 在 刺 蜡 的 硝烟 中 向 
敌人 倾泻 炮弹 的 做 法 。 弯 刀 和 七 首 依然 派 得 上 用 场 ， 不 过 如 今 最 容易 造 
成 人 员 伤 志 的 ， 是 炮弹 击 穿 船 体 时 萌 四 面 八方 进 溅 而 出 的 木头 碎片 。 这 


些 雁 片 参差 不 齐 ， 有 的 长 度 在 一 英 乒 以 上 ， 可 以 把 人 的 头 和 四 胶 削 反 。 
一 位 目击 者 称 ， 甲 板 “ 被 鲜血 染 红 ， 榴 杆 和 索 具 上 洛 满 了 脑 浆 、 头 发 和 
颅骨 的 肆 片 ”。 


火炮 不 仅 可 以 用 来 抵挡 海盗 ， 它 们 本 号 也 可 以 作为 商品 换取 利润 ， 
因为 亚洲 人 愿意 为 这 些 可 怕 的 武器 文 付 大 价钱 。 达 : 伽 马 的 一 些 手下 离 
开 了 他 的 艇 队 ， 转 而 为 卡 利 卡 特 的 苏丹 做 火炮 制造 商 ， 一 年 之 内 卖 给 他 
400 门 火炮 。1521 年 ， 第 一 批 抵达 中 国 的 葡萄 牙 人 也 开始 铸造 火炮 供应 
当地 市 场 。 到 了 1524 年 ， 明 朝 的 工匠 已 经 开始 自己 铸造 火炮 ， 并 且 制 作 
小 颗粒 火药 了 。 








日 本 是 一 个 极端 的 例子 。1542 年 ， 一 场 风 骏 把 3 名 葡萄 牙 人 送 上 了 
日 本 海 尾 ， 他 们 有 可 能 将 他 们 最 先进 的 火枪 出 售 给 了 当地 领主 ， 并 且 教 
会 领主 手下 的 工匠 制作 更 多 火枪 。 到 了 16 世 纪 60 年 代 ， 日 本 的 火枪 就 像 
欧洲 的 一 样 精 民 ， 并 且 同 样 让 传统 的 防御 工事 变 成 了 过 时 的 事物 。 不 
过 ， 与 欧洲 不 同 ， 日 本 在 防御 方面 的 进步 远 远 落 在 了 其 进攻 能 力 的 后 
面 ， 这 或 许 是 因为 先进 的 火枪 是 突然 出 现在 那里 的 ， 而 不 像 在 欧洲 那样 
经 历 了 至 少 两 个 世纪 的 演进 。 不 过 ， 不 管 究 竟 是 何 原因 ， 就 像 我们 在 第 
三 章 中 看 到 的 那样 ， 统 一 的 政府 在 16 世 纪 80 年 代 控 制 了 整个 日 本 列岛 。 








欧式 火器 大 受 欢 迎 ， 亚 洲 的 军人 们 很 快 开始 把 所 有 的 现代 火器 都 统 
称 为 “法 兰 克 的 ”( 在 波斯 被 称 作 farangi， 在 印度 被 称 作 firingi， 在 中 国 
则 被 称 作 佛 妇 机 〉。 他 们 也 采用 了 欧洲 的 战术 ， 异 得 装备 了 现代 火枪 和 
火炮 的 马车 可 以 有 效 抵御 草原 骑兵 的 进攻 。 





杞 希 尔 : 马 德 丁 - 穆 罕 默 德 : 巴 布尔 (Prince Zahir al-Din Muhammad 
Babur〉 的 经 历 是 很 典型 的 。 在 1501~1511 年 ， 他 手下 那些 装备 着 马 和 长 
予 的 阿富汗 人 没 能 抵挡 住 乌兹别克 骑兵 对 撒 马 尔 罕 和 喀布尔 的 进攻 ， 他 
不 得 不 逃 到 了 印度 。 巴 布尔 一 到 达 印 度 ， 就 雇用 了 奥斯曼 顾问 ， 这 些 顾 
问 要求 他 购买 火器 和 马车 。1526 年 ， 他 在 由 尼 由 特大 破 敌 军 ， 和 夺回 了 他 
失去 的 一 切 。 他 创立 的 莫 卧 儿 帝 国 后 来 成 了 印度 历史 上 最 大 的 希 国 。 


中 国 的 士兵 们 则 似乎 独立 发 明了 马车 火炮 战术 。16 世 纪 70 年 代 ， 指 
挥 北 泵 防务 的 将 领 指出 :“ 马 车 可 以 作为 时 外 的 城 增 使 用 ， 也 可 以 普 代 
铠甲 的 作用 。 殊 算 政 人 的 骑兵 涌 上 前 来 ， 他 们 也 无 法 突破 马车 。 这 些 马 
车 就 像 是 有 脚 的 城墙 ， 或 是 不 用 吃 草 料 的 战 号 。 不 过 ， 这 一 切 还 要 依靠 
火锅。 如 果 火 器 部 队 失 败 了 ， 这 些 马 车 又 怎 能 独 目 坚守 呢 ? ” 


有 的 时 候 ， 火 器 部 队 确 实 也 会 战败 ， 马 车 也 因而 无 法 坚守 。 即 便 到 
了 1739 年 ， 阿 语 汗 骑兵 还 曾经 流 没 了 莫 卧 儿 帝 国 的 火枪 手 ， 洗 动 了 德 
里 ， 并 且 据 走 了 划 卧 儿 稼 国 镶 府 着 监 宝 石 的 孔 省 宝座。 不 过 ， 总 的 来 
看 ， 大 约 在 1550~1750 年 ， 一 件 令 人 恢 奇 的 事情 及 生 了 : 拥有 了 新 型 火 
器 的 竺 运 纬度 带 上 的 各 希 国 终于 控制 了 和 草原， 打破 了 建设 性 的 战争 和 反 
建设 性 的 战争 的 循环 。 


星 带 们 之 所 以 能 做 到 这 一 点 ， 靠 的 不 是 派 步兵 深入 不 毛 之 地 追击 骑 
兵 《 这 种 做 法 的 成 本 依旧 高 郧 ) ， 而 是 靠 农民 一 氮 一 点 地 笨 食 草原 的 边 
缘 地 区 。 农 民 们 挖掘 壕沟 ， 修 建 顶 栏 ， 甚 至 用 火枪 开火 ， 逐 渐 限 制 了 游 
牧民 族 的 行动 路 线 ， 把 骑手 挡 在 了 外 面 。 最 终 ， 游 牧民 族 再 也 无 处 可 
藏 。 直 到 这 时 ， 星 带 们 才 腕 出 他 们 的 新 型 火炮 ， 这 些 火 炮 的 重量 已 经 轻 
到 可 以 被 长 途 跋涉 地 运往 草原 了 。 








他 们 的 右边 是 火炮 ， 
他 们 的 左边 是 火炮 ， 
他 们 的 前 面 是 火炮 ， 
万 炮 齐 鸣 ， 响 彻 云 胃 。 





诗人 丁 尼 生 这 样 描绘 巴 拉 死 拉 瓦 战役 一 一 这 场 友 生 在 骑兵 和 火炮 之 
间 的 最 著名 的 战役 。 不 过 ， 巴 拉克 拉 岂 战役 中 轻骑 兵 所 遭遇 的 灾难 在 
17、18 世 纪 的 草原 上 上 演 了 无 数 次 。 游 牧民 族 束 这 样 冲 加 了 敌人 的 枪 口 
和 防御 工事 ， 也 就 冲 进 了 地 狱 的 大 门 ， 罕 有 人 笠 存 。 


在 1500~1650 年 ， 俄 国人 和 奥斯曼 人 挤占 了 草原 的 西端 ， 在 中 亚 地 
区 ， 莫 卧 儿 帝 国 和 波斯 人 于 1600~1700 年 击 退 了 乌兹别克 人 和 阿富汗 
人 ; 而 在 东方 ， 中 国人 在 1650~1750 年 吞并 了 新 疆 无 尽 的 菠 地 。1727 
年 ， 俄 国 和 清朝 的 官员 在 恰 克 图 会 面 ， 签 署 条 约 ， 确 定 了 两 国 在 蒙古 北 
部 地 区 的 边界 。 至 此 ， 使 用 火药 的 帝国 实际 上 封锁 了 草原 这 条 高 速 公 
路 。 


没有 了 游牧 民族 的 制衡 ， 建 设 性 的 战争 很 快 就 恢复 了 。 从 土耳其 到 
中 国 ， 随 着 草原 航 封 锁 ， 安 全 的 环境 孕育 出 非凡 的 大 帝国 。 在 确保 了 中 
亚 一 线 的 安全 之 后 ， 奥 斯 曼 土耳其 名 国 征服 了 北非 ， 并 且 推进 到 多 瑞 
河 ;俄国 耕 并 了 西伯 利 亚 ; 陵 非 王 明 则 建立 起 在 过 去 1000 年 的 波斯 历史 
中 最 强大 的 芝 国 ;， 英 围 儿 禹 国 几乎 占领 了 整个 印度 ; 清 王朝 的 疆域 甚至 
超过 了 今天 的 中 华人 民 共和 国 。 











各 地 的 情况 各 寞 ， 尽 管 有 太 多 君主 沉 洒 于 酒精 和 毒品 ， 生 活 十 分 蝴 
落 ， 但 他 们 仍然 像 证 时 候 一 样 变 成 了 坐 辣 。 他 们 聘任 官员 ， 为 军队 文 付 
新 铀 而 非 放纵 劫 护 。 而 且 ， 鉴 于 置办 攻守 武器 都 要 人 花 钱 〈 更 不 用 提 后 宫 
和 和 硒 片 的 开销 ) ， 星 带 们 必须 想方设法 促进 农业 和 商业 的 发 展 ， 因 为 这 
两 者 是 税收 的 主要 源 果 。“ 善 每 商人 吧 ，” 一 位 典型 的 奥斯曼 芝 国 官员 对 
他 的 苏丹 说 , “关心 他 们 ， 不 要 允许 他 们 被 骚扰 ， 因 为 正 是 通过 他 们 的 
贸易 ， 这 块 土地 才 变 得 繁 末 。” 





大 多 数 官员 继续 收受 贿赂 ， 欺 压 穷 人 ， 但 也 有 一 些 开始 试图 厘清 产 
权 ， 设 置 合理 的 税率 ， 喜 励 投 资 。 他 们 豆 励 种 植 一 些 来 自 美洲 的 了 不 起 
的 新 作物 : 土豆 、 甘 莫 、 论 生 、 血 瓜 和 玉米 ， 这 些 作物 产量 极 高 。 政 府 
修 桥 筑 路 、 抓 捕 强 盗 、 颁 布 有 利于 商业 发 展 的 法 律 ， 让 农民 可 以 放心 地 
种 植 诸如 棉花 、 咖 啡 这 样 的 经 济 作 物 ， 并 且 去 纺 丝 。 到 1600 年 ， 长 江 三 
角 训 地 区 的 农民 可 能 是 世界 上 最 具 生 产 力 的 农民 ， 而 印度 南部 和 各 加 拉 
地 区 的 农民 们 可 能 也 不 会 逊色 太 多 。 








苏丹 和 波斯 国王 很 喜欢 新 的 统治 方式 ， 因 为 他 们 现在 有 足够 的 财力 


兴建 泰 姬 陵 和 清真 村 了 。 不 过 ， 这 样 的 统治 完 竟 在 多 大 程度 上 改善 了 普 
通 亚洲 人 的 生活 ， 我 们 还 不 清楚 。 有 迹象 表明 ， 当 利 维 坦 扩张 时 ， 人 们 
的 收入 水 平 会 提高 ， 而 当政 府 崩 尝 时 ， 人 们 的 收入 会 减少 。 不 过 ， 要 想 
完全 确认 这 一 趋势 ， 我 们 还 需要 对 那些 分 散在 星 梁 难 懂 的 史料 中 的 信息 
做 更 多 的 研究 。 


我 们 可 以 更 加 确定 的 一 点 是 ， 政 府 能 够 减少 暴力 的 发 生 。 在 情况 最 
为 糟糕 的 波斯 ， 在 16 世 纪 前 ， 部 落 闻 的 争斗 已 经 使 这 个 国家 陷入 次 
痪 。“ 多 年 以 来 ，” 波 斯 国王 塔 赫 玛 斯 普 〈Tahmasp) 在 1524 年 悲叹 
道 ,，“ 我 一 直 不 得 不 眼睁睁 地 看 着 部 沙 间 的 流血 冲突 ， 我 也 试图 从 中 发 
现 神 的 旨意 究竟 为 何 。?* 而 在 70 年 之 后 ， 阿 拔 斯 大 带 (Abbas) 则 采取 了 
更 强硬 的 态度 。“ 他 刚 一 登 上 王位 ，” 他 的 传记 中 写 道 ,“ 就 要 求 各 个 省 
份 找 出 主要 的 动 菲 ,他 决心 要 消灭 这 种 人 。” 阿 拔 斯 对 安全 问题 的 躬 杀 
努力 (1593 年 ， 他 本 人 亲自 斩首 了 一 名 罪犯 ) 收 到 了 成 效 。 在 17 世 纪 70 
年 代 ， 一 位 法 国旅 行者 曾 惊奇 地 写 道 :“ 亚 洲 的 道路 都 很 安全 ， 尤 其 是 
在 波斯 。” 


事实 上 ， 在 中 国 ， 我 们 有 一 些 数据 作为 依据 。 在 1368~1506 年 ， 处 
于 统治 前 半 段 的 明 朝 建立 起 了 一 个 利 维 坦 。 在 这 段 时 间 中 ， 仅 仅 记 载 了 
108 起 菲 徒 犯罪 事件 和 叛乱 事件 。 然 而 ， 到 了 1507~1644 年 ， 明 朝 的 官员 
逐渐 失去 了 对 国家 的 控制 ， 各 种 事件 的 总 数 也 上 升 到 了 522 起 。 在 1506 
年 之 前 ， 菲 徒 们 通常 做 的 事情 是 抢劫 、 强 奸 、 杀 人 ， 然 后 在 政府 出 面前 
逃 之 天 天 ;而 到 了 1506 年 之 后 ， 菲 徒 们 经 常 对抗 明天 军队 ， 而 且 还 屡屡 
取胜 。 











终于 ， 到 了 1644 年 ， 明 遇 的 统治 骨 湿 了 。 尽 管 在 接 下 来 的 明 清 之 际 
的 大 灾难 中 有 数 以 百 万 计 ， 其 至 上 千 万 人 死 于 非 傅 ， 此 时 的 情况 也 与 以 
往 的 王朝 骨 江 时 的 情况 不 尽 相 同 了 。 这 一 次 ， 王 朝 的 月 尝 并 没有 引 来 一 
波 又 一 波 趁 火 打 劫 的 草原 骑兵 ， 中 国 没有 再 次 谓 入 血腥 的 危机 之 中 。 新 
兴 的 清 王 阳 巩 固 了 边境 ， 镇 压 了 叛乱 ， 建 成 了 一 个 更 加 强大 的 利 维 坦 。 











对 于 一 个 生活 在 1650 年 甚至 1700 年 的 人 来 说 ， 似 乎 很 容易 认为 亚洲 
征 火器 发 明 后 最 大 的 受益 者 。 亚 洲 人 把 火器 和 远洋 船舶 帝 给 了 欧洲 人 ， 
欧洲 人 则 连 本 带 利 地 用 经 过 改进 的 船只 把 同样 经 过 改 展 的 火器 又 带 给 了 
亚洲 人 。 使 用 着 欧式 火器 的 亚洲 人 重新 开始 进行 建设 性 的 战争 ， 封 锁 了 
和 草原， 建立 起 前 所 未 有 的 更 大 、 更 安全 、 更 宇 有 的 帝国 。 而 在 欧洲 ， 即 
便 是 奥斯曼 带 国 也 没 办 法 在 您 演 合 烈 的 军备 竞赛 中 领先 其 他 对 手 太 多 ， 
因此 这 片 大 陆 仍 然 是 分 裂 的 ， 国 王 、 王 子 、 沙 皇 ， 再 加 上 一 些 共 和 国 彼 
此 争斗 不 休 。 不 少 欧 洲 人 充满 敬 长 地 看 着 光辉 灿烂 的 东方 ， 认 为 欧洲 人 
正 越 来 越 落后 。 








训练 啊 ， 宇 贝 儿 ， 训 练 





他 们 错 了 。 欧 洲 人 非但 没有 落后 ， 反 而 越 来 越 领先 。 因 为 他 们 知道 
怎样 待 在 自己 应 该 待 的 位 置 上 。 





我 说 这 人 句 话 的 意 目 是 ， 欧 洲 人 学 会 了 让 士兵 和 水 手 排列 成 泗 ， 并 且 
坚守 自己 的 位 置 ， 从 而 可 以 最 大 限度 地 发 挥 他 们 的 火力 。 到 1650 年 ， 欧 
洲 人 已经 发 现 了 前 机 械 化 时 代 热 兵 右 作战 的 基本 原则 ， 并 且 在 接 下 来 的 
150 年 中 将 这 些 原则 不 断 优 化 。 亚 洲 帝 国 重 新 开始 进行 建设 性 的 成 争 ， 
而 欧洲 人 则 在 重新 发 明 建 设 性 的 战争 ， 彻 彻底 底 地 重新 发 明 它 。 


一 直到 1590 年 ， 欧 洲 军队 和 舰队 最 大 的 弱点 仍然 是 他 们 使 用 的 火枪 
和 火炮 射 速 太 慢 、 精 度 太 低 。 因 此 ， 如 果 能 找到 合适 的 时 机 ， 再 加 上 几 
分 运气 ， 骑 兵 或 海盗 的 突然 袭击 可 能 会 在 火器 完成 重新 装填 前 束 将 其 消 
灭 。 据 传说 ， 拿 驭 伯 咒 威廉 .路易 “Count William Louis of Nassau) 在 
1594 年 想到 了 解决 这 一 问题 的 方法 。 当 时 ， 和 荷兰 正在 与 西班牙 进行 一 场 
残酷 的 战争 ， 以 争取 国家 的 独立 ， 而 威廉 .路易 是 荷兰 军队 的 统帅 之 











威廉 .路易 在 阅读 古 罗马 人 一 份 记 述 如 何 更 好 地 使 用 标枪 的 文件 时 
受到 了 启发 。 他 赶忙 给 他 的 党 弟 毛 里 次 写 了 一 封 信 ( 见 图 4-3) 。 威 廉 ， 
路 易 在 信 中 说 ， 合 格 的 火枪 手 可 以 在 大 约 30 秒 的 时 间 里 完成 一 次 齐 射 。 
但 如 果 他 们 不 一 齐 进行 射击 ， ee 每 一 
排 一 齐 射 击 ， 效 果 是 不 是 会 有 不 同 呢 ? 第 一 排 先 开火 ， 然 后 向 后 转 ， 罕 

过 其 他 几 排 人 走 到 队伍 后 面 去 ; WE 第 二 排 可 以 开 
火 ; 而 在 第 二 排 癌 后 走时 ， 第 三 排 再 开火 ; 依 此 类 推 ， 等 到 第 六 排 也 完 
成 了 开火 并 同 后 走时 ， 第 一 排 就 已 经 准备 好 再 次 开火 了 。 因 此 ， 火 枪手 
们 不 再 是 每 30 秒 进行 一 次 大 齐 射 ， 而 是 每 隔 5 秒 钟 进行 一 次 小 型 的 齐 
射 。 如 此 一 来 ， 他 们 就 可 以 近乎 不 停 地 发 射 弹丸 ， 阻 挡住 那些 冲 上 来 的 
骑 Ce 
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图 4-3 欧洲 成 功 的 秘诀 : 拿 强 伯 荔 威廉 路 易于 1594 年 写 给 堂 弟 毛 里 茨 的 那 封 


著名 的 信 ， 其 中 解释 了 齐 射 的 原则 
资料 来 源 : 荷兰 皇家 档案 馆 ， 有 有 兰 海牙 。 


不 过 ， 事 实证 明 ， 在 现实 中 实践 这 一 做 法 ， 尤 其 是 对 垒 那些 会 用 火 
枪 还 击 的 敌人 ， 要 比 理 论 上 上 听 起 来 困难 得 多 。 但 到 了 17 世 纪 20 年 代 ， 瑞 
典 军 队 把 威廉 .路易 的 理论 变 成 了 现实 。 瑞 典 国王 古 斯 塔 夫 . 阿 道夫 
(Gustavus ”Adolphus) 改变 了 “射击 -后 退 ” 的 做 法 ， 而 是 让 士兵 前 进 10 
步 射击 ， 随 后 停留 在 原 地 装填 弹药 。 用 十 斯 塔 夫 军 中 的 一 位 苏格兰 盏 官 
的 话说 ， 其 他 “ 几 排 人 向 前 超过 第 一 排 ， 随 后 用 同样 的 方式 进行 射击 ， 
直到 所 有 人 都 开 过 一 轮 火 ， 再 继续 循环 ...... 士 兵 们 只 癌 前 进 ， 决 不 后 
退 ， 要 么 战 死 ， 要 么 取胜 ”。 





同时 ， 古 斯 塔 夫 发 现 ， 要 想 让 步兵 齐 射 的 效果 发 挥 到 极致 ， 其 他 兵 
种 也 需要 重新 部 普 。 野 成 火炮 需要 集中 部 署 ， 从 而 可 以 用 这 些 可 移动 的 
炮 位 加 强 步 兵 的 火力 ， 而 骑兵 则 要 放弃 使 用 火锅 。 在 16 世 纪 ， 骑 兵 通 各 
双手 各 持 一 把 手枪 ， 冲 同和 政 人 的 步兵 ， 并 在 近 距 离开 火 ， 随 后 逃 开 。 但 
这 样 的 作战 方式 在 连 排 发 射 的 火枪 面前 等 于 自杀 。 古 斯 塔 夫 让 骑兵 们 回 
到 了 冷 兵 右 时 代 。 他 通常 让 骑兵 远离 政 军 步 兵 ， 直 到 敌人 不 小 心 暴露 出 
目 己 的 侧 田 ， 或 是 政信 的 步兵 团 士气 尝 散 ， 开 始 逃 跑 时 ， 他 才 会 派 壹 骑 
兵 手 持 马 刀 发 动 冲锋 。 





十 斯 塔 夫 意识 到 ， 要 顺利 地 达到 这 些 目 标 ， 军 队 的 规模 也 要 更 大 。 
在 1415 年 的 阿 金库 尔 战役 中 ， 法 军 可 能 投入 了 大 约 30000 人 ; 而 当 古 斯 
塔 夫 的 军事 改革 席卷 全 欧洲 时 ， 军 队 人 数 激增 。 在 17 世 纪 40 年 代 ， 大 国 
一 般 都 拥有 15 万 人 的 军队 (这 大 约 相 当 于 阿古 利 可 拉 时 代 罗 马 军队 总 数 
的 一 半 ) 。 法 国 军队 的 数量 在 17 世 纪 70 年 代 达 到 了 20 万 人 ， 到 1691 年 和 
1696 年 则 分 别 达 到 27.3 万 人 和 39.5 万 人 。 在 1701~1713 年 ， 又 有 65 万 法 国 
人 参军 入 伍 ， 最 终 使 得 法 国 的 军人 数量 超过 了 牧师 的 数量 。 





就 在 欧洲 的 陆军 将 军 们 想方设法 最 大 化 陆 上 火力 的 同时 ， 欧 洲 的 海 
军 将 领 们 也 攻克 了 海上 同样 的 课题 。 在 海上 ， 目 标 是 怎样 最 大 限度 地 发 





挥 网 航 一 侧 的 火力 。 在 16 世 纪 ， 舰 队 通常 会 直接 驶 回收 舰 。 但 由 于 加 利 
恩 帆 船上 的 火炮 几乎 都 位 于 船 人 出， 因此 直到 双方 非常 接近 之 前 ， 都 没有 
什么 机 会 问 对 方 开火 。 双 方 舰 只 贴近 之 后 ， 战 斗 就 变 成 了 一 场 混乱 的 万 
杀 。 在 弥漫 的 硝烟 当中 ， 火 炮 很 容易 击 中 己方 的 船只 。 








在 17 世 纪 30~50 年 代 ， 和 荷兰 的 海军 将 领 们 创造 出 了 纵队 阵 形 : 一 种 
进行 海上 齐 射 的 方式 。 舰 队 不 再 直接 冲 癌 政 人 ， 而 是 组 成 首尾 相 接 的 队 
形 ， 与 敌 舰 平行 行驶 ， 从 而 可 以 充分 友 挥 艇 炮 的 威力 。 很 目 然 地 ， 英 国 
人 、 法 国人 和 西班牙 人 很 快 都 学 会 了 这 种 战术 。 两 文 朋 队 可 能 会 平行 帮 
行驶 上 几 个 小 时 之 和信， 相互 开火 ， 直 到 夜幕 降临 ， 或 是 一 方 的 指挥 官 诀 
定 脱 离 战 斗 。 一 旦 在 政 军 的 队列 中 打出 一 个 缺口 ， 舰 队 束 会 罕 越 这 个 缺 
口 ， 从 而 可 以 用 自己 的 航 炮 肆意 攻击 敌 舰 脆弱 的 船 兴 和 船尾 。 





图 绕 着 这 一 原理 ， 海 车 将 领 们 重新 设计 了 他 们 的 舰队 。 风 帆 战 列 舰 
(可 以 用 来 组 成 纵队 的 强大 军舰 ) 成 为 海军 的 主力 ， 一 些 较 小 的 舰只 则 
用 来 保护 纵队 、 进 行 侦查 ， 或 是 (至 少 在 1700 年 以 前 〉 被 用 作 “ 火 船 ”， 
即 故意 将 这 些 船 只 点 燃 ， 再 冲 进 敌 阵 制 造 混乱 。 











无 论 在 陆地 还 是 在 海上 ， 线 性 战术 的 关键 部 是 标准 化 。 早 在 1599 
年 ， 和 荷兰 的 军需 官 们 就 开始 给 士兵 们 配备 同样 的 火枪 ， 这 样 一 来 他 们 装 
填 弹 药 的 时 间 就 可 以 是 相同 的 。 古 斯 塔 夫 将 16 世 纪 五 伦 八 门 的 火炮 种 类 
削减 到 了 3 种 ， 分 别 使 用 3 磅 、12 磅 和 24 磅 的 炮弹 。 法 国人 则 发 明了 一 种 
排列 军队 火炮 的 方法 ， 即 在 两 层 或 三 层 甲板 上 一 共 布 置 74 门 火炮 。 如 
此 ， 当 风向 突然 友 生 变化 时 ， 纵 队 里 的 军舰 会 保持 同样 的 运动 轨迹 ， 从 
而 维持 了 纵队 的 完整 。 











可 想 而 知 ， 在 战争 这 部 机 器 中 ， 最 难 标 准 化 的 部 分 就 是 人 。 按 照 
1607 年 向 兰 的 士兵 手册 规定 ， 齐 射 一 共 包括 43 个 步 又， 每 一 个 火枪 手 都 
必须 牢记 这 些 步骤 ， 并 且 在 战火 中 严格 执行 这 些 步 又 。 火 炮 有 痢 其 复杂 
的 使 用 流程 ， 而 要 让 和 军舰 保持 在 纵队 之 中 则 是 最 难 的 一 个 任务 。 几 千 名 
训练 有 丢 的 水 手 必 须 朴 上 索 具 ， 在 同一 时 间 里 完成 收 帆 、 卷 帆 、 变 换 航 





问 、 转 舵 等 动作 ， 而 且 这 些 动作 都 是 在 硝烟 弥 误 、 弹 片 四 溅 的 环境 中 完 
成 的 。 人 们 必须 被 改造 成 可 以 互 换 的 零件 。 


在 这 场 盏 事 革 命 发 生 的 4 个 世纪 后 ， 参 加 2008 年 美国 共和 和 党 全 国 大 
会 的 代表 们 想 出 了 一 句 很 易 上 口 的 口号 ， 用 来 总 结 他 们 对 汽油 价格 陡 增 
的 应 对 策略 。“ 钻 啊 ， 宝 贝 儿 ， 销 。” 他 们 呼吁 美国 在 本 土 开 玉 更 多 的 石 
油 。 古 斯 塔 夫 : 阿 道夫 和 他 同时 代 的 人 获得 标准 化 的 车 人 的 方法 ， 也 可 
以 用 这 人 句 话 来 形容 三 。 训 练 可 以 让 人 变 成 “可 互 换 零 件 ” 式 的 军人 。 坚 不 
留情 的 严 苟 教官 们 [此 词 源 上 自 法 国 一 位 以 严 苛 著 称 的 军官 的 名 字 : 让 . 
马 带 内 (Jean Martinet) 」 训 练 士兵 们 研磨 火药 ， 填 寨 火药 ， 再 把 弹丸 
闭 进 前 膛 枪 中 。 他 们 不 停 地 训练 ， 直 到 士兵 们 可 以 闭 着 眼睛 完成 这 些 动 
作 ; 水 手 们 则 不 停 练 习 打 结 ， 一 直 练 到 手指 都 红肿 了。 人 类 还 从 未 被 彻 
底 改 造成 机 器 上 的 零件 过 ， 但 17 世 纪 的 教官 们 做 得 已 经 很 接近 这 一 点 
可 




















最 难以 标准 化 的 人 是 军官 。 新 的 军事 体系 需要 很 多 军官 (在 16 世 纪 
90 年 代 ， 和 荷兰 军队 一 个 连 的 组 成 人 员 从 250 名 士兵 和 11 名 军官 变 成 了 120 
名 士兵 和 12 名 军官 ， 而 且 这 种 10 : 1 的 比例 一 直 延 续 到 了 今天 ) ， 但 是 
那些 显而易见 可 以 做 军官 的 人 《〈 上 流 阶 层 ) 首先 把 自己 视 为 贵族 ， 其 次 
(其 实 是 非常 次 要 的 位 置 ) 才 把 自己 视 作 机 器 上 的 零件 。 一 位 法 国 军 官 
写 道 : “我 们 的 生命 和 财产 属于 国王 ， 我 们 的 灵魂 属于 上 帝 ， 我 们 的 荣 
誉 属于 我 们 自己 。” 下 级 军官 在 对 上 司 表达 不 同意 见 时 ， 经 常 就 逾越 了 
礼节 中 难以 把 握 的 界限 ;而 对 大 多 数 贯 族 来 说 ， 穿 上 制服 ， 把 自己 的 个 
性 埋没 于 标准 化 的 等 级 之 中 ， 是 一 种 巨大 的 侮辱 。 











到 了 18 世 纪 ， 和 摆 官 们 在 战场 上 的 衣着 就 如 同 他 们 在 参加 舞会 时 的 一 
样 。 他 们 戴 着 深 了 粉 的 假发 ， 穿 着 扣 紧 了 搭 扣 的 鞋子 和 绸 缴 的 裤子 ， 所 
到 之 处 都 会 留 下 一 阵 香 水 的 气 县 。“ 哦 ， 天 哪 ，”18 世 纪 一 出 喜剧 里 的 主 
人 公 说 道 ,“ 想 想 看 吧 ， 这 些 香喷喷 的 伙计 们 是 怎么 睡 在 地 上 的 ， 他 们 
还 要 穿着 丝 质 长 袜 和 和 蔓 丝 裙 边 搜 杀 。”( 在 1745 年 的 丰 特 努 玉 战役 中 ， 


一 位 法 国 苗 官 带 了 7 双 备 用 的 丝 质 长 宾 一 一 以 防 万 一 呆 。) 到 了 1747 
年 ， 才 有 一 群 在 咖啡 馆 里 秘密 聚会 的 年 轻 的 天 国 海 车 军官 们 提出 :“ 对 
于 现役 车 官 来 说 ， 统 一 的 制服 是 有 用 的 ， 也 是 必需 的 。” 





抛 开 罕 着 上 的 散漫 不 说 ， 新 创建 的 军官 学 校 开始 在 1600 年 以 后 塑造 
出 一 个 职业 军官 阶层 。 塞 绪 尔 ' 佩 色 斯 〈Samuel ”Pepys) 是 一 位 日 记 作 
家 、 人 花花 公子 ， 同 时 也 是 一 位 管理 天 才 。1677 年 ， 他 负责 整顿 英格兰 三 
海军 的 训练 ， 提 出 了 清晰 的 训练 目标 : 增 养 出 “头脑 清醒 、 做 事 勤勉 、 
服从 命令 、 热 衷 于 航海 术 理 论 与 实践 ”的 军官 。 除 了 有 了 时候 不 太 清 醒 ， 
塞 缆 尔 : 佩 皮 斯 完美 地 做 到 了 其 他 各 项 ， 他 还 要 求 每 一 位 军官 一 一 不 论 
私交 有 多 么 好 一 一 都 要 通过 天 文 、 炮 术 、 航 海 和 信号 等 科目 的 考试 。 














到 1700 年 ， 欧 洲 人 陆 上 和 海上 阵列 的 火力 之 强 都 坚 无 疑问 是 世界 上 
前 有 未 见 的 。 佩 色 斯 认为 ， 他 们 的 一 项 弱点 是 ,“ 由 于 缺乏 资金 ， 所 有 
事情 ， 尤 其 是 海军 ， 都 乱 了 套 ”。 在 士兵 和 火炮 全 都 标准 化 的 时 代 ， 进 
行军 备 竞赛 的 代价 高 昂 得 令 人 眶 目 ， 即 便 是 最 富裕 的 国家 也 无 力 应 付 全 
部 开 文 。 在 财政 上 取得 收文 平衡 很 快 成 了 各 国政 府 面 对 的 最 大 挑 成 。 


最 粗 陋 的 解决 方案 就 是 做 假 账 。 政 府 满 不 在 乎 地 证 债务 违约 ， 放 任 
通货 膨胀 ， 而 在 其 他 手段 都 行 不 通 时 ， 干 脆 售 发 薪 饥 。 但 这 种 做 法 的 结 
打通 单 都 很 糟 糙 。 得 不 到 新 水 的 英格兰 水 手 发 明了 “去 工 * 这 个 概念 ， 他 
们 把 船 帆 扯 下 来 ， 使 得 舰队 无 法 航行 ， 直 到 政府 付 钱 才 去 手 。1667 年 ， 
英格兰 的 舰队 正在 喷 工 之 中 ， 佩 庆 斯 也 无 法 履 职 〈“ 贫 困 的 水 手 因 为 没 
钱 而 英 在 大 街 上 挨 饿 ， 发 出 阵 阵 唱 吟 >) 。 利 用 这 一 时 机 ， 一 文 荷 兰 需 
队 治 着 泰晤士 河上 溯 ， 将 英格兰 最 好 的 船只 要 么 焚毁 ， 要 么 拖 走 。 水 手 
的 妻子 在 伦敦 街头 揪 住 议员 们 尖 叫 道 : “这 就 是 不 给 我 丈夫 付 薪水 的 后 





除了 降低 战争 成 本 之 外 ， 另 一 种 办 法 就 是 增加 收入 。 政 府 在 这 一 方 
面 也 确实 做 了 更 多 的 努力 。 其 中 一 种 手段 叫 专制 主义 ， 即 把 贯 族 、 城 


镇 、 神 职 人 员 在 过 去 1000 年 中 积累 下 来 的 各 种 权利 全 部 抹杀 ， 使 得 君主 
可 以 对 其 统治 下 的 任何 事物 进行 征收 。 目 然 地 ， 这 种 手段 对 国王 们 烦 具 
吸引 力 ， 但 那些 被 剥夺 了 权利 的 阶层 就 会 感到 不 满意 。 此 举 经 党 导致 的 
结 采 束 是 内 战 。 


当 事 情 的 进展 不 大 顺利 时 ， 国 王 最 终 可 能 就 会 丢掉 自己 的 脑袋 ， 就 
像 1649 年 的 英格兰 和 1793 年 的 法 国 那样 。 但 即便 一 切 顺 利 ， 国 王 仍然 无 
法 弄 到 足够 的 钱 。 即 便 是 最 伟大 的 专制 主义 者 一 一 法 国 国王 路 易 十 四 
(他 的 名 言 是 “ 腾 即 国家 *) ， 也 没 法 获得 足够 的 资金 打败 那些 联合 起 来 
反对 他 的 王国 。 当 他 于 1715 年 罗盘 时， 法 国 已 经 到 了 破产 的 边缘 。 





第 三 种 选择 ， 是 更 高 效 地 调动 资金 。 在 这 方面 ， 和 荷兰 人 走 在 了 前 
面 。 和 荷兰 人 创造 了 政府 债券 的 二 级 市 场 ， 使 得 资本 家 们 可 以 购买 一 部 分 
国债 ， 再 连 本 带 居 卖 给 其 他 的 投资 者 ， 就 像 今 天 的 银行 销售 按揭 贷 球 。 
荷兰 政府 还 出 台 了 法 律 ， 降 低 投资 者 对 主权 债务 违约 的 担忧 。 如 此 ， 和 蓓 
兰 政府 就 有 能 力 动用 更 多 的 资金 ， 其 调集 资金 的 速度 要 快 于 其 对 手 ， 且 
成 本 也 更 低 。 在 17 世 纪 ， 和 荷兰 人 经 常 处 于 战争 状态 之 中 ， 其 债务 也 由 
1632 年 的 5000 万 荷兰 盾 增 长 到 1752 年 的 2.5 亿 和 荷兰 盾 。 不 过 ， 由 于 投资 
者 对 葆 兰 国 债 的 信心 ， 蓓 兰 政 府 所 需要 支付 的 利率 在 稳步 下 降 ， 到 1747 
年 已 经 降 到 了 2.5% 以 下 。 





1694 年 ， 英 格 兰 更 进一步 ， 开 办 了 国家 银行 ， 用 以 管理 公共 债务 ， 
并 分 配 特定 税 款 用 来 偿付 债券 利 妃 。 强 有 力 的 财政 措施 带 来 了 巨额 财 
证 。 对 于 那些 信用 较 差 的 国家 来 说 ， 一 场 大 败仗 可 能 就 会 迫使 它 屈服 ， 
而 阿姆斯特丹 和 伦敦 的 政府 看 上 去 几乎 可 以 随意 地 组 建 、 训 练 、 派 志 新 
的 舰队 和 陆军 。 用 英国 小 说 家 丹尼尔 : 华 福 (Daniel Defoe〉 的 话说 ,“ 有 
了 信贷， 我 们 似乎 可 以 不 发 薪 饮 、 不 准备 补给 就 让 士兵 和 军队 去 打 
仗 ”。 


对 政府 来 说 ， 有 了 这 样 的 方法 ， 简 直 可 以 说 是 别 无 他 求 了 。 但 大 部 
分 人 对 这 些 新 的 体系 持 有 矛盾 的 情感 。 就 像 今天 一 样 ， 那 些 在 银行 家 们 














看 来 美妙 绝伦 的 金融 工具 ， 在 其 他 人 眼中 可 能 就 很 值得 警惕 ， 就 像 今天 
一 样 ， 几 乎 没有 什么 人 一 一 就 连 银行 家 目 己 也 算 在 内 一 一 真正 理解 这 些 
新 的 工具 完 竟 是 怎样 运行 的 。1720 年 ， 英 国 发 生 的 “南海 泡沫 ”事件 和 法 
国 发 生 的 “密西西比 泡沫 ”事件 导致 银行 倒闭 、 投 资 者 破产 。 这 导致 了 一 
场 “ 茶 党 ? 式 的 反击 。 虽 然 在 18 世 纪 并 没有 出 现 类 似 “ 华 尔 街 对 商业 街 " 这 
样 的 情形 ， 但 出 现 了 “针线 街 〈 英 格 兰 银行 所 在 地 ) 对 庄园 ”的 情况 。 世 
代 垄 断 政 坛 的 贯 族 们 怀疑 ( 且 有 充足 的 理由 ) ， 文 持 商 业 的 政府 可 能 会 
让 贵族 们 的 生活 越过 越 差 ， 国 王 们 也 发 现 ， 要 想 放 弃 以 往 用 惯 了 的 搜 乔 
式 的 政策 也 很 困难 。 


要 解决 战争 中 的 资金 问题 ， 最 共 建 设 性 的 方案 既 不 是 通过 做 假 账 ， 

也 不 是 通过 增加 收入 ， 更 不 是 通过 提高 资金 流动 的 效率 。 真 正 做 到 这 一 
扩 的 ， 是 利用 战争 的 矛盾 性 。 国 王 们 开始 前 减 他 们 越 来 越 具 破坏 力 的 武 
装 力量 ， 转 而 寻求 组 建 联盟 体系 ， 从 而 可 以 分 担 战 争 的 成 本 。 这 样 一 
来 ， 就 形成 了 一 种 力量 的 制衡 。 这 使 得 过 于 激进 的 代价 变 得 更 高 《如 果 
一 国政 府 打 破 了 平衡 ， 其 他 国家 就 会 联合 起 来 恢复 这 种 平衡 ) ， 也 使 得 
国家 生存 的 代价 降低 《如果 一 个 国家 面临 毁灭 的 威胁 ， 其 他 国家 可 能 会 
为 了 维持 平衡 而 援助 它 ) 。 

















充满 讽刺 意味 的 是 ， 正 因为 军队 的 杀伤 力 变 得 如 此 之 强 ， 他 们 实际 
上 造成 的 死亡 人 数 反 而 减少 了 。 为 了 避免 引发 各 国 群起 反对 目 己 ， 统 治 
者 们 对 战争 的 规模 开始 加 以 限制 ， 只 制定 有 限 的 目标 ， 并 且 齐 慎 地 使 用 
武力 。 战 场 上 的 残酷 程度 不 减 当 年 〈1665 年 ， 英 格 兰 的 约克 公事 曾 被 介 
林 顿 伯 事 次 子 的 人 头 绊 了 一 个 跟头 ) ， 但 是 战争 正 变 得 越 来 越 有 秩序 。 
欧洲 的 作家 们 已 经 开 始 将 战争 称 作 “内 阁 的 战争 "。 “战争 再 也 不 是 国家 
相互 之 间 的 全 面 所 杀 了 ，” 一 位 法 国政 治 家 在 18 世 纪 80 年 代 写 道 , “而 仅 
仅 是 军队 和 职业 军人 之 间 的 战争 。 战 争 就 像 是 要 靠 运气 取胜 的 游戏 ， 谁 
都 不 会 把 全 部 身家 都 押 在 上 面 。 以 前 的 那 种 狗 狂 的 大 战 ， 在 今天 看 来 完 
全 是 感 蕊 的 行径。” 

















一 个 经 典 的 例子 发 生 在 1701 年 。 当 时 ，7 个 欧洲 国家 组 成 了 一 个 同 
盟 ， 力 图 阻止 法 国 和 西班牙 的 王冠 落 在 同一 个 人 的 头 上 一 一 将 巴黎 和 马 
德里 联合 在 一 起 将 制造 出 一 个 打破 平衡 的 超级 强国 。 因 此 ， 在 接 下 来 的 
10 年 当中 ， 从 布 伦 海 姆 到 巴巴 多 斯 ， 该 同盟 在 陆地 和 海洋 都 发 起 了 战 
争 ， 以 阻止 这 成 为 现实 。 到 1710 年 ， 同 盟 一 方 已 经 占据 了 明显 的 上 风 。 
但 就 在 此 时 ， 同 盟 内 部 的 一 些 成 员 开 始 担心 ， 一 旦 击 训 了 法 国 和 西 班 
牙 ， 那 么 实力 的 天 平 就 将 倒 向 英国 一 边 。 因 此 ， 这 些 国 家 转换 了 阵营 以 
恢复 平衡 。 战 争 最 终 在 1713~1714 年 之 间 慢 慢 结束 。 











如 果 只 观察 发 生 在 西欧 的 事情 ， 那 么 火器 的 出 现 和 和 草原 的 被 封锁 并 
没有 市 来 什么 太 有 具 建 设 性 的 结果 。 虽 然 软 洲 人 获得 了 可 以 打败 草原 骑兵 
的 武 占 ， 从 而 使 欧洲 也 摆脱 了 建设 性 的 战争 与 反 建设 性 的 战争 的 漫长 循 
环 ， 但 是 欧洲 却 没有 能 够 像 亚洲 那样 重新 回 到 建设 性 的 战争 之 中 。 在 亚 
洲 ， 从 1500 年 开始 又 出 现 了 新 的 雄 距 大 陆 的 大 帝国 。 而 西 驳 人 则 似乎 陷 
入 了 一 种 反 建设 性 的 战争 之 中 。 在 这 种 战争 中 ， 国 王 和 他 们 的 内 疼 不 保 
地 争夺 着 您 人 垒 和 边境 省 份 ， 但 他 们 既 无 法 建设 性 地 组 成 一 个 更 大 的 社 
会 ， 也 无 法 反 建 设 性 地 将 更 大 的 社会 打 雁 成 小 的 社会 。 


对 世界 开战 


1415~1715 年 这 300 年 的 战争 ， 并 没有 能 给 西欧 的 版 图 带 来 太 多 变 
化 ， 但 给 世界 上 的 其 他 地 方 带 来 了 天 翻 地 才 的 变化 。 欧 洲 的 冲突 波及 各 
个 大 洋 ; 而 欧洲 人 也 逐渐 开始 对 整个 世界 开战 。 从 和 葡萄牙 到 荷兰 ， 欧 洲 
大 西洋 沿岸 国家 的 统治 者 们 都 对 海外 活动 十 分 热衷 ， 因 为 这 些 活动 可 以 
为 他 们 带 来 税收 ， 用 来 支持 在 本 土 的 战争 。 欧 洲 的 军事 革命 主要 靠 来 自 
海外 的 金钱 支撑 ， 而 军事 革命 反 过 来 也 给 了 欧洲 人 先进 的 武器 ， 使 得 海 
外 扩张 变 为 可 能 。 


由 于 有 了 火炮 ，15 世 纪 的 水 手 们 在 他 们 所 到 之 处 都 拥有 海面 上 的 优 


势 。 此 外 ， 火 炮 还 能 帮助 他 们 神奇 地 说 服 那 些 不 太 情 愿 进行 贸易 的 贸易 
伙伴 。1498 年 ， 瓦 斯 科 : 达 : 伽 马 先是 试图 说 服 莫桑比克 和 蒙 巴 陛 的 商人 
卖 给 他 补给 品 。 在 讨价还价 失败 之 后 ， 他 发 现 开 火 能 完成 这 一 任务 。 两 
年 后 ， 佩 德 罗 . 阿 尔 瓦 雷 斯 : 卡 布 拉 尔 (Pedro Alvares Cabral) 到 达 了 印 
度 〈 他 在 试图 绕 过 非洲 时 航行 得 过 远 ， 结 果 发 现 了 巴西 )。 他 癌 卡 利 卡 
特 开 炮 ， 造 成 了 500 人 死亡 ， 结 果 使 得 卡 利 卡特 迅速 开放 了 它 的 市 场 。 








到 1506 年 ， 和 葡萄 牙 人 制订 了 一 项 惊人 的 极 具 野 心 的 计划 ， 把 海盗 行 
径 上 升 成 了 一 种 伟大 的 战略 。 由 于 每 艘 运送 香料 的 船只 都 必须 要 使 用 几 
处 重要 的 港口 ， 因 此 ， 和 葡萄 牙 水 手 们 认为 ， 如 果 他 们 可 以 占领 堆 尔 木 
效 、 亚 十、 果 阿 和 马六甲 ， 他 们 歌 可 以 把 印度 洋 变 成 葡萄 牙 的 内 湖 ， 并 
且 对 印度 洋 上 的 所 有 船只 征 税 。 这 样 一 来 ， 葡 荀 直 就 将 家 有 到 连 最 贫 得 
无 大 的 人 都 想象 不 到 的 程度 。 


这 一 计划 终 完 未 能 成 为 现实 。 部 分 原因 是 军事 方面 的 ， 由 于 葡萄 牙 
人 一 直 示 能 占领 亚丁 ， 因 此 阿拉 伯 商 人 依旧 可 以 我 行 我 素 地 驶 入 印度 洋 
之 中 。 更 重要 的 原因 是 ， 只 靠 打 例 是 实现 不 了 海外 扩张 的 目标 的 。 除 了 
极 具 毁灭 性 的 火力 之 外 ， 海 外 扩张 还 要 考虑 男 外 4 个 因素 : 距离 、 疾 
病 、 人 口 和 外 交 。 这 些 因素 的 共同 作用 决定 了 欧洲 人 在 世界 其 他 地 方 扩 
张 的 效果 。 

















在 美洲 ， 这 些 因 系 的 共同 作用 结果 十 分 有 利于 欧洲 人 ， 因 此 也 束 出 
现 了 最 为 极端 的 结果 。 距 离 和 和 人口 这 两 项 因素 对 欧洲 入 侵 者 是 不 利 的 。 
距离 限制 了 能 够 抵达 新 大 陆 的 欧洲 人 的 数量 ， 而 这 一 数量 与 美洲 原 住民 
庞大 的 数量 古 无 法 比拟 的 。 但 欧洲 人 一 到 达 美 洲 ， 原 住民 束 发 现 他 们 的 
石 证 、 棍 棒 和 棉 质 铠甲 完全 不 是 欧洲 人 的 铁 剑 、 战 马 和 枪 炮 的 对 手 。 在 
哥伦布 抵达 美洲 的 40 年 之 后 ， 区 区 168 名 西班牙 人 就 打垮 了 数 以 万 计 的 
印加 入 ， 并 且 在 卡 哈 马 卡 擒获 了 印加 国王 阿 拱 瓦尔 由 。 在 16 世 纪 的 墓葬 
之 中 ， 我 们 可 以 发 现 被 子弹 击 穿 的 颅骨 。 这 生动 地 说 明 ， 欧 洲 人 在 火力 
上 的 优势 克服 了 距离 和 人 口 方面 的 不 利 因素 。 








但 就 像 印 度 洋 上 的 葡萄 牙 人 一 样 ， 抵 达 美 洲 的 西班牙 人 也 发 现 ， 只 
有 武力 往往 是 远 远 不 够 的 。1520 年 ， 埃 尔 南 : 科 尔 特 斯 手下 的 西班牙 征 
服 者 们 兰 点 就 无 法 从 一 次 阿 效 特区 人 的 起 义 中 脱身 ;第 二 年 ， 他 们 攻陷 
了 特 诡 奇 提 特 兰 ， 而 在 这 一 行动 中 外 交 活 动 的 重要 性 与 武力 同样 重要 。 
科 尔 特 斯 在 外 交 方面 是 有 问题 的 ， 以 至 于 还 曾经 与 男 一 位 西班牙 征服 者 
打 起 了 内 战 ， 但 他 们 之 间 的 内 斗 比 起 美洲 原 住民 之 间 的 巨大 分 卜 ， 简 直 
就 是 小 焉 见 大 巫 。 在 中 美洲 ， 饱 受 阿 效 特 殉 帝 国 欺凌 的 特 拉 斯 卡拉 人 和 
其 他 一 些 部 族 很 高 兴 西 班 牙 人 的 到 来 ， 因 此 无 意 反 对 西班牙 人 的 统治 ; 
而 在 秘鲁 ， 皮 陛 罗 (Pizarro〉 面 对 的 印加 沉 国 则 已 经 在 不 久 前 的 内 战 中 
变 得 四 分 五 裂 。 那 坚 于 攻 特 诡 奇 提 特 兰 和 库 斯 科 的 大 摆 实 际 上 都 是 由 类 
洲 人 组 成 的 。 






































不 过 ， 对 西班牙 人 的 成 功 页 献 最 大 的 是 疾病 。 几 干 年来， 欧洲 和 亚 
洲 的 农民 们 一 直 与 被 驯养 的 动物 一 起 生活 ， 演 化 出 了 一 套 微生物 谱系 
《这 一 点 我 们 在 第 三 章 中 已 经 提 到 过 ) 。 而 美洲 人 很 少 驯养 动物 ， 因 此 
也 就 对 这 些微 生物 没有 任何 抵抗 力 。 美 洲 人 的 确 也 将 一 些 特有 的 疾病 
(包括 梅毒 ) 传染 给 了 西班牙 人 ， 但 古 在 这 场 疾病 的 大 交换 中 ， 美 洲 人 
的 损失 要 惨重 得 多 。 








“ 脸 上 、 有 胸部、 腹部， 我 们 浑身 疼痛 。” 阿 兹 特 克 目击 者 说 道 ,“ 患 
病 的 人 无 助 地 躺 在 床上 ..…. 他 们 没 法 起 身 克 食 ， 人 们 都 病 得 无 力 照 料 其 
他 人 。 不 久 ， 病 人 就 饿 死 在 自己 的 床上 。” 人 们 对 疾病 造成 的 美洲 原 住 
民 死 亡 人 数 仍 有 争议 ， 但 近期 的 DNA 研 究 表明 ， 在 16~17 世 纪 ， 美 洲 原 
住民 的 人 口 数 量 减 少 了 一 半 。 





这 场 人 口 灾难 使 得 入 侵 者 几乎 可 以 为 所 和 欲 为 : 他 们 洗 动 了 阿 兹 特 殉 
人 和 印加 入 ; 安第斯 山地 区 的 波 托 西 拥 有 世界 上 最 丰富 的 白银 人 矿藏， 这 
里 的 白银 也 被 欧洲 人 控 走 ;欧洲 人 还 从 非洲 运 来 区 隶 ， 来 填补 原 住 民 荔 
动力 的 损失 。 美 洲 原 住民 与 欧洲 入 侵 者 之 间 的 野蛮 争斗 持续 了 几 个 世纪 
之 人 。 但 西班牙 人 面 对 的 最 大 威胁 并 非 美 洲 本 土 的 抵抗 ， 而 是 来 自 其 他 























欧洲 人 。1600 年 ， 欧 洲 其 他 地 方 的 人 开始 试图 挤 进 西班牙 人 的 生意 。 


对 这 些 后 来 者 《主要 是 英格兰 人 、 和 荷兰 人 和 法 国人 ) 来 说 ， 他 们 面 
对 的 困难 更 多 。 一 些 乐观 主义 者 认为 ， 在 美洲 还 有 更 多 的 类 似 阿 效 特 死 
和 印加 各国 这 样 的 国家 可 以 被 洗 动 ， 结 果 在 寻求 页 金 国 的 征途 上 丢掉 了 
性 命 。 大 多 数 人 则 认为 ， 西 班 牙 人 已 经 禄 取 了 一 切 值得 卿 取 的 财富 。 
一 份 报告 总 结 资 ， 新 墨西哥 一 无 上 所有， 除了 “不 穿 衣 服 的 人 、 假 的 珊 
瑚 和 4 块 水 晶 ”。) 因此， 如 果 他 们 也 想 发 财 ， 就 只 有 两 种 选择 要 么 尝 
试 发 现 新 的 贵金属 矿脉 《用 亚当 :斯 密 的 话说 ， 这 是 “世界 上 中 奖 率 最 低 
的 彩票 ") ， 要 么 抢 动 那 些 把 日 银 运 回 西班牙 的 船只 。 

















英格兰 人 显然 就 是 这 么 想 的 。1585 年 ， 沃 尔 特 : 雷 利 (Walter 
Raleigh) 在 洛 亚 诡 克 岛 上 设 了 一 个 海盗 老巢 ， 但 是 那里 的 殖民 者 却 训 无 
痕迹 地 消失 了 。 在 1607 年 建设 了 詹姆斯 镇 的 绅士 们 寄 希 望 于 找到 黄金 和 
宝石 ， 但 很 快 他 们 就 大 失 所 望 ， 并 且 开 始 饿 肚子 了 。 后 来 ， 人 们 在 一 处 
垃圾 站 的 遗迹 中 发 掘 出 一 具 14 岁 女孩 的 通 骨 ， 上 面 的 痕迹 表明 ， 在 
1609~1610 年 的 那个 冬天 ， 和 殖民 者 们 已 经 不 得 不 开始 吃 尸 体 了 。 但 到 了 
1612 年 ， 惟 昼 的 幸存 者 们 却 有 了 一 项 重大 发 现 : 在 他 们 沼泽 密布 、 症 疾 
盛行 的 新 家 园 里 ， 茂 盛 地 生长 着 烟草 。 这 里 的 烟草 虽然 不 像 西班牙 人 在 
古巴 种 植 的 那么 好 ， 但 是 价格 低廉 ， 英 格 兰 人 也 很 愿意 购买 这 种 烟草 。 














与 此 同时 ， 岁 北 克 的 法 国 殖 民 者 和 曼哈顿 的 荷兰 殖民 者 发 现 ， 欧 洲 
人 十 分 乐于 购买 美洲 的 毛皮 。 于 17 世 纪 20 年 代 从 英格兰 逃 到 马萨诸塞 的 
一 群 虔 减 的 避难 者 们 此 时 则 欣然 地 同 那 些 曾 经 追捕 他 们 的 人 出 售 用 于 制 
作 船 只 柳 杆 的 木材 。 到 了 17 世 纪 50 年 代 ， 清 教徒 们 开始 向 加 勒 比 地 区 出 
口 食物 ， 因 为 加 勒 比 一 带 的 种 植 园 庄园 主 已 经 把 那里 的 每 寸土 地 都 用 来 
种 植 糖 料 作 物 了 一 一 这 种 神奇 的 东西 卖 得 比 烟草 还 要 好 。 贷 物 从 大 西洋 
的 西岸 被 运送 到 东 岸 ， 而 人 口 一 一 历史 学 家 尼 尔 : 弗 格 森 称 之 为 "白色 单 
疫 ” 一 一 则 沿 着 相反 的 方 辐 流动。 














不 过 ， 在 美洲 以 外 的 地 方 ， 欧 洲 对 全 世界 的 战争 起 初 就 没有 那么 顺 








利 了 ， 因 为 距离 、 疾 病 、 人 口 、 外 交 和 武力 这 几 项 因素 共同 作用 的 结果 
对 欧洲 人 没有 那么 有 利 。 非 洲 西 部 是 美洲 矿 场 和 种 植 园 中 奴隶 的 主要 来 
源 ， 欧 洲 人 在 这 里 也 获得 了 压倒 性 的 军事 优势 。 但 在 这 里 ， 欧 洲 人 却 经 
常 在 微生物 领域 的 战争 中 吃 败仗 一 一 这 主要 归 和 于 黄 热 病 和 炬 疾 。 只 有 
在 类 似 开 普 敦 附近 这 种 不 那么 适合 疾病 流行 的 地 方 ， 欧 洲 人 才能 真正 掌 
控 一 切 。 葆 兰 殖 民 者 于 1652 年 在 开 普 部 一带 登 陆 ， 随 后 将 当地 的 科 伊 科 
伊 农 民 向 内 陆 驱 赶 了 50 英 里 ，1713 年 ， 一 场 天 花 大 爆发 彻底 终结 了 当地 
人 的 抵抗 。 





不 过 ， 这 只 是 个 例外 。 通 常 来 说 ， 欧 洲 人 除非 能 幸运 地 取得 外 交 方 
面 的 突破 ,否则 他 们 很 难 取得 什么 进展 。 例 如 ， 在 非洲 西南 ， 葡 萄 牙 商 
人 从 1531 年 就 开始 治 赞 比 西河 向 上 游 发 展 ， 但 称 塔 由 王国 《15 世 纪 40 年 
代 大 津巴布韦 衰落 后 ， 继 承 其 部 分 领土 的 一 个 国家 ) 却 一 直 与 他 们 保持 
着 距离 。 一 直到 了 1600 年 左右 ， 称 塔 由 的 国王 被 一 场 叛 乱 卉 得 身心 俱 
疲 ， 才 对 葡萄 牙 人 的 态度 有 所 改变 。 为 了 保住 自己 的 宝座 ， 国 王 邀 请 区 
移 牙 士兵 和 传教 士 进 入 王国 内 部 。 到 这 位 国王 于 1627 年 轨 骨 之 时 ， 他 请 
来 的 这 些 顾问 们 已 经 拥有 了 可 以 挑选 其 继任 者 的 权势 。 

















一 直到 1700 年 ， 欧 洲 人 只 要 能 在 海 尾 上 取得 一 小 块 立 足 之 地 ， 就 足 
以 让 他 们 感到 满意 了 。 在 这 些 地 方 ， 障 人 们 建造 起 城堡 ， 并 且 尺 量 与 当 
地 人 达成 一 些 协 议 。“ 你 们 有 三 样 我 们 需要 的 东西 ，” 一 位 非洲 茵 长 告诉 
一 位 欧洲 商人 ,“ 火 药 、 火 枪 和 枪手 。 而 我 们 有 三 样 你 们 想 要 的 东西 : 
男人 、 女 人 和 小 孩 。” 因 此 ， 在 1500~1800 年 ， 欧 洲 人 从 相互 交战 的 非洲 
症 长 手中 买 到 了 大 约 1200 万 人 ， 并 把 他 们 用 船 运 到 了 大 西洋 彼 悍 。 


欧洲 人 在 亚洲 最 初 的 地 位 ， 要 更 加 发 爱 可 危 。 疾 病 这 一 因素 并 没有 
给 欧洲 人 融 来 任何 优势 ， 因 为 从 14 世 纪 黑 死 病 的 爆发 开始 ， 亚 欧 大 陆 上 
的 各 种 疾病 已 经 基本 上 在 整 块 大 陆 都 交流 过 了 。 因 此 ， 在 疾病 因素 上 驶 
形成 了 一 种 平衡 ， 欧 洲 人 甚至 还 处 于 略微 不 利 的 位 置 ， 因 为 他 们 仍然 无 
法 抵御 热带 地 区 的 症 疾 。 





另 一 个 难以 逾越 的 因素 是 欧洲 和 亚洲 之 间 的 遥远 距离 : 里 斯 本 到 卡 
利 卡特 有 8000 英 里 之 还 ， 到 马六甲 还 要 再 走 2000 英 里 ， 接 着 要 再 走 2000 
英里 才能 到 达 广 州 。 荷 兰 水 手 在 1611 年 找到 了 一 条 近 路 〈 和 荷兰 人 在 好 望 
角 附 近 乘 着 西风 行驶 到 接近 澳大利亚 的 位 置 ， 接 着 再 向 北 抵达 东南 亚 ， 
这 一 航线 比 葡 萄 牙 人 沿 着 海岸 行驶 的 航线 要 短 2000 英 里 ) ， 但 即便 到 了 
1620 年 ， 在 亚洲 的 欧洲 人 仍然 只 有 20 000 人 左右 ， 而 他 们 面 对 的 印度 洋 
沿 尾 的 亚洲 人 就 有 2 亿 之 多 ， 更 不 要 提 在 中 国 还 有 1 亿 和 人、 





亚洲 人 无 法 阻止 欧洲 船只 的 到 来 ， 但 实际 上 ， 一 直到 17 世 纪 ， 他 们 
也 并 未 真 的 想 阻 止 哆 洲 人 的 到 来 。 古 吉 拉 特 的 苏丹 认为 ，“ 海 上 的 战争 
是 商 人 的 事情 ， 无 关 国王 的 威严 ”。 他 说 的 并 不 算 太 错 。 葡 荀 攻 人 的 死 
拉克 帆船 或 许 会 对 马六甲 这 样 的 小 城邦 形成 实际 威胁 ， 但 是 对 土耳其 、 
波斯 、 印 上 度 、 中 国 和 日 本 来 说 ， 他 们 顶 多 算得 上 恼人 ， 而 谈 不 上 威胁 。 
在 他 们 看 来 ， 欧 洲 人 与 海盗 是 一 类 人 ， 他 们 都 会 杀 死 沿 尾 城 镇 的 居民， 
从 而 导致 第 国 收 入 减少 ， 但 是 只 要 他 们 的 活动 在 一 定 限 度 之 内 ， 放 任 他 
们 所 产生 的 成 本 要 比 征伐 他 们 所 产生 的 成 本 低 得 多 。 甚 至 ， 与 欧洲 人 保 
持 展 好 关系 还 能 带 来 好 处 ， 特 别 是 当 星 帝 想 要 购买 枪 炮 的 时 候 。 











在 印度 详 沿 岸 ， 开 始 形成 了 一 种 双轨 经 济 。 大 帝国 继续 支配 着 它们 
庞大 的 内 部 市 场 ， 但 欧洲 人 开始 插足 边缘 地 市 。 只 要 莹 国 还 懒得 理 皮 他 
们 ， 欧 洲 人 惑 可 以 继续 相互 争斗 ， 和 争夺 国际 贸易 这 块 肥 肉 。 








在 欧洲 人 之 间 的 争斗 中 ， 和 葡萄牙 人 处 于 不 利 的 位 置 。 从 达 . 伽 马 的 
时 代 开 始 ， 葡 萄 牙 王 室 就 一 直 严 密 控制 着 商人 ， 在 里 斯 本 也 并 未 出 现 东 
印度 公司 这 样 的 商业 卡特 尔 ， 而 伦敦 、 阿 姆 斯 特 凡 和 巴黎 却 分 别 于 1600 
年 、1602 年 和 1674 年 设立 了 自己 的 东 印 度 公司 。 在 理论 上 《实际 上 通常 
也 是 如 此 ) ， 这 些 私 人 性 质 的 东 印 度 公司 要 自己 负担 在 印度 洋 经 营 的 全 
部 成 本 。 和 荷兰 东 印 度 公司 总 督 曾 在 1614 年 给 董事 会 的 信 中 写 道 : “亚洲 
贸易 的 开展 和 持续 ， 仰 会 着 你 们 自己 的 武力 保护 和 支持 ， 而 要 支撑 这 些 
武力 ， 也 必须 要 靠 贸 易 中 获 得 的 利润 。 因 此 ， 没 有 战争 ， 我 们 无 法 维持 














贸易 ;没有 贸易 ， 我 们 也 无 法 文 撑 战争 。” 


负担 过 重 的 葡萄 牙 政府 无 力 与 这 样 的 商业 模式 竞争 。 到 17 世 纪 50 年 
代 ， 和 荷兰 人 就 将 葡萄 牙 人 从 他 们 位 于 马六甲 和 斯 里 兰 卡 附近 的 根据 地 里 
赶 了 出 去 。 在 驱赶 了 和 葡萄牙 人 之 后 ， 蓓 兰 人 又 把 目标 对 准 了 英格兰 
人 。 “世界 上 的 贸易 不 够 我 们 两 国 分 享 ，” 一 位 英格兰 水 手 解释 说 , “ 因 
此 ， 两 国之 中 必 有 一 个 被 赶 出 局 。” 在 1652~1674 年 ， 和 荷兰 和 英格兰 进行 
了 一 系列 无 休止 的 战争 ， 两 国 的 舰队 将 新 兴 的 纵队 战术 发 挥 到 了 极致 。 
得 益 于 佩 皮 斯 在 海军 部 的 努力 工作 ， 英 格 兰 最 终 在 战争 中 取胜 。 但 随即 
又 有 一 个 新 的 对 手 出 现 了 一 一 法 国 。 








对 于 欧洲 人 之 间 的 激战 ， 伊 斯 坦 布尔 、 伊 斯 法 军 、 德 里 和 北京 的 苏 
丹 、 国 王 和 旺 帝 们 完全 不 以 为 意 。 一 群 欧洲 人 或 许 会 取代 另 一 群 欢 洲 
人 ， 但 是 更 大 层面 上 的 力量 平衡 却 没 有 发 生 改变 。 一 直到 1690 年 ， 如 宁 
英 卧 儿 芝 国 觉得 这 些 外 来 者 在 适 加 拉 一 带 要 求 的 太 多 ， 它 还 可 以 台 不 费 
力 地 教训 英 属 东 印 度 公 司 。 那 一 年 ， 入 侵 的 英 苗 有 一 半死 于 疾病 ， 东 印 
度 公 司 也 只 好 接受 充满 “耻辱 "的 和 平 。 











欧洲 人 得 到 的 教训 看 起 来 很 明显 : 欧洲 人 在 战场 上 拥有 优势 ， 但 疾 
病 让 这 一 优势 收效 甚 微 。 距 离 、 疾 病 和 人 口 因 素 都 让 亚洲 帝国 变 得 不 可 
战胜 。 欧 洲 人 最 多 只 能 寄 希 望 于 争夺 亚洲 人 的 残 甘 冷 炙 。 


但 很 快 ， 一 切 都 变 了 。 每 一 个 帝国 ， 早 晚 都 会 遭遇 坏 运 气 、 大 潜水 
或 是 错误 的 决策 。1707 年 ， 龙 运 找 上 了 葛 苇 儿 策 国 。 伟 大 的 奥 朗 则 布 
(Aurangzeb) 在 统治 第 国 近 半 个 世纪 之 后 撒手 尘 赛 。 这 位 化 在 筷 管 宝 
座 上 的 君主 在 执政 末期 与 国内 各 色 人 等 交恶 先是 他 自己 的 杀生 儿子 ， 
然后 是 做 实际 工作 、 帮 助 他 统治 国家 的 拉 者 三 、 纳 瓦 下 二 和 苏丹 们 。 
在 奥 朗 则 布 轨 骨 后 ， 他 以 前 的 部 下 们 抓 住 时 机 摆脱 了 莫 卧 儿 和 帝国 的 统 
治 。 法 律 和 秩序 骨 溃 了 了， 人们 开始 大 肆 使 用 暴力 ， 整 个 国家 开始 变 得 四 


分 五 裂 。 








到 1720 年 ， 地 方 上 的 王公 们 开始 互相 算计 ， 彼 此 征伐 ， 同 时 既 把 矛 
头 癌 上 对 准 他 们 远 在 德里 的 名 义 上 的 君主 ， 也 把 韦 头 癌 下 指 回 那 些 不 满 
意 的 臣 僚 下 属 。 在 这 场 权 力 的 游戏 中 ， 参 加 角逐 的 各 方 为 了 文 持 目 己 的 
行动 ， 不 惜 让 自己 债台高筑 。“ 我 拜倒 在 《债主 ) 脚下 ， 把 额头 都 辜 破 
了 。?” 有 人 在 18 世 纪 30 年 代 抱 忽 说 。 盏 无 疑问 ， 各 国 的 东 印 度 公司 都 非 
常 乐于 利用 这 一 外 交 机 过 ， 借 钱 给 那些 可 能 成 为 纳 瓦 卜 的 人 一 一 尤其 是 
当 他 们 直接 再 把 借 来 的 钱 交 回 到 公司 手 上 ， 以 雇佣 欧洲 军队 的 时 候 。 








但 对 于 这 些 公司 来 说 ， 这 段 时 间 也 是 令 人 焦躁 不 安 的 。 在 积极 方 
面 ， 如 果 公 司 文 持 的 人 最 终 取胜 ， 那 么 公司 就 会 有 拥戴 之 功 ， 或 许 还 能 
因此 而 万 得 在 他 们 的 海岸 据点 附近 进行 省 理 和 征 税 的 权力 ;而 在 消极 方 
面 ， 战 争 会 中 断 公 司 赖 以 为 生 的 贸易 ， 从 而 导致 公司 破产 。 在 这 个 充满 
密谋 、 不 停 变 换 的 政治 世界 中 ， 头 戴 三 角 帽 、 沉 默 塞 言 的 人 们 来 往 于 欧 
洲 人 的 城堡 与 拉 者 的 宫殿 之 间 ， 时 而 背叛 别人 ， 时 而 补 别 人 背叛 。 








“王公 们 获得 了 独立 ，” 英 国政 治 家 、 哲 学 家 埃 德 蒙 - 伯 元 (Edmund 
Burke) 说 道 , “而 独立 导致 了 他 们 的 毁灭 。? 在 东 印 度 公 司 里 ， 并 没有 
多 少 人 想 毁 掉 这 些 王 公 ， 但 是 这 样 的 事情 恰恰 融 在 印度 南部 的 卡 那 提 殉 
地 区 发 生 了 。 这 一 地 区 的 情况 比 其 他 地 方 更 加 混乱 ， 因 为 心怀 鬼 胎 的 纳 
瓦 下 和 苏丹 们 不 但 可 以 与 英国 人 《他 们 的 大 本 和 营 在 马 德 拉 斯 ) 打交道 ， 
也 可 以 选择 与 法 国人 【他们 的 大 本 营 在 本 地 治 里 ) 合作 ， 甚 至 可 以 让 英 
国 和 法 国 的 东 印 度 公司 互 相 发 生 冲 突 。1744 年 ， 两 家 东 印 度 公司 在 听 说 
英国 和 法 国 叉 一 次 在 欧洲 开战 之 后 ， 它 们 不 约 而 同 地 决定 派兵 介入 卡 那 
提 克 地 区 的 事务 ， 这 很 快 引发 了 一 场 多 方 参与 的 冲突 。 








英法 之 间 的 冲突 使 得 欧洲 正在 进行 中 的 军事 章 命 在 英 甲 儿 禹 国 的 骨 
活 过 程 中 有 了 用 武之 地 。 如 果 印 度 在 17 世 纪 40 年 代 四 分 五 裂 ， 那 时 的 欧 
洲 人 还 没有 足够 的 实力 利用 这 一 机 会 ， 但 到 了 18 世 纪 40 年 代 ， 欧 洲 人 的 
只 业 军 队 已 经 是 不 可 阻挡 的 了 。 欧 洲 军队 的 人 数 很 少 ， 通 常 不 会 超过 3 
000 人 ， 而 且 大 部 分 军人 并 非 欧 洲 人 ， 而 是 招 驭 来 的 当地 人 。 但 一 旦 开 








局 战 疾 ， 隶 属于 各 国 东 印度 公司 的 这 些 装 备 精良 、 训 练 有 素 、 极 语 纪 人 律 
性 的 士兵 经 常 能 够 击 流 人 数 十 倍 于 己 的 当地 军队 《即便 印度 人 浜 出 战 

象 ， 也 依然 如 此 ) 。 用 一 场 战役 中 的 洱 存 者 的 话说 ， 欧 洲 军队 就 像 “ 一 
堵 喷 火 的 墙 ”。 











卡 那 提 砚 战争 提高 了 两 家 东 印 度 公司 的 赌注 。 在 这 场 英 法 之 间 的 战 
和 争 中 ， 获 胜 的 一 方 不 仅 可 以 控制 沿海 一 带 的 贸易 ， 还 可 以 占有 整个 卡 那 
提 克 地 区 。 不 过 ， 随 看 战争 的 进行 ， 两 家 公司 面 对 的 战争 成 本 也 十 分 导 
人 。 两 家 公司 来 到 印度 的 目的 都 是 赚钱 ， 而 商业 逻辑 要 求 双 方 用 和 谈 的 
方式 结束 战争 。1754 年 ， 法 属 东 印度 公司 开始 寻求 退出 战争 的 集 略 ， 但 
英国 人 没有 这 么 做 。 








在 过 去 的 150 年 中 ， 欧 洲 大 国 一 直 在 争夺 贸易 和 殖民 地 ， 以 获得 足 
够 的 资金 支持 他 们 在 本 土 的 战争 。 在 这 方面 ， 英 国人 做 得 最 好 。 用 一 位 
作家 在 1718 年 的 话说 ， 英 国 已 经 成 为 “世界 上 最 应 当 受 到 重视 的 国家 ， 
因为 我 们 的 贸易 开展 得 如 此 广泛 ”。 不 过 ， 一 些 英国 人 开始 发 问 : 如 果 
这 种 说 法 是 正确 的 ， 那 么 这 是 不 是 意味 着 传统 的 观念 是 错误 的 ? 英国 在 
印度 的 贸易 不 应 该 是 蜂 得 欧洲 战争 的 手段 ， 恰 恰 相 反 ， 或 许 欧 洲 的 战争 
才 应 当 古 手段 ， 而 在 印度 获得 更 多 贸易 权利 才 是 目的 ? 

















通常 ， 重 大 的 战略 层面 的 转变 要 花费 一 到 两 个 世纪 才能 够 完成 ， 但 
是 这 次 战略 转变 在 伦敦 进行 着 。 经 过 激烈 的 辩论 ， 由 贸易 利益 集团 组 成 
的 松散 的 联盟 开始 逐渐 将 英国 引 同 一 个 新 的 商业 模式 : 欧洲 战争 的 目的 
仅仅 是 分 散 法 国 的 精力 ， 从 而 使 英国 可 以 在 不 受 干扰 的 情况 下 村 取 法 国 
的 殖民 地 和 贸易 权利 。 





英国 政府 开始 向 法 国 在 欧洲 的 其 他 敌人 提供 财力 和 人 力 支 持 。 与 此 
同时 ， 英 属 东 印度 公司 在 卡 那 提 元 依然 延续 过 去 的 做 法 ， 把 自己 选中 的 
纳 瓦 让 扶植 上 宝座 。 随 后 ， 公 司 束 开 始 大 肆 勒 索 他 ， 从 他 的 手中 奔走 税 
收 ， 并 利用 自己 的 代理 人 左右 经 济 的 运行 ， 从 而 为 公司 抽取 了 巨额 利 
润 。1756 年 ， 在 印度 最 富庶 的 备 加 拉 地 区 ， 一 位 新 立 的 、 杀 法 的 纳 瓦 让 








开始 制造 事端 。 东 印度 公司 立刻 抓 住 这 个 机 会 ， 重 复 其 在 卡 那 提 元 的 集 
略 。 


但 这 个 纳 瓦 下 却 先发制人 ， 突 袭 了 黄 属 东 印 度 公 司 在 加 尔 各 答 的 总 
部 ， 并 且 在 6 月 20~21 日 的 那个 漆黑 而 令 人 室 息 的 夜里 ， 将 超过 100 名 俘 
虏 塞 进 了 应 当 容 纳 8 个 人 的 监牢 。 到 了 清晨 ， 其 中 半数 人 已 经 死 于 窒息 
或 中 嗜 。 这 一 事件 被 称 作 “ 加 尔 各 答 黑 洞 "。 为 了 报仇 ， 英 属 东 印度 公司 
派出 了 罗伯特 : 克 莱 武 (Robert Clive) 一 一 他 不 讨 人 喜欢 ， 但 是 卡 那 提 
克 战 争 中 无 可 争议 的 “英雄 ”。 


克 业 武 并 没有 选择 直接 把 这 位 纳 岂 卜 赶 出 加 尔 各 答 ， 而 是 率领 喘 属 
东 印 度 公 司 的 部 队 ， 加 入 了 更 加 拉 一 文 反 对 这 位 纳 瓦 修 的 叛 军 。 就 这 
样 ， 他 控制 的 军队 人 数 达 到 了 他 原本 手下 人 数 的 20 倍 。 随 后 发 生 的 普 拉 
西 战 役 ， 其 过 程 甚 全 有些 可 笑 。 纳 瓦 让 的 炮 手 们 无 意 中 炸 坏 了 己方 的 大 
炮 ， 尺 吓 了 拖 炮 的 大 象 。 接 着 ， 纳 瓦 卜 的 主要 盟友 、 同 时 也 是 英国 人 属 
意 的 下 一 任 纳 瓦 下 人 选 率 众 临 阵 倒戈 ， 纳 所 下 的 其 余部 队 随 即 士 衣 瓦 
解 。 英 属 东 印 度 公司 因而 又 取得 了 更加 拉 的 征 税 权 ， 而 死 茉 武 本 人 则 从 
纳 瓦 下 的 国库 里 分 到 了 16 万 英镑 的 红利 (大 约 相 当 于 今天 的 4 亿美 
元 有 

















下 加 拉 只 是 一 个 开始 。 在 随后 的 两 年 中 ， 英 国 和 它 的 盟友 一 起 设法 
让 法 国 的 精力 耗费 在 德国 身上 ， 而 英国 目 己 则 夺取 了 地 理 位 置 重要 的 加 
勒 比 岛屿 和 整个 加 拿 大 。 一 支 英 国 军 队 在 印度 再 次 击败 了 法 国人 ， 而 英 
国 星 家 海军 则 两 次 击 训 了 法 国 舰队 。 从 没有 什么 战略 如 此 成 功 。1783 
年 ， 伯 死 曾经 对 英国 下 议院 的 议长 次:“ 在 我 出 生 的 时 候 〈1729 年 ) ， 
或 是 你 出 生 的 时 候 〈1735 年 ) ， 如 果 有 人 说 ， 今 天 ， 我 们 会 在 下 议院 
里 ， 讨 论 那 些 将 英 卧 儿 芝 国 旦 各 的 权力 乃至 其 本 人 都 玩弄 于 股 向 之 中 的 
英国 子 民 ， 鸭 怕 都 是 令 人 难以 置信 的 吧 。” 











“看 不 见 的 拳 ” 


从 葡萄 牙 人 占领 休 达 到 1783 年 伯 殉 进行 演 讲 之 间 的 这 段 时 间 ， 西 欧 
人 占领 了 数 百 万 平方 英里 的 土地 ， 征 服 了 数 以 千 万 计 的 人 口 。 他 们 不 仅 
再 一 次 开始 了 建设 性 的 战争 ， 而 且 为 之 赋予 了 新 的 意义 : 他 们 把 建设 性 
的 战争 的 规模 扩大 到 了 全 球 ， 创 造 出 拥有 前 所 未 有 的 大 规模 的 社会 。 当 
他 们 越过 大 洋 ， 在 美洲 、 亚 洲 和 非洲 进行 战争 之 时 ， 西 欧 本 土 的 暴力 死 
亡 紊 却 在 以 空前 的 速度 下 降 到 了 从 未 有 过 的 低 点 。 





自从 罗马 帝国 在 1000 年 前 履 灭 以 来 ，15 世 纪 或 许 是 欧洲 人 见 过 的 最 
为 血腥 的 一 个 世纪 。 在 15 世 纪 ， 没 有 雇主 的 雇佣 兵 们 在 法 国 和 意大利 肆 
虐 ， 英 格 兰 则 因为 内 战 而 分 骨 离 析 。“ 啊 ! 这 凄惨 的 景象 ! 啊 ! 这 血腥 
的 时 代 ! ”莎士比亚 笔 下 的 “帝王 ”亨利 六 世 (Henry VI) 在 1461 年 呼喊 
道 。 其 时 ，5 万 人 正在 暴风 雪 中 相 互 暴 杀 ， 以 决定 英格兰 王位 的 归属 。 
从 考古 学 家 在 陶 顿 战役 遗址 的 发 现 来 看 ， 他 也 许 真 的 如 此 呼喊 过 。 一 名 
士兵 〈 现 在 他 被 称 为 陶 顿 25 号 ) 的 头骨 被 人 连 硬 了 8 次 : 前 5 次 击 中 了 面 
部 ， 但 无 一 致命 ， 紧 接着 的 一 下 重 击 击 碎 了 他 的 颅骨 后 部 ， 碎 裂 的 骨头 
穿 过 了 他 的 脑子 。 他 朝 前 倒 下 ， 但 接 下 来 的 一 下 把 他 打 得 仰 面 戎 上 ， 最 
后 还 补 上 一 剑 ， 把 他 的 脸 切 成 了 两 半 一 一 剑 罕 过 了 他 的 一 个 眼 寅 ， 然 后 
一 直 切 到 他 的 咽喉 《〈 见 图 4-4) 。 























图 4-4 血腥 的 时 代 : 陶 顿 25 号 碎 裂 的 颅骨 ， 于 1461 年 被 敌人 连 击 8 次 
Ue 摘自 人 《生物 人 类 学 》， 布 拉 德 福 德 大 学 生物 人 类 学 研究 中 心 ， 陶 顿 墓 群 

但 这 还 不 是 最 精 的 。 陶 顿 32 号 头 上 受 了 13 处 创伤 ， 其 中 一 处 有 意 害 
掉 了 他 的 一 只 耳 杂 。 王 位 争夺 者 本 人 也 不 能 幸免 。1485 年 ， 在 内 战 的 最 
后 一 战 中 ， 理 查 德 三 世 (由 于 有 DNA 佐 证 和 疹 柱 侧 弯 的 特征 ， 他 的 遗 骨 
在 2013 年 被 辨识 出 来 被 绑 了 起 来 ， 有 人 用 剑 刺 入 了 他 的 头 部 ， 然 后 又 
用 壬 头 辟 砍 。 在 他 死去 之 后 ， 他 的 遗体 又 被 从 肚 部 刺 穿 ， 最 后 丢 到 了 一 
个 坑 里 。 














在 伯 死 于 1783 年 发 表演 讲 的 时 候 ， 没 人 会 设想 这 样 的 暴力 行径 会 再 
度 发 生 在 西欧 。 在 此 前 的 三 个 世纪 中 ， 强 大 的 政府 又 回来 了 。 它 们 竭力 
想 要 卉 到 金钱 以 供养 庞大 的 陆 海 军 ， 打 造 威力 巨大 的 新 式 鹏 舰 火 炮 ， 塔 
养 职 业 军 官 和 士兵 。 这 就 是 埃 利 亚 期 所 说 的 “文明 的 进程 >， 一 个 充满 理 
性 、 秩 友和 繁荣 的 时 代 到 来 了 ， 这 个 时 代 会 让 享 利 们 和 理 查 们 瞄 目 结 
百 。 


但 这 一 过 程 也 并 非 举世 和 丝 然 。 在 17 世 纪 ， 同 样 有 一 批 国 家 倾覆 了 ， 
因此 刺激 霍 布 斯 号 作 了 《 利 维 坦 》。 但 到 了 1783 年 ， 海 次 和 拦路 抢劫 的 
强盗 逐渐 成 为 历史 [1718 年 ， 大 海盗 黑 胡 子 身 中 5 枪 狂 命 ; 1739 年 ， 大 
盗 迪 元 : 特 平 (Dick ”Turpin) 被 纹 死 ]】， 凶 杀 率 在 下 降 。 在 15 世 纪 80 年 
代 ， 差 不 多 每 100 个 西 驳 人 里 承 有 一 个 会 被 杀 ;， 而 到 了 18 世 纪 80 年 代 ， 
这 一 概率 下 降 到 了 19%o。 伯 元 所 在 的 瑞 格 兰 可 能 是 有 史 以 来 世界 上 最 安 
全 的 地 方 。 





在 东 种 意义 上 ， 西 欧 在 重演 古代 历史 。 就 像 罗马 人 、 孔 省 王朝 和 汉 
遇 一 样 ， 西 欧 人 也 在 创造 更 大 的 利 维 坦 。 束 像 古 时候 一 样 ， 这 一 过 程 也 
充满 了 又 行 和 和 剥 关 ， 但 从 长 期 看 ， 它 将 带 来 暴力 死亡 率 的 降低 和 索 案 。 
知识 分 子 清 楚 地 看 到 了 这 一 点 。 他 们 写 了 大 量 雄 辩 的 文章 和 充满 学 识 的 
论著 探讨 “古代 和 现代 的 战争 ”， 辩 论 现代 的 战争 是 否 或 是 在 何 时 超过 了 








古代 的 成 就 〈 不 管 怎 么 说 ， 我 在 之 前 写作 的 《西方 将 主宰 多 久 》 和 《 文 
明 的 度量 》 这 两 本 书 中 描述 的 社会 及 展 指数 或 许可 以 帮助 他 们 解答 这 个 
问题 ， 答案 是 肯定 的 ， 时 间 在 1720 年 左右 ) 。 不 过 ， 从 另外 一 种 意义 上 
说 ， 就 像 他 们 对 建设 性 的 战争 所 做 的 那样 ， 欧 洲 人 不 仅 再 一 次 开始 建设 
利 维 坦 ， 而 且 为 之 赋予 新 的 意义 。 





西 驳 人 的 帝国 并 非 像 传统 的 大 陆 帝 国 那样 建立 在 自己 所 在 的 大 陆 ， 
而 是 跨越 了 海洋 。 因 此 ， 西 欧 人 创造 出 了 一 种 全 新 的 经 济 模式 ， 并 且 创 
造 出 规模 空前 的 财富 。 单 单 是 英国 的 出 口 额 就 从 1700 年 的 200 万 英镑 急 
剧 增长 到 那个 世纪 末 的 4000 万 英镑 。 


正 古 大 西洋 让 这 一 种 新 经 济 模 式 不 同 以 往 的 任何 模式 。 在 欧洲 人 征 
服 美洲 之 后 ， 北 大 西洋 就 变 成 了 大 小 适中 的 一 个 海域 : 它 既 足 够 大 ， 可 
以 在 其 沿岸 拥有 各 色 各 样 的 生态 圈 和 社会 ， 它 也 足够 小 ， 可 以 允许 船只 
在 其 中 穿梭 ， 在 各 个 地 点 进行 贸易 ， 并 且 取 得 稳定 的 利润 。 


历史 学 家 通常 将 这 种 贸易 称 为 “三 角 贸 易 ”。 商 人 可 以 从 利物浦 出 
发 ， 满 载 看 纺织 品 或 火器 驶 往 凤 内 加 尔 ， 赚 取 一 笔 利 润 ， 并 且 换 得 奴 
隶 。 随 后 ， 了 商人 可 以 将 奴隶 运 到 下 来 加 ， 再 赚 取 一 笔 利润 ， 并 换 得 粮 。 
之 后 ， 他 可 以 将 糖 运 回 英格兰 ， 再 大 赚 上 一 笔 。 随 后 ， 他 再 次 装载 上 制 
成 品 ， 出 发 前 往 非洲 。 男 一 种 三 角 贸 易 的 路 线 则 是 ， 波 士 顿 人 可 以 将 天 
姆 酒 带 到 非洲 去 ， 换 得 奴隶 ， 再 把 奴隶 运 到 加 勒 比 地 区 ， 换 取 糖 桨 ， 再 
把 糖浆 运 回 新 英格兰 ， 然 后 再 买 进 更 多 的 朗 姆 酒 。 


欧洲 人 对 美洲 的 征服 带 来 了 完全 始 料 未 及 的 结果 一 一 它 带 来 了 一 体 
化 的 跨 大 陆 的 市 场 ， 在 地 理 上 完成 了 筋 动力 分 工 ， 并 且 让 每 一 个 海 尾 的 
人 都 变 得 富有 。 它 让 了 毗邻 北大 西洋 的 每 一 块 陆 地 都 获得 了 经 济 上 的 比较 
优势 ， 并 且 或 励 企 业 家 们 在 茶 一 领域 有 所 专长 : 不 管 是 在 非洲 抓 捕 奴 
隶 、 在 加 勒 比 地 区 和 北美 南部 开辟 种 植 园 ， 还 古 在 欧洲 和 美洲 北部 从 事 
制造 业 。 








这 种 新 的 经 济 模式 要 能 够 顺利 运行 ， 就 需要 能 够 推动 专业 化 发 展 的 
新 型 政府 。 因 此 ， 在 非洲 西部 产生 了 强势 的 国王 ; 在 加 勒 比 地 区 和 北美 
南部 出 现 了 种 植 园 赛 头 ;， 在 西北 网 和 美洲 西北 部 ， 商 业 精 瑞 们 开始 挑战 
集权 君主 。 每 一 次 政府 变 音 都 会 产生 冲突 。 非 洲 人 为 了 获取 奴隶 ， 就 去 
黎 击 他 们 的 邻 届 ， 美 洲 的 移民 者 夺 去 了 原 住民 的 土地 ;欧洲 人 则 为 了 争 
奔 商 路 攻击 对 方 的 船 队 。 


凡是 被 这 种 新 的 大 西洋 经 济 影响 到 的 地 方 ， 所 有 的 固定 关系 都 发 生 
了 变化 。 在 西欧 ， 康 价 的 航运 使 得 普通 人 也 能 接触 到 一 些小 奢侈 品 。 在 
18 世 纪 ， 对 一 个 忽 里 稍微 有 点 钱 儿 的 男子 来 说 ， 可 供 选 择 的 商品 远 不 只 
是 更 多 的 面包 ， 他 可 以 买 到 那些 来 日 示 远 大 陆 的 神奇 东西 一 一 茶 、 咖 
啡 、 烟 草 和 糖 ， 或 是 本 国 出 产 的 物件 一 一 烟斗 、 雨 们 和 报纸 。 与 此 同 
时 ， 大 西洋 经 济 还 造就 了 让 人 们 获得 所 需 的 金钱 的 机 会 。 贸 易 丙 们 愿意 
购买 所 有 他 们 可 以 运 到 非洲 或 美洲 的 东西 ， 不 管 是 帽子 、 火 枪 还 是 我 
子 ， 所 以 ， 生 产 商 们 也 就 愿意 花 钱 座 人 生产 更 多 的 产品 。 























一 旦 进入 城镇 可 以 带 来 更 高 的 收入 ， 人 们 束 不 再 自觉 跟着 父 非 进 入 
农田 干 活 了。 有 些 人 全 家 上 阵 纺 纱 织 布 赚钱 |， 有 些 人 则 离开 了 农田 ， 进 
入 了 工场 。 里 然 各 地 的 情况 各 有 不 同 ， 但 是 在 17~18 世 纪 ， 越 来 越 多 欧 
洲 人 开始 同 目 己 的 雇主 出 卖 开 动力， 而 且 工作 的 时 间 也 越 来 越 长 。 他 们 
工作 的 时 间 越 长 ， 他 们 束 可 以 购买 越 多 的 糖 、 条 和 报纸 。 这 也 意味 痢 更 
多 的 奴隶 会 被 运 到 大 西洋 彼 尾 ， 更 多 的 土地 会 被 开辟 为 种 植 园 ， 更 多 的 
工厂 和 商店 会 投入 运营 。 








1776 年 ， 斩 学 家 亚当 :斯 密 在 他 的 《国富 论 》 一 书 中 忆 结 说 ， 财 是 
的 真正 源 果 既 非 探 村 ， 亦 非 征 服 ， 更 非 垄 断 。 财 晤 的 真正 源 果 是 劳动 分 
工 。 他 在 书 中 说 ， 歼 动 分 工 是 “一 种 人 关 倾 癌 的 结果 .……. 这 种 倾 癌 就 是 
去 互通 有 无 、 物 物 交 换 、 互 相交 易 ”。 为 了 退 求 利润 ， 人 们 开始 专注 于 
那些 他 们 擅长 的 或 是 可 以 低 成 本 从 事 的 领域 ， 随 后 用 他 们 的 劳动 成 有 果 换 
取 其 他 人 擅长 或 是 可 以 低 成 本 生产 或 提供 的 产品 或 服务 。 在 这 些 产品 和 











服务 获得 了 市 场 之 后 ， 产 品 和 服务 的 成 本 就 会 降低 ， 质 量 就 会 提高 ， 从 
而 提升 了 每 个 人 的 生活 水 平 。 “我 们 获得 每 天 所 需 的 食物 和 饮料 ， 并 非 
依靠 导 户 、 酿 酒 师 和 面包 师 的 恩惠 ，"* 亚 当 : 斯 密 写 道 , “而 是 出 于 他 们 
目 利 的 打算 。” 


“由 于 一 个 人 管理 产业 的 方式 目的 在 于 使 其 生产 物 的 价值 能 达到 最 
大 程度 ，” 亚 当 : 斯 密 解 释 说 ,“ 他 所 盘算 的 也 只 是 他 自己 的 利益 。 (但 
是 ) 在 这 场合 ， 像 在 其 他 许多 场合 一 样 ， 他 受 厦 一 只 ‘看 不 见 的 手 * 的 指 
导 ， 尺 力 达到 一 个 并 非 他 本 意 想 要 达到 的 目的 .……... 他 奶 求 自己 的 利益 ， 
往往 使 他 能 比 在 真正 出 于 本 意 的 情况 下 更 有 效 地 促进 社会 的 利益 。” 基 
此 ， 显 而 易 见 地 ， 政 府 对 人 们 的 干预 越 少 、 越 让 他 们 可 以 自由 地 进行 交 
易 ， 这 只 “看 不 见 的 手 ? 就 可 以 越 好 地 发 挥 效果 ， 人 们 也 就 可 以 过 上 更 好 
的 生活 。 











但 政府 会 愿意 这 样 做 吗 ? 在 过 去 的 5000 年 里 ， 统 治 者 最 重要 的 特权 
之 一 束 是 可 以 拓 村 晤 有 的 子 民 ， 即 便 是 最 为 勤勉 的 坐 宕 有 时 候 也 茶 不 住 
这 种 诱惑 。 而 亚当 :斯 密 设 想 中 的 世界 则 要 求 统治 者 赌 上 一 把 。 他 告诉 
统治 者 ， 掠 和 村 你 的 子 民 确实 会 让 你 占有 的 国家 财富 的 比例 更 大 ;而 如 采 
统治 者 愿意 少 分 享 一 些 利益 ， 他 们 在 长 期 会 获得 更 大 好 处 ， 因 为 国家 财 
富 这 一 整 块 蛋 糕 会 变 得 越 来 越 大 。 在 国王 独 享 大 权 的 部 分 西欧 国家 一 一 
尤其 是 西班牙 一 一 这 种 说 法 似乎 没什么 吸引 力 。 但 在 英格兰 这 样 的 君主 
权力 较 弱 的 国家 ， 或 是 荷兰 这 样 干脆 没有 国王 的 国家 三， 政府 更 愿意 给 
予 新 语 的 商人 们 更 多 和 目 由 ， 开 拓 新 兴 的 大 西洋 经 济 。《 而 最 先 产 生 新 兴 
暴发 户 的 法 国 ， 则 介 于 这 两 种 国家 之 间 。 ) 

















让 那些 出 身 名 门 的 情感 脆弱 的 贯 族 们 稍 感 安 感 的 是 ， 这 些 在 贸易 中 
发 财 的 新 贵 经 第 也 会 买 下 乡间 的 田庄 ， 并 且 一 有 机 会 也 迫不及待 地 戴 上 
抹 了 粉 的 假发 。 不 过 ， 大 西洋 经 济 带 来 的 资本 化 进程 并 不 仅仅 意味 着 与 
这 些 出 喘 寒 微 的 人 做 一 些 交 换 ， 它 还 意味 着 要 邀请 他 们 进入 权力 核心 。 
经 济 目 由 不 可 避免 地 会 导致 人 们 对 政治 目 由 的 要 求 。 那 些 试图 抗拒 这 一 











潮流 的 国王 可 能 会 丢掉 他 们 的 宝座 [例如 1688 年 的 英格兰 国王 詹 姆 士 二 
世 〈James II) ] ， 甚 至 丢掉 他 们 的 脑袋 [例如 1649 年 的 英格兰 国王 查 
理 一 世 〈Charles TI) 和 1793 年 的 法 国 国王 路 易 十 六 (Louis XVI) ] 。 














但 对 于 富有 的 商人 们 来 说 ， 生 活 中 也 并 非 只 有 美酒 和 玫瑰 。 按 照 传 
统 的 统治 方式 ， 国 王 会 把 征 税 、 解 决 纠 纷 和 管理 市 场 垄 断 行为 等 职权 下 
放 给 地 方 名 流 。 这 些 人 通常 会 中 饱 私 旱 ， 但 是 同时 也 降低 了 政府 的 开 
销 。 人 允许 人 们 进行 自由 贸易 意味 着 打破 这 种 过 时 的 运行 机 制 ， 把 控制 权 
递 到 “看 不 见 的 手 ? 里 。 但 与 此 同时 ， 也 必须 有 新 的 机 制 去 确保 法 律 的 执 
行 和 秩序 的 维系 。 唯 一 可 以 做 到 这 点 的 就 是 中 央 政 府 。 让 市 场 恨 好 运转 
是 一 件 看 起 来 简单 、 做 起 来 很 难 的 事情 。 要 做 到 这 一 点 ， 单 纯 让 政府 远 
离 市 场 是 不 够 的 ， 甚 人 至， 政府 还 需要 介入 市 场 ， 创 造 出 一 整套 由 更 公正 
的 官员 、 法 官 和 公务 员 组 成 的 新 体系 。 非 此 , “开放 的 秩序 ”|[ 著名 的 社 
会 科学 家 道格拉斯 ' 诡 斯 (Douglass North)、 约 翰 : 沃 利 斯 (John 
Wallis) 和 巴里 : 温 格 斯 特 (Barry Weingast) 在 他 们 的 合 著 《上 暴力 与 社 
会 秩序 》 (Violence and Social Orders) 中 如 此 称呼 这 种 新 的 体系 」 就 无 
法 发 挥 作用 。 








我 们 不 能 夸大 变革 的 规模 和 速度 。 按 照 21 世 纪 的 标准 来 看 ，18 世 纪 
的 政府 仍然 很 小 。 贵 族 们 依然 期 待 获得 他 人 的 尊敬 ， 他 们 大 多 数 时 候 也 
确实 能 够 如 愿 ; 几乎 在 世界 上 的 每 个 角落 , “民主 ”都 还 是 一 个 惹 人 生 厌 
的 词汇 。 但 不 管 怎样 ， 统 治 者 开始 更 加 在 意 普 通 人 的 利益 。 而 要 获得 代 
表 权 ， 其 代价 就 是 向 政府 纳税 ， 有 了 更 多 的 钱 ， 政 府 也 就 需要 更 多 的 管 
理 人 员 。 这 些 管理 人 员 逐 渐 将 利 维 坦 的 触角 深入 到 民权 社会 之 中 。 在 率 
先 走向 开放 的 英格兰 ， 政 府 办 公 人 员 的 数量 在 1690~1782 年 增加 了 2 倍 ， 
税收 则 增长 了 6 倍 。“ 和 看 看 我 们 桌 上 的 法 令 汇 编 吧 ，”1743 年 ， 巴 斯 伯 狠 
不 由 地 说 ,， “简直 可 怕 。 单 是 看 看 索引 就 让 人 感到 恐怖 ， 连 着 好 几 列 ， 
你 都 看 不 到 别 的 东西 ， 只 有 税 、 税 、 税 。” 





尽管 有 这 样 的 抱怨 ， 但 是 在 亚当 :斯 密 的 时 代 ， 那 些 选择 了 开放 政 





胰 的 政府 的 表现 显然 要 比 其 他 政府 更 好 。 从 马德里 到 君 士 坦 丁 堡 ， 许 多 
统治 者 仍然 捍卫 着 星 室 、 贯 族 和 教 权 在 商人 面前 的 特权 。 他 们 限制 贸 
准 入 ， 制 造 爸 断 ， 继 续 护 村 臣民 的 财物 。 结 果 ， 由 于 经 济 增长 的 速度 低 
于 人 口 增加 的 速度 ， 这 些 国家 开始 面临 饥饿 、 困 舌 和 贫穷 。 与 此 相反 ， 
在 欧洲 的 西北 部 ， 统 治 者 更 愿意 尝试 新 的 方式 。 他 们 强 妨 着 与 商人 们 达 
成 协议 ， 结 果 就 是 经 济 增 长 得 比 人 口 增 加 的 更 快 〈 见 图 4-5) 。 
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亚当 :斯 密 认 识 到 ， 在 国家 内 部 的 关系 调整 只 是 一 个 开始 ， 统 治 者 
还 需要 重新 调整 国家 间 的 关系 。 亚 当 : 斯 密 认为 ， 在 迫使 亚洲 、 非 洲 和 
美洲 进入 一 个 急剧 扩大 了 的 市 场 之 后 ， 欧 洲 各 国 极 大 地 增加 了 世界 上 的 
财 定 。 但 他 指出 ， 由 于 市 场 已 经 变 得 如 此 之 大 ， 欧 洲 “ 应 当主 动 放 弃 其 
在 殖民 地 的 管辖 权 ， 让 和 殖民 地 选举 上 自己 的 管理 者 ， 制 定 上 自己 的 法 律 ， 并 
且 和 凭借 自己 的 意愿 选择 战争 或 和 平 ”。 如 果 亚 述 人 、 罗 马 人 或 其 他 的 古 
代 禹 国 想 要 放弃 其 行 省 、 依 徘 贸 易 致 言 的 话 ， 那 么 他 们 一 定 是 疾 了。 但 
亚当 :斯 密 认为 ， 现 在 如 果 允 许 殖 民 地 各 行 其 是 地 进行 贸易 ， 会 给 统治 
者 带 来 滔 收 益 。 














“这 种 做 法 ，” 亚 当 : 斯 密 也 承认 ,“ 以 前 没有 哪个 国家 这 样 做 过 ， 将 
来 也 不 会 有 。” 但 在 1776 年 ， 也 就 是 《国富 论 》 出 版 的 那 一 年 ， 英 国 在 
北美 的 殖民 者 们 让 他 们 的 宗主 国 无 须 再 考虑 是 否 要 听从 亚当 :斯 密 的 建 
议 一 一 他 们 反叛 了 英国 。 思 想 陈 旧 的 政治 家 们 认为 ， 失 去 北美 殖民 地 将 
毁 抒 英国 的 大 西洋 贸易 ， 但 事实 很 快 证 明 他 们 是 错 的 ， 而 亚当 :斯 密 是 
对 的 。 到 了 1789 年 ， 英 美 之 间 的 贸易 束 恢 复 到 了 美国 独立 战争 之 前 的 水 
平 ， 并 且 继 续 增 长 。 





在 18 世 纪 晚 期 解释 这 一 现象 成 了 一 个 在 很 多 领域 都 十 分 重要 的 问 
题 。 直 到 今天 ， 这 个 问题 实际 上 依然 存在 。 从 某 种 意义 上 说 ， 这 个 问题 
也 是 我 要 在 本 书 中 进行 回答 的 那个 问题 。 我 一 直 在 说 ， 在 农耕 出 现 后 的 
10000 年 里 ， 建 设 性 的 战争 创造 出 利 维 坦 ， 利 维 坦 则 创造 出 更 大 的 社 
会 ， 并 维持 其 内 部 的 和 平 ， 从 而 使 得 经 济 得 以 增长 。 因 此 ， 建 设 性 的 战 
争 推动 着 这 个 世界 变 得 更 加 安全 、 更 加 语 床 。 然 而 ， 美 国 独立 战争 似乎 
指 癌 了 相反 的 方向 。 由 于 美国 独立 或 争 将 大 英 帝 国 的 一 大 块 领土 分 裂 了 
出 去 ， 因 此 它 显 然 应 当 是 一 次 反 建 设 性 的 战争 《按照 我 此 前 使 用 的 定 
义 ) 。 但 类 国 独立 战争 并 没有 导致 我 们 在 第 三 草 中 看 到 过 的 种 种 灾难 ， 
而 是 英国 和 新 生 的 美国 都 比 以 往 更 加 富裕 了 。 或 许 ， 美 国 独立 战争 告诉 
我 们 ， 本 书 的 核心 论点 根本 就 是 错 的 。 或 许 ， 让 世界 变 得 更 安全 、 更 富 
庶 的 真正 秘诀 就 是 让 每 个 人 都 获得 奶 寻 个 人 利 普 的 目 由 ， 而 根本 不 需要 
政府 出 面 来 制定 规则 ， 并 用 暴力 确保 规则 的 实施 。 








在 18 世 纪 晚 期 ， 许 多 学 者 确实 得 出 了 这 样 的 结论 。 那 恰 是 卢梭 挑战 
霍 布 斯 的 时 代 。 户 梭 指 出 ， 在 产生 政府 之 前 ， 人 们 生活 在 和 和 平 而 快乐 的 
自然 状态 之 中 。 那 也 是 属于 托马斯 :潘恩 CThomas Paine) 的 时 代 。 托 马 
斯 :潘恩 在 他 畅销 的 小 册子 《常识 》 (Common Sense) 中 告诉 美国 
人 :“ 在 最 好 的 情况 下 ， 政 府 也 最 多 不 过 是 一 种 必要 的 恶 。” 美 国 的 一 些 
革命 家 ， 尤 其 是 以 托马斯 :杰斐逊 (Thomas Jefferson) 为 首 的 民主 共和 
党 三 人 试图 将 这 种 新 的 理论 付 诸 实践 。 另 一 些 人 则 以 亚历山大 : 汉 密 尔 
顿 《Alexander Hamilton) 为 首 ， 被 称 作 联邦 党 人 ， 他 们 反对 “政府 将 变 








得 无 用 ， 摆 脱 了 政府 束缚 的 社会 也 能 存续 ， 并 且 将 连 甩 发 展 ” 的 观点 。 
联邦 党 人 约翰 :亚当 斯 (John Adams) 对 杰斐逊 说 ， 事 实 是 ， 人 是 其 自 
吴 暴力 冲动 的 奴隶 , “只 有 武力 、 权 力 和 力量 能 够 制约 之 ”。 


亚当 :斯 密 则 站 在 两 条 道路 之 间 。 他 说 ， 就 看 看 英格兰 在 1651 年 通 
过 的 《航海 法 案 》 吧 。 这 一 法 案 的 主要 设立 动机 是 在 英格兰 殖民 地 的 贸 
易 中 排除 荷兰 人 的 竞争， 但 从 纯粹 的 经 济 角度 来 看 ， 这 个 法 案 是 灾难 性 
的 。 将 荷兰 人 排除 在 外 ， 导 致 瑞 格 兰 的 市 场 变 得 更 小 ， 也 让 所 有 人 都 变 
得 更 穷 。 但 从 战略 角度 看 ， 这 一 法 案 却 是 至 关 重 要 的 ， 因 为 凯 起 中 的 荷 
兰 已 经 威胁 到 了 英格兰 的 生存 。 亚 当 : 斯 密 指出 :“ 安 全 要 比 繁 来 重要 得 
多 。 因 此 ，《 航 海 法 案 》 或 许 是 英格兰 所 有 的 商业 法 规 中 最 为 明智 的 一 
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《航海 法 案 》 解 释 了 大 西洋 经 济 的 那个 基本 问题 ， 也 是 开放 秩序 中 
的 每 一 个 组 成 部 分 共同 面 对 的 问题 。 政 府 如 果 不 离开 市 场 ， 那 么 市 场 就 
无 法 民 好 地 发 挥 作 用 ， 而 政府 如 果 不 参与 市 场 ， 市 场 则 根本 不 能 运转 ， 
因为 市 场 需要 政府 出 面 赶 走 怪 兽 ， 确 保 世 界 的 和 平 。 其 力 和 商业 只 是 一 
枚 人 硬币 的 两 和 面 ， 因 为 “看 不 见 的 手 ” 需 要 “看 不 见 的 拳 ” 为 其 铺 平 道路 。 








美国 独立 战争 后 的 半 个 世纪 逐渐 告诉 人 们 要 怎样 解决 这 个 广 题 一 一 
解决 方案 并 非 是 消除 利 维 坦 ， 而 是 要 建立 一 个 跨越 整个 世界 的 利 维 坦 。 
这 个 利 维 坦 将 是 一 种 全 新 型 的 坐 咕 ， 它 高 高 在 上 ， 不 偏 不 倚 地 维护 国际 
的 开放 秩序 ， 并 且 阻 止 那 些 更 小 的 利 维 坦 干预 “看 不 见 的 手 ” 的 运行 。 欧 
洲 西 北部 那些 新 兴 的 、 对 商业 表现 出 友好 态度 的 政府 在 本 国内 做 到 的 事 
情 ， 也 是 这 一 新 兴 的 、 对 商业 表现 出 友好 态度 的 利 维 坦 要 在 各 国之 间 做 
到 的 事情 。 利 维 坦 将 扮演 公正 的 “世界 警察 ”的 角色 ， 为 所 有 人 提供 安全 
保障 ， 从 而 让 人 们 在 经 济 上 的 目 利 因素 的 驱动 下 加 入 这 个 越 来 越 庞 大 的 
市 场 。 放 莽 了 掠夺 和 垄断 权 的 “世界 警察 ?将 是 这 个 巨大 的 市 场 中 音 有 最 
多 特权 的 参与 者 ， 如 果 一 切 顺 利 ， 这 个 “世界 警察 ”的 语 容 程度 将 是 此 前 
的 那些 利 维 坦 闻所未闻 的 。 























战争 再 一 次 接近 了 筷 的 顶点 。 目 从 在 15 世 纪 重 新 发 明了 建设 性 的 战 
争 之 后 ， 欧 洲 人 已 经 对 这 个 星球 进行 了 前 所 未 有 的 征服 ， 创 造 出 了 空前 
规模 的 市 场 ， 但 是 那些 曾经 带领 他 们 走 癌 成 功 的 此 略 如 今 却 在 引领 他 们 
走 癌 灾 难 。 为 了 在 这 个 由 建设 性 的 战争 创造 出 的 全 球 贸 易 的 窑 新 世界 中 
生存 ， 各 国 必须 接受 开放 的 秩序 。 就 像 亚当 :斯 密 所 预料 的 那样 ， 这 个 
世界 上 并 没有 哪个 国家 准备 好 去 全 心 全 意 地 采取 这 样 的 措施 。 即 便 是 在 
北美 遭遇 了 失败 之 后 ， 瑞 国 仍然 积极 地 加 强 其 对 印度 的 控制 。 不 过 ， 丙 
国政 府 也 开始 意识 到 ， 他 们 要 想 获 取 更 大 的 社会 融 来 的 好 处 ， 并 不 一 定 
非 要 控制 北美 ， 而 只 要 控制 海洋 残 可 以 了 因此，《 统 治 吧 ， 不 列 颠 尼 
亚 ! 》 这 表 歌 在 1740 年 问世 也 就 没什么 好 感到 奇怪 的 了 ) 。 英 国正 一 点 
扩 儿 地 接近 于 成 为 “世界 警察 "， 用 它 那 “看 不 见 的 拳 ” 省 理 海 路 ， 为 市 场 
这 只 “看 不 见 的 手 ” 的 运行 铺 平 道路 。 


建设 性 的 战争 和 利 维 坦 并 没有 过 时 ， 它 们 反而 演进 出 了 更 新 、 更 具 
威力 的 形式 。 但 不 入 的 是 ， 这 个 世界 要 再 经 过 一 代 人 的 杀 殉 才能 意识 到 
这 一 点 。 


战争 与 永久 的 和 平 


“1793 年 ， 一 个 新 的 力量 出 现 ， 打 破 了 所 有 的 幻想 。 突 然 之 间 ， 战 
争 变 成 了 人 民 参 与 的 事业 。” 


在 杀 历 了 这 一 切 的 死 苑 塞 维 次 看 来 ， 这 才 是 18 世 纪 末 的 真正 遗产 。 
1787 年 ， 美 国 的 开国 之 父 们 以 “我 们 人 民 ?” 作 为 其 宪法 草案 的 开篇 词 ， 并 
非 是 随意 为 之 的 : 正 是 武装 了 的 人 民 ， 而 非 拿 薪 钢 的 职业 军人 或 是 雇佣 
兵 在 独立 战争 中 站 出 来 反对 英国 人 。 美 国 的 革命 者 们 缺少 资金 和 组 织 ， 
无 力 为 军队 文 付 薪 钠 ， 只 能 靠 激发 人 们 的 爱国 热情 征召 军队 ， 并 且 率 领 
他 们 围 着 死板 而 缓慢 的 职业 军队 绕 团 子 。 在 开放 的 市 场 和 政治 之 外 ， 开 
放 的 秩序 现在 又 带 来 了 有 人 民 的 力量 参与 其 中 的 开放 的 战争 。 一 场 新 的 











军事 革命 开始 了 。 


起 初 ， 人 们 并 没有 充分 意识 到 这 一 点 ， 上 尽管 他 们 本 应 想到 。 许 多 欧 
洲 观 察 家 们 坚持 认为 ， 美 国 独立 战争 并 疫 有 什么 特殊 之 处 。 他 们 认为 ， 
战争 中 的 美国 人 根本 不 是 一 股 团结 一 致 的 力量 ， 而 仅仅 是 一 盘 散 沙 : 如 
果 不 是 法 国 和 西班牙 的 舰队 以 及 冯 : 施 托 伊 本 一 一 一 位 来 自 德意志 的 苗 
官 ， 他 将 大 陆军 训练 得 更 接近 于 职业 军队 一 一 参与 进来 ， 美 国人 很 可 能 
会 输 挥 这 场 战 争 。 














即便 在 欧洲 人 意识 到 美国 人 进行 了 一 场 新 闲 的 人 民 战 争 之 后 ， 他 们 
也 对 此 不 以 为 意 。 他 们 认为 ， 独 立 战 争 后 的 美国 军队 简直 微不足道 。 一 
直到 1791 年 ， 以 守 敌 众 的 迈阿密 印第安 人 还 在 沃 巴 什 河 的 上 游 附近 歼灭 
了 一 文 美国 军队 。 印 第 安 人 杀 死 了 600 名 白人 士兵 ， 并 且 把 土 塞 进 他 们 
的 嘴 里 ， 以 满足 他 们 对 于 地 的 贪 禁 。 很 多 欧洲 人 认为 ， 如 果 这 就 是 人 民 
战争 的 结果 ， 那 么 不 要 也 器 。 


美国 独立 战争 真正 给 欧洲 人 留 下 印象 的 ， 并 非 他 们 进行 战争 的 方 
式 ， 而 是 这 个 新 兴 的 共和 国 发 布 的 关于 超越 战争 的 声明 。 就 连 比 大 多 数 
美国 人 都 更 称 得 上 知 兵 的 乔治 :华盛顿 也 对 法 国 记 者 说 “是 让 骑士 精神 和 
饮 狂 的 英雄 主义 精神 终结 的 时 代 了 ”， 因 为 “商业 为 人 们 带 来 的 好 处 将 取 
代 战 争 和 征服 .…… 吏 像 《 圣 经 》 中 所 说 , “列国 再 也 不 学 习 战 事 ”。 











在 18 世 纪 90 年 代 中 期 ， 欧 洲 的 文学 沙龙 中 最 热门 的 话题 之 一 就 是 有 
关 世 界 和 平 的 提议 ， 其 中 很 多 都 受到 了 美国 人 的 司 迪 。 不 过 ， 最 有 具 影响 
力 的 还 要 属 伊 曼 努 尔 :康德 (Immanuel Kant) 的 小 册子 《永久 和 平 论 》 
(Perpetual Peace) 。 康 德 或 许 是 欧洲 最 为 著名 的 哲学 家 ， 他 既 以 其 出 
色 而 广 受 争论 的 专著 而 闻名 [就 连 其 他 的 哲学 家 起 初 也 觉得 他 长 达 800 
页 的 《纯粹 理性 批判 》 (Critigue of Pure Reason) 上 涩 难 懂 ]】 ， 也 以 其 
严 谍 的 生活 方式 而 著称 (他 和 餐 后 都 会 大 笑 : 并 非 因为 他 喜欢 笑 ， 而 是 这 
样 有 助 于 消化 〉。 不 过 ，《 永 久 和 平 论 》 既 不 庞杂 ， 也 不 严厉 ， 康 德 其 
至 在 其 开篇 还 开 了 个 小 玩笑 : 他 说 ， 这 篇 文章 的 题目 取 自 “全 兰 一 家 旅 














店 标识 上 的 讽刺 文字 ， 那 标识 上 画 了 一 处 公 曹 ”。 





除了 黑色 幽默 之 外 ， 康 德 指出 永久 的 和 平 在 当前 就 有 实现 的 可 能 。 
他 认为 ， 原 因 在 于 开放 的 共和 国 比 封闭 的 君主 国 更 善于 经 营 商 业 。“ 如 
果 进 行 战争 需要 得 到 公民 的 同意 ”就 像 在 共和 国 里 那样 ， 那 么 “公民 们 
很 可 能 会 对 进行 这 样 不 启明 的 赌博 持 谨 愤 态 度 "”。 而 一 旦 共和 国 弃 绝 了 
战争 ， 那 么 每 个 国家 “都 可 能 ， 也 应 当 为 其 自身 的 安全 考虑 而 要 求 其 他 
国家 一 起 加 入 一 个 类 似 于 公民 组 织 的 组 织 之 中 ， 因 为 在 这 样 的 组 织 中 ， 
每 一 个 国家 的 安全 都 可 以 得 到 保证 。 如 此 就 形成 了 国家 联盟 *。 这 样 一 
来 ， 就 再 也 不 会 有 战争 了 。 














直至 今日 ， 《永久 和 平 论 》 仍 然 烦 具 影 响 力 ， 经 党 在 大 学 的 读 符 上 
被 要 求 阅读 《有 时 候 同 《 陡 摩 亚 人 的 成 年 》 一 道 ) 。 但 就 在 它 问世 的 
1795 年 ， 其 中 的 一 些 观点 就 已 经 很 显然 是 错误 的 。 共 和 主义 非但 没有 种 
来 永久 的 和 平 ， 反 而 把 欧洲 推 入 了 战争 之 中 。 








事情 的 放 因 是 法 国 国王 路 易 十 六 为 了 削弱 英国 ， 而 给 予 美国 革命 者 
异常 慷慨 的 军事 援助 ， 这 简直 是 整个 18 世 纪 最 具 讽 刺 性 的 事件 之 一 。 路 
易 十 六 为 此 大 量 举债 ， 到 了 1789 年 ， 他 已 经 无 法 文 付 借 球 产 生 的 利 居 
了 。 他 试图 增 税 ， 结 果 引 发 了 纳税 人 的 反感 ， 这 种 反感 很 快 演变 成 了 其 
力行 为 。 革 命 者 隶 捕 了 国王 和 他 的 妻子 玛丽 : 安 托 甩 内 特 ， 并 在 不 久 后 
将 他 们 送 上 了 断 头 合 。 前 前 后 后 在 断 头 合 上 送 命 的 法 国人 还 有 16592 
pa 








悍 荡 的 欧洲 大 国 组 成 了 一 个 强大 的 同盟 ， 以 图 恢复 局 势 。1793 年 ， 
法 国 单 命 者 们 突然 感到 候 惧 ， 于 是 发 动 了 一 场 威力 超 乎 区 苑 塞 维 欧 想象 
的 人 民 战 争 。 “整个 国家 都 投入 其 中 ，” 克 区 赛 维 次 说 道 , “只 要 是 有 用 
的 资源 ， 都 被 投入 战争 之 中 ;再 也 没有 什么 东西 能 阻止 战争 的 发 
生 。”100 万 法 国人 残 此 加 入 了 战争 。 





康德 认为 ， 共 和 国 的 公民 们 对 进行 战争 这 种 不 高 明 的 赌博 会 持 谨慎 





态度 。 在 这 点 上 他 可 能 说 得 不 错 ， 但 一 旦 公民 们 决定 发 动 成 争 ， 他 们 惑 
会 带 独 一 种 在 职业 军人 吴 上 鲜 见 的 暴力 的 狂热 参加 战争 。 在 类 国 独立 战 
争 之 中 ， 除 了 在 南北 卡罗来纳 两 州 进 行 的 大 战 之 外 ， 罕 有 什么 激烈 的 大 
战 。 而 在 法 国 章 命 战争 中 ， 人 们 却 带 着 一 种 狂热 的 正义 感 投 入 其 中 ， 并 
把 予 尖 下 指 战 争 中 的 政信。 一 位 法 国 军官 在 1794 年 写 给 他 姐妹 的 信 中 写 
道 : “我 们 带 去 了 火焰 和 有 死亡， 一 名 志愿 兵 杀 手 杀 死 了 3 名 妇女 。 这 无 疑 
征 暴 行 ， 但 为 了 共和 国 的 安全 我 们 不 得 不 这 样 做 。” 





在 那 一 年 ， 革 命 军 把 25 万 乡下 人 当 作 反革命 分 子 欠 挥 了 。 他 们 嫌 枪 
决 和 断头台 处 决 的 效率 太 低 ， 干 脆 把 平民 绑 在 一 起 丢 进 河 里 。“ 户 瓦尔 
河 变 成 了 一 条 革命 的 河流 ，” 指 挥 官 挪 的 道 , “本 着 人 道 主义 的 原则 ， 我 
将 这 些 恶 魔 从 自由 的 土地 上 清除 了 出 去 。” 


不 过 ， 当 革命 者 面 对 训 练 有 素 的 普鲁士 、 奥 地 利和 俄国 军队 时 ， 他 
们 过 到 了 读 燃 ;在 美国 革命 者 最 初 面 对 英 军 和 效忠 英国 的 黑 森 雇佣 军 的 
时 候 ， 他 们 也 曾 遭 遇 同 样 的 窘境 。 法 国 的 人 民 军 队 人 数 众 多 ， 纪 律 澳 
散 ， 指 挥 乏 力 ， 特 别 是 在 他 们 将 那些 反动 军官 都 斩首 或 驱逐 出 境 之 后 。 
拯救 法 军 的 是 出 色 的 炮兵 部 队 ， 因 为 炮兵 部 队 保留 了 那些 非 贵 族 出 喘 、 
在 革命 爆发 前 就 在 军 中 服役 的 军官 们 。1796 年 ， 这 些 炮 兵 军 官 中 的 一 个 
一 一 个 头 矮 小 、 喜 欢 争吵 、 来 自 外 省 的 拿破仑 : 波 拿 巴 一 一 找到 了 将 人 
民 军 队 变 为 胜利 之 师 的 方法 。 





革命 者 们 声称 : “我 们 不 需要 策略 ， 不 需要 战术 ， 只 需要 火 、 铁 和 
爱国 精神 。” 而 拿破仑 的 天 才 之 处 在 于 他 将 口号 变 成 了 现实 。 拿 破 仑 的 
部 队 抛 弃 了 经 常 拖 住 职 业 军 队 后 腿 的 补给 线 ， 转 而 在 所 经 之 处 购买 或 是 
抢夺 他 们 需要 的 资源 。17 世 纪 以 来 ， 就 再 也 没有 人 这 样 做 过 了 ， 因 为 军 
队 的 规模 已 经 太 大 ， 无 法 在 行军 沿途 经 过 的 农场 中 弄 到 足够 的 物资 。 但 
拿破仑 将 自己 的 部 队 分 解 成 兵团 和 建制 更 小 的 师 ， 让 他 们 分 别 沿 一 条 路 
线 独 目 行军 。 在 迫不得已 的 情况 下 ， 每 一 个 兵团 或 师 也 可 以 独立 作战 ， 
但 拿破仑 的 胜利 秘诀 是 ， 各 支部 队 要 迅速 聚集 到 遭遇 敌人 的 地 点 ， 从 而 


可 以 集中 兵力 作战 。 


在 战场 上 ， 拿 破 仑 采取 了 相同 的 策略 。 他 的 士兵 无 法 像 传统 的 职业 
军人 那样 完美 地 运用 复杂 的 线性 战术 ， 因 此 他 也 不 要 求 他 们 做 到 这 点 。 
相反 ， 成 群 的 散 兵 会 狙击 敌人 整齐 的 队列 ， 而 大 群 的 法 国 步兵 则 在 密集 
枪 炮 的 掩护 下 排 着 参差 的 队列 前 进 。 一 旦 接近 敌 军 ， 法 军 阵列 就 会 分 散 
为 混乱 的 战线 ， 对 收 军 进行 齐 射 ， 用 人 数 的 优势 弥补 准确 度 的 不 足 ; 法 
军 也 可 能 会 继续 前 进 ， 举 着 固定 好 的 刺刀 冲 入 敌阵 。 敌 人 的 职业 军队 也 
经 常会 在 法 军 的 冲锋 下 于 下 火枪 逃走 。 





就 在 康德 写作 《永久 和 平 论 》 的 时 期 ， 法 国人 的 人 民 战 争 的 目标 正 
在 不 经 意 地 由 保卫 革命 果实 演变 成 了 扩大 革命 成 果 。1796 年 ， 拿 破 仑 席 
卷 了 意大利 北部 ;1798 年 ， 他 入 侵 了 埃及 ; 1800 年 12 月 ， 法 军 打 到 了 距 
离 维也纳 不 到 50 英 里 的 地 方 ; 1807 年 ， 也 就 是 康德 去 世 后 三 年 ， 拿 破 仑 
占领 了 康德 的 家 乡 柯 尼斯 堡 。 





欧洲 的 人 民 战 争 的 方式 与 美国 的 截然 不 同 。 在 英国 人 于 1781 年 于 约 
克 镇 投降 后 ， 美 国人 便 铸 剑 为 他 。 将 军 们 都 回 到 了 目 家 的 农场 ， 而 杰 斐 
进 和 他 的 同 站 中 人 则 珊 固 地 抗拒 看 中 央 人 集权、 税收、 国债、 种 备 军 以 及 
利 维 坦 常 用 的 其 他 工具 三 。 





对 一 些 美国 人 来 说 ， 这 意味 着 他 们 与 那些 腐朽 的 欧洲 人 截然 不 同 。 
而 实际 上 ， 美 国 在 遇 到 危险 时 《比如 在 18 世 纪 末 ， 当 美国 人 担心 法 国人 
可 能 入 侵 时 ) 也 回 到 了 利 维 坦 的 道路 上 上。 因此， 美国 与 欧洲 的 真正 区 别 
可 能 只 是 政治 地 理 上 的 区 别 。 在 1781 年 之 后 ， 美 国 的 存在 几乎 不 会 面临 
任何 威胁 。 因 此 ， 美 国人 可 以 只 维持 很 弱小 的 车 事 力量 ， 其 至 开始 讨论 
他 们 究 驶 是 否 需要 一 个 利 维 坦 。 与 此 相反 ， 欧 洲 国家 的 周遭 都 是 虎视 虹 

















国 也 必须 像 君 主 国 一 样 拼命 战斗 。 
在 美洲 和 欧洲 ， 爱 国 热忱 的 动 及 都 是 开放 秩序 兴起 的 一 部 分 。 不 


过 ， 拿 破 仑 发 现 ， 人 民 战 争 并 非 必须 伴随 着 共和 制度 ， 从 而 使 欧洲 的 人 
民 战 争 与 美国 的 人 民 战 争 进一步 分 道 扬 镰 。1799 年 一 场 静 悄 悄 的 政变 让 
拿破仑 成 了 法 国 实际 上 的 君主 。1804 年 ， 拿 破 仑 公开 加 冕 称 帝 。 自 此 ， 
法 国 大 军 的 战争 目标 就 变 成 了 旧式 的 帝国 扩张 。 乔 治 :华盛顿 相信 ， 商 
业 让 战争 变 得 不 再 必要 ， 而 拿破仑 却 不 这 么 认为 。 事 实 上 ， 从 1806 年 开 
始 ， 拿 破 仑 开始 试图 做 一 件 截然 相反 的 事情 ， 即 利用 战争 控制 商业 。 他 
要 求 被 打败 的 敌人 加 入 “大 陆 封锁 体系 ?”， 即 对 英国 展开 贸易 禁 运 ， 将 其 
逐 出 欧洲 市 场 ， 从 而 让 英国 破产 。 








经 过 了 将 近 10 年 的 战争 (其 中 包括 欧洲 历史 上 一 些 规模 最 大 的 战 
役 ， 例 如 1813 年 有 60 万 人 参战 的 莱比锡 战役 ) ， 事 实证 明 拿破仑 是 错 
的 。 如 果 要 想 靠 战争 制约 商业 ， 唯 一 可 行 的 方法 是 用 法 国 的 舰队 取得 制 
海 权 ， 从 而 终结 英国 的 贸易 。 但 由 于 贸易 的 利润 十 分 可 观 ， 比 起 法 国 
人 ， 英 国 总 是 能 造 出 更 多 更 好 的 船上 只， 训练 出 更 多 更 好 的 水 手 。 拿 破 仑 
在 海上 的 努力 徒劳 无 功 。 由 于 天国 的 全 球 贸 易 依 然 可 以 进行 ， 欧 洲 人 很 
快 发 现 ， 他 们 对 英国 贸易 的 依赖 程度 要 高 于 英国 对 他 们 的 依赖 程度 。 一 
个 又 一 个 的 国家 开始 想方设法 纸 开 “大 陆 封锁 体系 ”， 继 续 在 英格兰 的 市 
场 中 进行 贸易 。 


拿破仑 为 了 推行 “大 陆 封锁 体系 ”而 进行 的 战争 很 快 超越 了 人 民 战 争 
的 项 点。 从 1799 年 开始 ， 他 证 明了 他 可 以 利用 人 民 战 争 将 自己 送 上 星 带 
的 宝座 ， 但 是 现在 ， 欧 洲 那 些 立 国 更 久 的 君主 们 学 会 了 用 同样 的 方式 将 
他 赶 下 旺 位 。1808 年 ， 拿 破 仑 占领 了 西班牙 ， 以 使 西班牙 留 在 “大 陆 封 
锁 体 系 ” 之 中 。 随 后 ， 他 就 陷入 了 全 民 起 义 的 泥潭 之 中 〈 见 图 4-6) 。 英 
国正 规 军 文 援 着 西班牙 起 义军 在 接 下 来 的 6 年 中 拖 住 了 数 十 万 法 军 。 
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图 4-6 人 民 战争 : 1808 年 5 月 2 日 ， 西 班 牙 起 义 者 在 马德里 对 法 军 展 
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资料 来 源 : PhotoA1SA， 巴 塞 罗 那 。 


拿破仑 的 厄运 还 没有 结束 。 依 旧 是 为 了 维护 “大 陆 封锁 体系 ”， 拿 破 
仑 又 入 侵 了 俄国 《我 们 在 第 三 章 中 提 到 过 ， 正 是 这 一 事件 让 死 苑 竖 维 区 
提出 了 顶点 理论 。 在 他 的 祖国 普鲁士 向 法 国 屈服 之 后 ， 殉 劳 塞 维 茨 于 
1812 年 作为 志愿 者 加 入 俄 军 。 他 意识 到 ， 目 己 的 这 种 反 法 情绪 以 及 其 他 
更 激烈 的 反应 ， 正 是 拿破仑 自己 一 手 制 造 出 来 的 : 拿破仑 走 得 太 远 
了 ) 。 形 势 很 快 发 生 了 首 转 。 在 拿破仑 占领 莫斯科 的 短 短 两 年 之 后 ， 供 
国人 就 进入 了 巴黎 ， 放 逐 了 拿破仑 。 但 随后 ， 形 势 再 次 发 生 了 逆转 。 
1815 年 ， 在 戏剧 性 的 100 天 之 内 ， 拿 破 仑 先是 突然 回 到 法 国 ， 再 次 召集 
起 一 支 军队 ， 随 后 险些 在 滑铁卢 击败 了 英国 人 。 再 次 失败 之 后 ， 拿 破 仑 
被 放逐 到 了 更 加 遥远 的 地 方 。 








面 对 拿 破 仑 那 旧 式 的 军国 主义 和 时 党 的 人 民 战 争 的 结合 体 的 挑战 ， 





英国 这 个 新 式 的 、 开 放 的 贸易 帝国 取得 了 胜利 。 到 拿破仑 于 1821 年 去 世 
时 (有 人 说 英国 人 下 毒 加 速 了 他 的 死亡 ) ， 英 国 已 经 如 同一 个 巨人 俯 隔 
着 这 个 世界 的 大 部 分 地 区 。“ 世 界 警察 "的 身份 开始 给 英国 带 来 好 处 .用 
英国 战舰 监管 航道 确实 要 产生 成 本 ， 但 这 笔 钱 花 的 值得 ， 因 为 从 
1781~1821 年 ， 英 国 的 出 口 额 增加 了 两 倍 ， 英 国 的 工人 也 成 了 这 个 星球 
上 产 出 最 高 的 工人 。 








英国 正在 变 成 一 个 前 所 未 见 的 国度 ， 同 时 也 解决 了 一 个 前 所 未 见 的 


问题 。 


日 不 落 


亚当 :斯 密 认为 ， 更 大 的 市 场 会 带 来 更 精细 的 劳动 分 工 ， 从 而 逐次 
提高 生产 率 、 利 润 和 工资 ， 形 成 良性 循环 。 但 一 旦 劳动 分 工 的 细 分 程度 
达到 了 极致 、 劳 动 效 紊 已 经 无 法 再 继续 提高 ， 会 发 生 什么 情况 呢 ? 








亚当 :斯 密 没 有 杞 人 忧 天 地 担心 这 一 问题 ， 因 为 这 个 问题 还 从 未 出 
现 过 。 但 到 拿破仑 去 世 的 时 候 ， 亚 当 : 斯 密 的 后 辜 们 却 非 常 忧心 这 一 问 
题 。 此 时 ， 英 国 工人 的 工资 已 经 太 高 ， 导 致 一 些 英国 商品 在 欧洲 市 场 的 
价格 已 经 实在 太 过 昂 贯 。 英 国 公司 要 想 维持 经 营 ， 唯 一 的 办 法 似乎 就 是 
降低 工人 工资 。 在 19 世 纪 初 ， 伦 敦 人 的 平均 工资 比 他 们 的 祖辈 低 了 
15%。 在 战争 中 取胜 的 英国 人 似乎 要 在 和 平时 期 落 败 了 。 


托马斯 :马尔 院 斯 (Thomas Malthus) 、 大 卫 : 李 亮 图 (David 
Ricardo) 和 其 他 一 些 政治 经 济 学 家 猜测 有 一 条 工资 的 铁 律 。 劳 动 分 工 、 
和 芝 国 扩张 和 英国 成 为 “世界 警察 ”这样 的 事件 都 会 暂时 提升 工资 水 平 ， 但 
最 终 工 资 总 会 下 降 到 让 人 挨 儿 的 边缘 。 有 些 人 预测 ，19 世 纪 将 是 一 个 翡 
惨 的 时 代 。 但 这 并 没有 成 为 现实 ， 因 为 在 一 系列 因素 的 共同 作用 使 
得 “看 不 见 的 手 >? 和 “看 不 见 的 拳 ? 用 新 的 方式 一 同 发 挥 了 功效 。 





故事 得 从 衣服 开始 。 由 于 每 个 人 都 需要 衣服 ， 因 此 纺织 品 是 近代 经 
谤 的 一 个 重要 部 门 。 因 为 潮湿 多 章 的 国家 适合 费 羊 的 生长 ， 所 以 不 列 颠 
人 有 着 许多 个 世纪 和 穿 羊毛 服装 的 历史 。 不 过 ， 随 独 东 印度 公司 深入 亚 
洲 ， 它 开始 从 亚洲 把 成 卷 的 色彩 艳丽 、 价 格 低廉 的 栅 布 运 回 本 土 。 这 些 
棉布 大 受 欢迎 。 


诗 毛 商人 对 棉布 市 来 的 莞 搜 深 感 不 满 ， 于 是 采取 了 亚当 :斯 密 最 为 
反感 的 一 种 方式 进行 反击 : 他 们 游说 议会 ， 要求 禁止 进口 印 友 的 棉花 ， 
以 此 干预 市 场 。 由 于 棉花 无 法 在 英国 生产 ， 因 此 布 商 们 只 好 从 加 勒 比 地 
区 的 瑞 属 殖民 地 进口 柳 花 (这 是 合法 的 ) ， 并 且 在 英国 本 土 纺 纱 织 布 。 
但 英国 工人 纺 纱 织 布 的 成 本 更 高 ， 做 得 也 没有 印度 工人 好 。 到 18 志 纪 60 
年 代 ， 每 销售 30 件 羊毛 服装 ， 才 能 销售 出 一 件 栅 布 服装 。 


棉布 生产 的 瓶颈 环节 是 纺 纱 。 这 一 环节 要 求 工 人 不 断 重 复 地 将 枫 花 
纤维 纺 在 一 起 变 得 更 紧 实 ， 因 为 需要 大 量 的 劳动 。 据 传说 ， 在 1764 年 ， 
这 个 瓶颈 被 打破 了 。 当 时 ， 一 个 名 叫 往 姆 斯 . 哈 格 里 夫 斯 〈James 
Hargreaves) 看 到 他 的 一 人 台 手 纺 车 在 翻 倒 了 了 之后， 仍然 继续 转 了 几 秘 
钟 。 哈 格 里 夫 斯 说 ， 他 突然 意识 到 ， 他 可 以 制造 出 一 种 纺 车 ， 让 纱 狂 不 
停 地 从 垂直 变 成 水 平 ， 再 从 水 平 变 成 垂直 ， 就 可 以 代替 人 的 手指 将 纤维 
纺 在 一 起 。 实 际 上 ， 他 制造 出 来 的 机 器 可 以 拥有 几 十 个 纱 狂 ， 工 作 效 率 
远 远 高 于 人 工 。 






































哈 格 里 夫 斯 找到 了 一 种 遏制 高 工资 下 降 趋 势 的 方法 。 他 用 机 器 的 力 
量 提高 了 人 力 劳 动 的 效 紊 ， 从 而 提高 了 生产 率 。 哈 格 里 夫 斯 的 珍妮 纺 纱 
机 大 受 欢迎 (或 许 太 受 欢 迎 了 ， 他 都 没 办 法 保证 他 的 专利 权 〉 。1779 
年 ， 一 种 更 先进 的 设备 进入 了 市 场 一 一 这 就 是 元 隆 普 顿 (Crompton) 发 
明 的 “又 机 ”， 它 纺 出 来 的 析 布 不 仅 比 印度 的 产品 更 便宜 ， 而 且 也 更 精 
细 。 





这 些 看 上 去 与 战争 史 的 关系 不 大 。 要 想 清 晰 地 看 到 两 者 之 间 的 联 
系 ， 我 们 还 需要 先 讨论 一 个 仿 离 战争 主题 更 远 的 领域 一 一 深入 的 下 的 矿 








脉 。 在 18 世 纪 ， 炬 矿 主 们 则 面临 着 高 工资 《按照 当时 的 标准 ) 的 问题 。 
整体 工资 水 平 的 提高 导致 闫 国人 开始 生 更 多 的 孩子 ， 而 人 口 的 增多 使 得 
人 们 开始 侈 伐 森 林 ， 开 尽 出 更 多 的 农田 。 随 着 树木 的 减少 ， 炬 开始 取代 
木 傈 成 为 取暖 和 就 饪 的 燃料 。 这 对 丰 工 来 次 是 好 消 轧 ， 他 们 为 了 开采 出 
更 多 的 煤 而 在 矿井 里 越 控 越 深 。 但 到 了 1700 年 ， 煤 矿 透 水 事故 开始 接连 
发 生 。 为 了 能 够 继续 开采 煤矿 ， 煤 矿 主 只 能 花 大 价钱 请 人 排水 ， 而 为 了 
喂养 拉 斗 链 的 马匹 ， 他 们 也 只 好 在 昂贵 的 土地 上 种 植 燕麦 。 这 些 都 带 来 
毁灭 性 的 成 本 压力 。 使 矿 主 摆脱 这 一 困境 的 ， 是 最 早 于 1712 年 应 用 于 
炬 矿 的 一 项 工程 奇迹 。 这 种 机 器 用 廉价 的 煤 代 具 了 郧 贵 的 人 力 。 它 通过 
燃 炬 产生 水 苔 气 推动 活塞 ， 从 而 将 水 抽出 矿井 ; 将 水 抽出 之 后 ， 人 们 又 
可 以 从 矿井 中 挖掘 出 更 多 可 供 使 用 的 煤 。 














1785 年 ， 一 位 棉纺 厂 厂 主将 他 的 “又 机 ”、 珍 妮 纺 织 机 和 画眉 鸟 纺织 
机 与 蒸汽 机 联结 成 为 一 个 整体 ， 从 而 使 得 煤 与 服装 这 两 个 产业 发 生 了 联 
系 。 生 产 效率 获得 了 爆炸 式 的 提高 。 棉 纱 的 价格 从 1786 年 的 每 磅 38 先 令 
下 降 到 了 1807 年 的 每 磅 7 先 令 。 销 售 量 增长 得 更 快 。1760 年 ， 英 国 进口 
了 250 万 人 磅 原 棉 ， 到 1787 年 ， 进 口 量 增长 到 了 2200 万 磅 ; 到 1837 年 ， 这 
一 数字 则 达到 了 3.66 亿 磅 。 工 程 师 们 开始 为 燕 汽 找到 了 各 种 新 用 途 ， 于 
a ne Neal 从 18 世 纪 40 年 代 开 始 就 一 直下 

滑 的 英国 工资 水 平 逐 渐 止 跌 ， 并 且 在 1830 年 之 后 开始 上 升 。 工 业 革 命 来 
| 








蒸汽 动力 摧毁 了 欧洲 商业 最 后 的 壁垒 。 几 个 世纪 以 来 ， 欧 洲 与 东亚 
的 遥远 距离 使 得 西方 的 贸易 规模 一 直 很 小 ， 商 人 根本 无 法 触及 非洲 和 亚 
洲 腹地 的 市 场 。 蒸 汽 改 变 了 这 一 切 。 工 程 师 们 很 快 发 现 ， 蒸 汽机 可 以 装 
载 在 轮子 上 ， 它 们 既 可 以 推动 海洋 中 行驶 的 轮船 ， 也 可 以 推动 铁轨 上 奔 
驰 的 火车 。 蒸 汽 不 仅 可 以 替代 生产 过 程 中 的 人 力 ， 也 可 以 取代 运输 过 程 
中 的 风力 和 洋流 。 蒸 汽 缩 小 了 空间 。 











英国 人 走 在 了 前 面 。“ 这 个 世界 是 为 了 董 贝 父 子 经 商 才 出 现 的 ，” 查 


尔 斯 :狄更斯 在 他 那 本 关于 傲慢、 偏见 和 全 球 贸易 的 小 说 《 重 贝 父子 》 
(Dombey and Son) 中 如 是 说 , “太阳 和 月 亮 是 为 了 给 他 们 照明 而 创造 
的 ; 河流 与 海洋 是 为 了 供 他 们 航行 而 形成 的 ， 彩 虹 辣 他 们 预示 良好 的 天 
气 ; 刊 风 对 他 们 的 企业 有 利 或 不 利 ; 星星 和 行星 沿 着 轨道 运行 ， 是 为 了 
确保 一 个 以 他 们 为 中 心 的 神圣 不 可 侵犯 的 体系 .……. A.D. 与 Anno 
Domini〈 公 元 ) 无 关 ， 而 只 是 代表 Anno Dombei-and Son 〈 董 贝 父子 纪 
SD 











狄更斯 于 1846 年 (是 公元 ， 不 是 董 贝 父子 纪元 ) 写 下 了 这 上 段 话 。 
1838 年 ， 一 艘 英国 蒸汽 船 不 顾 逆 风 或 是 不 利 的 洋流 ， 以 闻所未闻 的 10 英 
里 平均 时 速 航行 了 15 天 ， 横 跨 了 大 西洋 。 次 年 三 ， 一 条 更 了 不 起 的 船 从 
英格兰 驶 往 了 中 国 : 闭 备 有 火炮 和 火 稍 弹 的 全 铁 壳 蒸汽 船 一 “复仇 女 
神 ” 写 。 它 从 外 表 看 上 去 是 如 此 奇怪 ， 连 其 舰 长 都 承认 :“ 木 头 是 可 以 漂 
浮 在 水 上 的 ， 所 以 我 们 认为 用 木材 来 造船 再 自然 不 过 了 ; 而 铁 是 会 沉 入 
水 中 的 ， 因 此 用 铁 来 造船 ， 乍 一 看 上 去 实在 太 不 合适 了 。” 














“复仇 女神 ”号 此 次 前 入 东亚， 是 为 了 一 个 令 人 篮 众 的 争端 。 清 遇 政 
府 对 西方 商人 十 分 不 信任 ， 因 此 多 年 以 来 只 许 他 们 在 狭小 的 澳门 和 广州 
活动 ， 并 且 对 他 们 买卖 的 物品 种 类 加 以 限制 。 但 商人 们 发 现 ， 不 论 清朝 
政府 的 态度 如 何 ， 清 朝 的 消费 者 却 很 愿意 购买 西方 的 商品 ， 特 别 是 鸦 
片 。 世 界 上 最 好 的 鸦片 产 目 英国 控制 下 的 印度 ， 因 此 鸦片 生意 十 分 兴 
隆 。1839 年 ， 清 旨 决 定 对 毒品 宣战 。 








清朝 官 员 从 英国 鸦 请 商人 手中 碍 抄 了 价值 不 菲 的 鸦片 。 鸦 片 商人 们 
进行 了 一 看 倾向 性 鲜明 的 游说 工作 ， 最 终 说 服 英国 政府 问 清 参 索 要 赔 
偿 ， 并 且 要 求 在 香港 得 到 一 块 落脚 点 ， 还 要 求 丙 人 们 (包括 鸦片 商人 ) 
获得 进入 其 他 港口 的 权利 。 很 自然 ， 清 朝 拒绝 了 天 国人 的 要 求 ， 他 们 相 
信 遥 远 的 距离 能 够 保护 他 们 。 但 “复仇 女神 ?号 和 一 文 小 型 英国 舰队 很 快 
证 明 这 种 假设 是 不 成 立 的 。 











鸦片 战争 的 交战 双方 存在 着 怀 人 的 技术 差距 。 一 名 英国 军官 记载 
道 ， 清 朝 的 平底 帆船 看 起 来 “就 像 是 (中 世纪 的 ) 图 画 突然 实 实在 在 、 
色彩 饱满 地 出 现在 了 现实 生活 之 中 。 它 在 我 的 面前 游 尺 ， 完 全 不 知道 几 
个 世纪 以 来 世界 的 进步 和 一 切 现代 的 发 明和 改进 ”。 入 侵 者 的 火炮 摧毁 
了 要 塞 。1842 年 ， 清 绷 接 受 了 英国 人 的 要 求 。 








蒸汽 鹏 开始 将 西方 货物 堆 满 中 国 的 沿海 城市 。1853 年 ， 美 国 的 一 文 
小 舰队 为 了 寻找 效 煤 站 ， 公 然 驶 入 了 东 束 深 。 未 待 糯 国人 放 上 一 枪 一 
炮 ， 日 本 政府 就 轴 服 了 。 在 华盛顿 ， 美 国 总 统 无 视 了 舰队 司令 关于 耕 并 
台湾 的 建议 ， 但 形势 已 经 很 清楚 : 任何 一 个 有 海量 线 的 国家 都 不 再 能 
于 西方 人 的 侵 黎 。 








甚至 ， 没 有 海 兰 线 的 国家 也 是 如 此 。 蒸 汽船 可 以 在 海上 航行 ， 或 是 
漳 流 而 上 ; 铁路 则 可 以 让 西方 人 深入 内 陆 。 不 过 ， 在 对 内 陆地 区 的 征服 
方面 ， 急 先锋 并 不 是 欧洲 人 ， 而 是 他 们 在 海外 的 殖民 者 。 欧 洲 政 府 此 前 
就 发 现 ， 那 些 与 宗主 国 远 隔 数 千 英 里 的 殖民 地 居民 认为 目 己 无 有 顷 听 从 宗 
主 国 的 命令 。 从 16 世 纪 开 始 ， 里 斯 本 、 马 德里 、 伦 敦 和 巴黎 都 曾经 颁布 
过 大 量 的 有 关 贸 易 、 对 叶 、 奴 隶 和 印花 税 的 规定 ， 但 是 巴西 、 墨 西 哥 、 
马 蔷 诸 终 和 魁北克 的 居民 无 视 了 这 些 规定 。 即 便 对 于 那些 比较 合理 的 命 
令 〈 比 如 殖民 地 应 当 上 自行 负担 防务 费用 ) ， 和 殖民 者 们 也 经 常 拒绝 执行 ， 
并 且 对 强制 推行 这 些 命令 的 举动 进行 反抗 。 在 失去 了 美国 之 后 ， 为 了 将 
加 拿 大 、 南 非 、 澳 大 利 亚 和 新 西 兰 留 在 版 图 之 内 ， 英 国 只 好 赋予 它们 美 
国 曾 要 求 过 的 大 部 分 权利 。1803 年 ， 法 国 卖 挥 了 它 在 北美 洲 最 后 一 块 领 
地 ; 1825 年 ， 西 班 牙 在 美洲 的 领地 只 剩 下 了 古巴 和 波多 黎 各 ; 葡 欧 下 则 
己 经 失去 了 其 全 部 美洲 领地 。 








出 于 对 征服 成 本 ， 甚 至 有 时 是 对 当地 居民 权利 的 考虑 ， 欧 洲 政 府 在 
深入 内 陆 方面 犹豫 不 决 。 而 白人 和 殖民 者 们 则 没 那么 多 顾虑 。《 独 立 宣 
言 》 的 墨迹 未 干 ， 美 国人 就 翻越 了 阿 巴 拉 契 亚 山 脉 ， 切诺基 战争 
《1776~1794 年 ) 则 拉 开 了 长 达 一 个 世纪 的 对 美洲 原 住 民 的 进攻 之 序 





幕 。19 世 纪 20 年 代 ， 澳 大 利 亚 人 也 如 法 炮制 ， 征 服 了 塔 斯 马 尼 亚 ， 并 且 
深入 澳洲 大 陆 内 陆地 区 。19 世 纪 30 年 代 ， 南 非 的 布尔 人 摆脱 了 英国 人 的 
统治 ， 并 且 在 血 河 战役 中 以 3 人 受伤 的 代价 射 杀 了 3000 名 祖 鲁 人 。 到 19 
世纪 40 年 代 ， 新 西 兰 人 对 毛利 人 开战 ， 美 国 的 疆土 则 终于 推进 到 了 太平 
洋 之 滨 ， 从 一 个 海洋 扩展 到 了 另 一 个 光辉 之 海 。 





原 住民 的 领地 开始 缩小 ， 而 铁路 加 速 了 这 一 进程 。 在 19 世 纪 30 年 
代 ， 美 国人 铺设 的 铁路 是 欧洲 人 所 铺设 的 铁路 的 两 倍 ; 到 了 了 19 世纪 40 年 
代 和 和 50 年代， 美国 人 铺设 的 铁路 长 度 又 分 别 增加 了 一 们 和 两 倍 。 火 车 这 
匹 “ 铁 马 ? 回 西 输送 了 数 以 百 万 计 的 移民 ， 并 且 在 美国 军队 将 美洲 原 住民 
赶 往 遥远 的 保留 地 时 为 车队 提 供 了 所 需 的 给 养 。 到 了 19 世 纪 80 年 代 ， 铁 
路 也 开始 把 开 普 敦 的 矿工 运送 到 德 兰 士 瓦 开采 黄金 和 钻石 ， 或 是 把 俄国 
殖民 者 和 军人 运送 到 撤 马 尔 军 。1896 年 ， 当 一 文英 国 军队 进 入 苏丹 镇 压 
一 次 伊斯兰 起 义 时 ， 他 们 甚至 一 边 走 ， 一 边 修筑 铁路 。 




















阻挡 西方 扩张 的 最 后 一 道 屏障 一 一 疾病 ， 在 1880~1920 年 之 间 自 然 
倒塌 。 在 一 代 人 的 时 间 里 ， 医 生 们 就 隔绝 并 征服 了 和 霍乱、 伤寒 、 症 疾 、 
昏睡 病 和 黑 死 病 。 只 有 黄 热 病 坚 持 到 了 20 志 纪 30 年 代 〔 在 1898 年 的 美 西 
战争 中 ， 每 死亡 14 个 士兵 ， 就 有 13 个 是 死 于 这 种 疾病 〉。 





这 一 成 吏 融 来 的 后 末 影 响 了 整个 热带 地 区 ， 但 是 对 非洲 的 影响 最 为 
显著 。 一 直到 1870 年 ， 还 没有 多 少 欧洲 人 能 深入 离 海 尾 一 到 两 天 步行 距 
离 的 非洲 内 陆 。 但 到 了 1890 年 ， 蒸 汽船 和 铁路 却 将 数 以 干 计 的 欧洲 人 运 
入 非洲 内 陆 ， 药 品 则 保障 了 这 些 人 的 生存 。 几 个 世纪 以 来 ， 欧 洲 人 要 想 
获得 象牙 、 呐 金 、 奴 隶 和 其 他 想 要 的 东西 ， 只 能 与 一 大 串 的 非洲 莫 长 讨 
价 还 价 ， 每 个 英 长 都 会 在 利润 中 分 一 杯 北 。 而 如 今 ， 欧 洲 人 完全 可 以 靠 
自己 。 


像 往 利 一 样 ， 一 个 问题 的 解雇 往往 会 导致 另 一 个 问题 的 出 现 。 不 论 


是 在 英国 人 和 美国 人 号 上 ， 还 是 在 法 国人 和 比利时 人 喘 上 ， 奎 宁 和 疫苗 
都 同样 有 效 。 因 此 ， 那 些 勇 问 沙 漠 、 丛 林 和 充满 敌意 的 原 住民 等 道道 难 


天 的 商人 们 经 常会 发 现 ， 已 经 有 其 他 欧洲 人 捷足先登 。 就 像 几 个 世纪 
前 在 美洲 和 印度 发 生 的 情形 一 样 ， 这 些 人 总 想 说 服 他 们 的 政府 在 非洲 庶 
求 更 大 的 利益 ， 并 且 把 其 他 西方 人 赶 出 去 。 





否 并 一 块 领土 通常 只 需要 几 百 名 西方 士兵 。 从 18 世 纪 50 年 代 开始 ， 
非洲 人 和 亚洲 人 就 一 直 在 努力 学 习 欧 洲 的 火器 技术 《特别 是 在 1803 年 印 
度 发 生 的 一 次 艰 舌 的 或 斗 之 后 ， 当 时 的 英国 指挥 官 承认 , “我 这 一 生 中 
都 设 遇 到 过 这 样 的 情况 ， 上 和 浓 保佑 ， 可 别 让 我 再 健 到 这 样 的 情况 ”) ， 
但 是 西方 的 火器 一 直 在 进步 。 到 了 19 世 纪 50 年 代 ， 来 复 枪 (这 种 枪 的 枪 
管内 有 腾 线 ， 可 以 让 子弹 旋转 起 来 ， 从 而 增强 其 射程 和 精度 ) 的 大 规模 
采用 ， 造 成 了 可 怕 的 后 果 。 





采用 了 藉 汽 动力 的 工 上 将 数 以 万 计 的 来 复 枪 制造 出 来 ， 每 一 文 枪 的 
做 工 都 很 完美 ， 失 有 灵 的 可 能 性 比 前 工业 化 时 期 使 用 的 火枪 低 得 多 。 美 国 
人 尤其 善于 大 规模 生产 。1854 年 ， 在 马 院 诸 蹇 州 斯 普 林 菲 尔 德 兵 工厂 ， 
一 名 工人 随机 挑选 了 该 三 在 此 前 10 年 内 生产 的 10 支 火枪 ， 将 它们 拆散 ， 
再 把 零件 都 扔 进 一 个 箱子 里 ， 随 后 又 重新 组 朔 出 10 文 功能 完好 的 枪 文 。 
在 场 的 英国 人 看 了 大 为 吃惊 ， 他 们 立刻 购买 了 美国 人 的 机 器 设备 ， 创 办 
了 恩 菲 尔 德 兵 工厂 。 

















“没有 什么 东西 是 机 器 造 不 出 来 的 。” 塞 绪 尔 : 柯 尔 特 〈Samuel Colt) 
告诉 他 们 。 


一 旦 像 美国 内 战 那 样 ， 战 争 双方 都 拥有 来 复 枪 ， 而 且 都 知道 怎样 使 
用 来 复 枪 ， 数 以 生计 的 士兵 瓯 可 能 会 在 几 分 钟 之 内 被 击 倒 。1862 年 9 月 
17 日 ， 至 今 仍然 是 美军 历史 上 最 血腥 的 一 天 。 在 那 一 天 进行 的 安 提 坦 战 
役 ( 美 国 南 方 军队 习惯 称 之 为 夏普 斯 堡 战役 ) 中 ， 伤 亡 总 数 将 近 23000 
人 。 不 过 ， 欧 洲 人 在 非洲 和 亚洲 很 少 遇 到 来 自 来 复 枪 的 反击 。1857 年 ， 
享 利 :哈弗 洛克 〈Henry Havelock) 将 盏 率领 的 一 小 文英 盏 遭 到 印度 大 盏 
伏击 ， 结 果 印 度 盏 队 反 而 被 消灭 。 事 后 ， 享 利 : 哈 弗 洛克 将 军 评说 
道 : “10 分 钟 之 内 ， 胜 负 已 决 。” 他 的 这 人 句 评 语 可 以 用 来 评述 19 世 纪 中 叶 


从 塞内加尔 到 逮 罗 发 生 的 许多 场 屠杀 。 盖 特 林 机 枪 (1861 年 取得 专 
利 ) 、 卡 纳 汉 和 德 拉 沃 特 最 青睐 的 马 提 尼 -亨利 步枪 1871 年 问世 ) 和 
全 自动 的 马克 沁 机 枪 (1884 年 取得 专利 ) 使 得 西方 和 世界 其 他 地 方 的 火 
力 差距 ( 见 图 4-7)》 拉 得 更 大 ， 只 有 最 无 能 的 欧洲 军队 才 会 帮 敌 人 缩小 
这 种 差距 〈 就 像 1879 年 在 伊 散 德 尔 瓦 纳 战役 中 对 阵 祖 鲁 人 的 英国 军队 和 
塞 俄 比 亚 人 的 意大利 军队 ) 。 
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图 4-7 ”小 心 差距 : 这 张 照片 拍摄 于 1879 年 。 此 时 ， 西 方 和 非 西方 军队 的 火力 
差距 十 分 巨大 。 祖 鲁 王 子 达 布 拉 曼 齐 " 卡 潘 德 (中 立 者 ) 和 他 的 手下 展现 着 他 们 手中 
式样 杂乱 的 鸟 枪 、 猫 枪 和 过 时 的 火枪 、 达 布 拉 曼 齐 在 罗 克 渡口 战役 中 被 击败 ， 尽 管 
他 的 部 队 数 量 是 防守 一 方 的 10 倍 。 只 有 当 西 方 军 队 的 指挥 官 极端 无 能 时 ， 非 西方 的 
军队 才 可 能 会 取胜 


资料 来 源 : 南 威尔士 边境 团 博物 馆 ， 英 国 布雷 肯 。 


到 19 世 纪 末 ， 西 方 陆军 几乎 可 以 到 他 们 想 去 的 任何 地 方 ， 而 他 们 的 
海军 则 拥有 更 多 的 自由 。 从 17 世 纪 开 始 ， 欧 洲 的 舰队 就 没有 什么 真正 的 
对 手 了 ， 而 到 了 19 世 纪 ， 随 着 铁甲 蒸汽 船 和 爆破 弹 的 出 现 ， 敌 人 的 抵抗 
就 更 显得 徒劳 无 功 了 。 在 美国 内 战 中 ,“ 黄 尼 特 "号 和 * 莫 瑞 麦 克 ” 号 三 之 
间 的 近 距 离 炮 战 是 历史 上 首次 发 生 在 铁甲 舰 之 间 的 海战 ， 到 了 19 世 纪 90 

















年 代 ， 战 列 舰 的 排水 量 已 经 达到 15000~17000 吨 ， 航 速达 到 16 节 三 ， 舰 
上 加 载 4 门 12 贡 二 三 口径 舰 雹 ， 并 且 可 以 在 相隔 5 英里 的 距离 上 进行 炮 
战 。 欧 洲 国家 在 这 些 战 舰 上 花费 其 巨 。 结 果 ， 到 了 1906 年 ， 英 国 建造 出 
了 “无 展 ” 写 战 觅 ， 使 得 此 前 建造 的 战舰 立刻 就 都 过 时 了 。“ 无 展 " 舰 装备 
有 滴 轮 发 动机 、11 英 寸 厚 的 装甲 以 及 10 门 12 英 寸 口径 舰 炮 。5 年 后 ， 甘 
国 的 战列舰 使 用 的 燃料 由 煤 变 为 油 。 此 时 ， 西 方 和 世界 其 他 地 方 的 海军 
差距 已 经 变 得 不 可 逾越 一 一 其 中 只 有 一 个 例外 ， 我 将 在 第 五 章 中 再 探讨 
这 个 问题 。 





当 我 还 是 个 小 男孩 的 时 候 ， 我 的 祖母 有 一 合 破旧 的 地 球 仪 ， 就 是 在 
这 一 时 期 制作 的 。 它 的 纸 质 表 面 已 经 起 泡 、 和 剥落 了 ， 但 是 仍然 让 我 着 
迷 。 在 20 世 纪 60 年 代 ， 瑞 国 的 报纸 上 满 是 关于 国耻 和 和 帝国 的 萎缩 的 文 
昔 ， 但 是 在 这 人 台 小 小 的 时 间 胶 早上 ， 一 切 都 是 不 同 的 。 地 球 上 2/5 的 陆 
地 都 涂 上 了 代表 大 瑞希 国 的 粉色 。“ 在 大 英 帝 国 的 领地 上 ， 太 阳 永 不 落 
下 ，” 早 在 1821 年 ， 苏 格 兰 最 早 的 报章 就 兽 如 此 庆 咒 道 ,“ 当 太阳 西 沉 于 
苏 必 利 尔 湖 的 湖面 之 上 时 ， 它 叉 在 恒 河 的 河口 升 起 。” 








欧洲 人 和 他 们 的 殖民 者 共计 统治 着 这 个 世界 的 506。 不 过 ， 就 连 我 
祖母 的 地 球 仪 也 无 法 完整 地 展现 欧洲 在 这 场 500 年 的 战争 中 的 胜利 程 
度 。 由 于 欧洲 人 占领 了 如 此 辽阔 的 土地 ， 历 史学 家 们 经 常会 觉得 “ 销 
国 ” 这 个 词语 并 不 够 精确 。 他 们 认为 ， 我 们 应 当 将 19 世 纪 的 世界 看 作 一 
个 “世界 体系 ”， 它 是 一 个 将 整个 地 球 联系 在 一 起 的 巨大 网 络 ， 而 欧洲 人 
统治 的 带 国 只 是 这 个 网 络 的 一 部 分 ， 而 且 未 必 束 是 最 重要 的 那 一 部 分 。 








这 个 世界 并 非 完 全 像 亚 当 : 斯 密 设想 的 那样 靠 着 人 们 的 自 利 联结 在 
一 起 ， 但 是 这 个 世界 比 古 时 候 的 那些 帝国 都 更 接近 亚当 :斯 密 的 想法 。 
到 1850 年 , “看 不 见 的 手 ? 和 “看 不 见 的 拳 ” 已 经 在 用 全 新 的 方式 进行 合作 
了 。 英 国 皇 家 海军 保持 着 海路 的 自由 ， 并 且 教 训 那些 触犯 开放 秩序 的 人 
《在 1807~1860 年 ， 英 国 星 家 海军 有 效 阻 断 了 大 西洋 上 的 奴隶 贸易 ， 共 
计 抓 获 了 1600 笨 贩 奴 船 ， 并 将 船上 的 15 万 名 奴隶 送 回 了 非洲 西部 ) 。 不 





过 ， 由 于 这 个 体系 过 于 庞大 ， 瑞 国 根本 不 可 能 直接 统治 整个 体系 。 英 伦 
诸 鸟 无 疑 是 整个 体系 的 中 心 ， 但 是 伦敦 究 况 能 在 多 大 程度 上 取得 其 他 人 
的 协作 ， 还 取决 于 其 能 给 予 那些 正式 独立 的 地 区 多 少 油 励 ， 以 使 它们 能 
按照 有 助 于 保持 系统 的 整体 运作 的 方式 行事 。 


英国 试图 推动 这 个 世界 体系 达到 一 个 简单 的 目标 。“ 政 府 在 世界 各 
地 最 重要 的 目标 ，” 英 国 首 相 在 1839 年 对 英国 议会 表示 , “就 是 拓展 本 国 
的 商业 。” 但 要 做 到 这 点 却 并 不 容易 。 英 国 的 领 寻 者 们 必须 将 4 种 截然 不 
同 的 工具 结合 起 来 ， 才 能 达到 这 一 目标 。 第 一 种 工具 就 是 联合 王国 本 
身 。 它 是 地 球 上 最 大 的 工业 经 济 体 的 母国 ， 它 将 迅速 增长 的 人 口 转化 为 
更 多 的 移民 ， 送 到 其 他 国家 去 。 英 国 旺 家 海军 雄 距 海上 ， 比 世界 上 第 二 
强 、 第 三 强 〈《 有 时 甚至 包括 第 四 强 ) 的 海军 加 在 一 起 还 要 强大 ， 从 而 可 
以 保障 开放 的 海路 ， 以 供 移民 、 进 口 和 出 口 使 用 一 一 而 英国 不 仅仅 出 口 
可 布 、 钢 铁 和 机 器 ， 也 出 口 谤 人 的 软 实力 : 职业 装 、 三 明治 、 足 球 、 猴 
更 斯 、 达 尔 文 和 吉 卜 林 。 

















第 二 种 工具 在 世界 的 男 一 端 ， 那 就 是 印度 。 印 度 对 英国 保持 着 巨额 
的 贸易 赤字 ， 且 从 19 世 纪 20 年 代 开 始 束 供养 着 一 文 超过 20 万 人 的 军队 。 
这 文 军 队 实际 上 就 是 英国 的 战略 预备 队 。 当 英国 人 在 1799 年 需要 将 拿 破 
仑 赶 出 埃及 ， 在 1839 年 需要 强行 打开 中 国 市 场 的 大 门 ， 在 1856 年 需要 威 
吓 波 斯 国王 ， 或 是 在 1879 年 需要 将 俄国 人 逐 出 阿富汗 (甚至 还 包括 在 
1942 年 的 阿拉 曼 拦 住 隆美 尔 前 进 的 脚步 ) 时 ， 完 成 这 些 任 务 的 主力 军 就 
是 印度 人 。 





忆 数 达到 2000 万 的 英国 移民 创造 了 第 三 种 工具 一 一 位 于 其 他 大 陆 
的 、 资 源 丰富 的 、 由 昌 人 殖民 的 殖民 地 。 在 19 世 纪 ， 这 些 殖 民 地 爆炸 式 
的 经 济 增长 变 得 越 来 越 重要 ;， 而 到 了 20 世 纪 ， 殖 民 地 里 的 年 轻 人 则 与 印 
度 人 一 样 是 保卫 这 一 世界 体系 的 重要 力量 。 





最 后 ， 还 有 第 四 种 工具 : 不 断 蔓延 的 由 资本 、 专 家 、 航 运 、 电 报 、 
金融 服务 和 投资 组 成 的 网 络 。 这 个 巨大 的 无 形 帝 国 的 版 图 远 远 超 出 了 地 


球 仪 上 那些 粉色 的 区 域 。 一 些 国 家 一 一 阿根廷 、 智 利 、 波 斯 一 一 高 度 依 
赖 于 英国 的 市 场 和 资金 ， 以 至 于 有 的 历史 学 家 经 第 称 它们 为 大 英 帝 国 的 
非 正 式 成 员 。 这 些 国家 不 会 接受 英国 政客 的 直接 命令 ， 但 很 少 敢 违背 英 
国 金融 家 的 意愿 。 到 19 世 纪 90 年 代 ， 航 运 和 服务 业 为 英国 带 来 的 收入 相 
当 于 商品 出 口 收 入 的 3/4。 














要 让 这 个 复杂 的 世界 体系 维持 运转 是 一 件 困 难 的 事情 ， 需 要 不 断 平 
衡 。 这 个 体系 需要 亚洲 帝国 保持 弱势 ， 欧 洲 保 持 和 和 和平“ 至少 不 能 再 面 对 
一 个 拿破仑 式 的 发 动人 民 战 争 的 敌对 帝国 ) ， 美国 保持 强大 但 又 乐于 合 
作 。 由 于 英国 几乎 不 能 强迫 各 国 扮演 它们 的 角色 ， 所 以 这 一 切 都 要 一 系 
列 因 素 一 一 炮舰 外 交 、 市 场 压 力 和 利益 驱使 一 一 的 巧妙 的 共同 作用 实 
现 。 








这 个 体系 经 常会 遭遇 危机 。 最 严重 的 危机 发 生 在 印度 ，1857 年 的 那 
场 大 叛乱 如 果 能 得 到 更 好 的 指挥 ， 或 许 就 真 的 会 把 英国 人 彻底 赶 出 印 
度 。 在 欧洲 ， 瑞 国 于 1854~1856 年 与 俄国 在 克 里 米 亚 打 了 一 场 丑 陋 的 战 
争 ， 以 阻止 俄国 人 打破 势力 平衡 。 而 在 美洲 ， 战 争 威胁 也 经 常 出 现 。 
1844 年 ， 美 国 和 加 拿 大 之 间 的 边界 争端 升温 ，“ 要 么 (北纬 ) 54 度 40 
分 ， 要 么 开战 ”甚至 成 了 美国 总 统 竞 选 的 口号 。1859 年 ， 就 因为 一 头 属 
于 英国 的 猪 闻 进 了 美国 人 的 土豆 地 ， 军 队 和 炮 艇 都 开 进 了 美国 和 加 拿 大 
的 边境 。 到 了 1861 年 ， 美 国 自己 陷入 了 内 战 ， 由 于 北 军 的 水 手 登 上 了 一 
笨 英 国 船只 ， 战 争 的 阴影 再 度 浮 现 。 


但 战争 始终 没有 爆发 。1858 年 ， 责 国 的 水 手 曾经 登 上 了 美国 的 船 
只 。 妆 时 的 美国 总 统 詹姆斯 - 布 坎 南 (James Buchanan) 为 了 平 足 这 次 危 
机 ， 曾 提醒 国会 : “地 球 上 没有 哪 两 个 国家 曾经 如 此 互惠 互利 ， 或 是 曾 
经 如 此 相互 伤害 。” 美 国 国会 同意 了 他 的 看 法 。 大 多 数 亚 洲 和 欧洲 的 政 
府 在 根据 当地 情况 给 予 合 理 的 补偿 之 后 ， 也 通常 会 选择 这 样 的 做 法 。 对 
几乎 所 有 人 来 说 ， 他 们 从 英国 的 体系 中 进行 贸易 得 到 的 好 处 ， 都 会 大 于 
试图 破坏 这 一 体系 所 能 带 来 的 收获 。 











不 列 题 统治 下 的 和 平 


“我 想 ， 在 大 英 帝 国 的 所 作 所 为 中 ， 有 许多 值得 我 们 骄傲 。” 英 国 首 
相 戴 维 . 卡 梅 伦 (David Cameron) 在 2013 年 说 道 。“ 当 然 ，” 他 补充 
道 ,“ 有 好 事 ， 也 有 坏事 。” 


他 发 表 讲 话 的 地 点 是 阿 姆 利 则 。 在 不 到 一 个 世纪 之 前 ， 英 国 军 队 在 
这 里 袁 数 干 名 手无寸铁 的 印度 示威 者 开 枪 ， 造 成 了 379 人 人 死亡。 很 快 ， 
卡 梅 伦 的 讲话 遭 到 了 各 方面 的 择 击 。 有 些 人 认为 ， 卡 梅 伦 的 话 里 流露 出 
自由 主义 者 的 自我 谴责 的 态度 ， 另 一 些 人 则 认为 ， 卡 梅 伦 的 话 表 明 他 的 
麻木 不 仁 ， 而 且 对 帝国 主义 还 有 留恋 。 当 然 ， 首 相 无 论说 什么 ， 都 会 被 
人 们 批判 。 不 过 ， 如 果 一 个 人 要 对 欧洲 这 500 年 战争 的 遗产 做 出 评价 ， 
几乎 一 定 会 被 指责 有 某 种 政治 倾向 。 因 此 ， 我 做 好 了 被 择 击 的 准备 ， 而 
且 不 妨 就 开门 见 山 地 说 出 我 的 观点 : 这 500 年 的 战争 是 历史 上 具有 空前 
建设 性 的 战争 (这 个 词 的 含义 仍然 是 我 在 本 书 中 一 直 使 用 的 那个 含 
义 ) ， 它 创造 了 史无前例 的 庞大 的 、 安 全 的 、 繁 荣 的 社会 (或 者 说 世界 
体系 ) 。 在 1415 年 ， 志 界 还 是 支离破碎 的 ， 每 块 大 陆 都 由 一 些 地 区 强国 
控制 着 。 而 到 了 1914 年 ， 这 种 古代 的 马赛 克 格 局 不 见 了 ， 世 界 转 为 由 4 
个 势力 遍及 全 球 的 强国 主宰 (法 国 、 德 国 、 美 国 ， 当 然 还 有 英国 ) ， 而 
这 些 国 家 则 在 一 个 由 英国 掌控 的 体系 中 被 紧密 联系 起 来 。 欧 洲 人 几 
乎 ) 征服 了 整个 世界 。 




















“看 不 见 的 手 ”* 和 “看 不 见 的 拳 ” 的 结合 使 得 现代 世界 体系 与 此 前 的 任 
何 帝国 都 大 为 不 同 。 但 创造 出 现代 世界 体系 的 500 年 战争 却 与 以 往 的 成 
争 大 致 相似 。 首 先是 征服 阶段 ， 在 这 一 阶段 暴力 死亡 率 会 升 高 ;其 次 ， 
在 很 多 地 方 ， 会 进入 一 个 反叛 的 时 期 ， 流 血 事 件 会 进一步 增加 ， 最 后 ， 
会 进入 一 个 和 平和 繁荣 的 时 期 ， 此 时 暴力 水 平 开始 下 降 ， 经 济 则 在 更 大 
的 规模 上 实现 重建 。 





每 一 个 阶段 的 发 生 时 间 因 地 区 而 异 。 在 南美 洲 和 中 美洲 ， 征 服 阶段 


发 生 于 16 世 纪 。 了 随后， 征服 阶段 在 17~19 世 纪 的 北美 、18~19 世 纪 的 印 
度 、19 世 纪 中 叶 的 中 国 和 19 世 纪 晚 期 的 非洲 发 生 。 主 要 的 反抗 活动 则 通 
常 在 征服 阶段 结束 后 爆发 。 


征服 的 结果 也 各 不 相同 。 在 美洲 ， 入 侵 者 给 原 住民 带 来 了 无 可 名 状 
的 恐怖 《〈 原 住民 也 在 可 能 的 时 候 回 馈 给 入 侵 者 以 同样 的 恐怖 ) 。 不 过 ， 
就 像 在 前 文中 提 到 过 的 那样 ， 在 美洲 杀人 最 多 的 是 疾病 。 如 果 我 们 计算 
一 下 战争 期 间 死 亡 人 数 中 死 于 瘟疫 和 饥 荡 的 人 数 ， 这 个 数字 会 很 惊人 。 
在 1500~1650 年 ， 新 大 陆 的 原 住民 人 口 减少 了 一 半 。 那 些 把 征服 美洲 的 
过 程 称 作 “ 美 洲 大 屠杀 ”的 历史 学 家 绝 非 信 口 肉 黄 。 


在 南亚 ， 东 印度 公司 从 18 世 纪 40 年 代 开 始 的 征服 活动 肯定 也 造成 了 
几 十 万 原 住民 的 死亡 ， 而 欧洲 人 通常 只 遭受 了 很 轻微 的 损失 。 在 这 一 时 
期 开始 的 时 候 ， 南 亚 地 区 的 人 口 约 有 1.75 亿 ， 并 且 在 稳定 增长 。 而 欧洲 
人 的 杀 妥 只 把 死亡 率 提 高 了 1 个 百分点 。 有 一 位 历史 学 家 声称 ， 在 1857 
年 的 大 叛乱 发 生 后 ， 英 国人 履 杀 了 大 约 1000 万 人 ， 即 印度 人 口 的 1/25。 
尽管 这 次 叛乱 的 姑 烈 程度 让 许多 英国 人 感到 震 尺 ， 但 是 几乎 所 有 专家 都 
认为 ， 真 实 的 死亡 人 数 应 当 比 这 一 数字 低 一 个 数量 级 。 诚 然 ， 几 十 万 的 
死亡 人 数 也 令 人 惊 施 ;， 而 在 最 坏 的 假设 之 下 ,被 喘 国 人 杀 死 的 印度 人 比 
例 应 该 也 在 1/250 以 下 。 





























与 美洲 的 情况 类 似 ， 造 成 最 多 印度 人 死亡 的 原因 也 不 是 欧洲 人 的 直 
接 暴力 ， 而 是 欧洲 人 入 侵 的 间接 影响 一 一 在 印度 ， 这 个 杀手 更 多 的 时 候 
是 饥 充 。 在 1769~1770 年 发 生 的 二 加 拉 大 饥 元 和 1899~1900 年 发 生 的 全 印 
度 大 饥 大 中 ， 饿 死 的 印度 人 总 数 达 到 了 令 人 毛骨悚然 的 3000 万 ~5 000 
万 。 在 这 130 年 里 ， 大 约 有 10 亿 人 曾 在 印度 生活 过 ， 这 就 意味 着 大 约 有 
1/20~1/30 的 印度 人 死 于 由 战争 引起 的 饥 苑 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 那 么 英国 
人 应 当 为 此 负责 。 大 多 数 时 候 ， 造 成 这 些 灾难 的 直接 原因 是 糟糕 的 天 
气 ， 尤 其 是 厄尔尼诺 现象 。 但 有 些 历史 学 家 认为 ， 是 征服 战争 带 来 的 破 
坏 和 征服 者 的 矿 木 不 仁和 “或 愚 礁 ) 将 不 可 避免 的 天 灾 转 变 成 了 本 可 以 























避免 的 人 神 。 关 于 徘 责 的 丑陋 争吵 从 19 世 纪 50 年 代 就 开始 了 ， 不 过 ， 就 
连 最 反 欧 洲 的 批评 家 们 也 会 承认 ， 对 印度 的 征服 过 程 之 致命 程度 要 远 低 
于 对 美洲 的 征服 。 


在 中 国 ， 情 况 又 有 不 同 。 在 19 世 纪 40 年 代 和 90 年 代 之 间 的 入 侵 〈 主 
要 是 欧洲 人 ， 也 有 日 本 人 ) 造成 了 几 十 万 人 的 死亡 。 在 这 半 个 世纪 中 ， 
大 约 有 7.5 亿 人 曾 生 活 在 中 国 ， 这 就 意味 着 战争 直接 造成 的 死亡 人 数 大 
约 为 /1 000。 不 过 ， 在 中 国 ， 死 亡 人 数 的 高 峰 发 生 在 清 王 朝 统治 摇 摇 欲 
险 、 叛 乱 四 起 的 时 期 ， 这 些 内 战 导 致 了 上 和 王 万 人 的 死亡 。 在 1840~1870 
年 ， 中 国 的 人 口 减少 了 10%， 主 要 是 由 于 暴力 及 其 导致 的 饥 范 和 疾病 。 











最 后 ， 我 们 还 要 注意 到 非洲 不 同 地 区 遇 到 的 截然 不 同 的 情况 。 在 有 
的 地 方 ， 欧 洲 人 几乎 没有 过 到 任何 抵抗 ， 因 此 对 他 们 统治 下 的 人 民 造 成 
的 影响 也 很 小 。 例 如 ， 法 国 在 非洲 西部 占领 的 大 片 土地 在 茶 种 意义 上 惑 
征 一 个 虚拟 的 带 国 。 在 撒哈拉 沙漠 的 空旷 苑 野 上 ， 既 没有 居民 ， 也 没有 
官员 。 但 其 他 地 方 的 情况 束 比 较 可 怕 了。 最 极端 的 例子 是 于 1884 年 被 比 
利 时 占领 的 刚果 盆地 。 在 这 里 ， 殖 民 者 对 无 法 上 区 足够 的 橡胶 的 原 住民 
采取 了 严酷 的 惩罚 措施 ， 导 致 这 里 的 人 口 到 1908 年 就 减少 了 一 半 ， 其 中 
大 部 分 死 于 饥 狐 和 疾病 。 


不 可 否认 的 是 ， 对 于 被 征服 的 人 们 而 言 ， 这 500 年 的 战争 使 得 世界 
变 得 更 加 凶险 了 。 就 像 吾 罗 马 人 一 样 ， 欧 洲 人 也 经 党 制造 出 一 些 不 毛 之 
地 。 但 束 像 古 罗 马 人 一 样 ， 战 争 禹 来 的 结果 束 是 和 平 。 在 大 多 数 情 况 
下 ， 一旦 确 烟 散 尽 ， 且 被 打破 的 体系 得 以 重建 、 新 的 抗体 也 演化 出 来 ， 
被 征服 者 就 会 用 现 ， 现 在 统治 他 们 的 是 力量 更 强大 的 新 利 维 坦 ， 它 们 会 
积极 地 镇 压 暴 力 一 一 就 像 德 拉 沃 特 和 卡 纳 汉 在 卡 菲 尔 斯 坦 所 做 的 那样 。 














对 很 多 西方 人 来 说 ， 这 种 文明 化 的 使 命 使 得 帝国 主义 有 了 一 份 道德 
色彩 。“ 挑 起 白人 的 负担 。” 吉 卜 林 在 1899 年 号 召 美 国人 说 ， 


把 你 们 培育 的 最 好 的 东西 送出 去 
把 你 们 的 孩子 捆 起 来 放逐 出 去 
去 替 你 们 的 奴隶 服务 

挑 起 白人 的 负担 ， 

保持 着 耐心 ， 

掩饰 起 恐惧 ， 

隐藏 起 骄傲 ， 

用 公开 而 简易 的 语言 ， 

不 厌 其 烦 地 去 说 清楚 。 

去 替 别 人 谋 福 利 ， 

去 为 他 人 争 利益 。 


这 首 诗 发 表 后 几 天 ， 就 引发 了 一 系列 的 模仿 〈“ 扒 起 标 种 人 的 负 
担 ”， 有 一 首 这 样 模仿 道 , “满足 你 的 贪 欲 , 去 吧 ， 清 除 掉 那些 黑 鬼 ”， 
那些 阻碍 进步 的 泻 党 *) 。 今 天 ， 你 很 难 光 明正 大 地 去 姑 读 吉 卜 林 写 下 
的 这 些 词句 。 但 他 远 非 唯一 一 个 如 此 看 待 这 个 世界 的 人 。 从 毛里 塔 尼 亚 
到 与 来 亚 ， 在 积 满 侍 土 或 是 潮湿 不 堪 的 办 公 室 里 ， 堆 积 厦 数 以 干 计 的 官 
员 备 瑟 录 ， 从 中 我 们 可 以 看 出 各 级 官员 投身 于 这 需要 掩饰 妨 惧 、 隐 藏 矣 
做 的 事业 时 的 那 份 热情 。“ 这 些 不 足 挂 齿 的 小 邦 充 分 至 受 着 英国 的 保护 
和 平静 的 生活 ，”1824 年 ， 有 一 位 称 雷 中 尉 在 一 份 报告 中 这 样 回顾 着 尼 
泊 尔 在 过 去 10 年 中 的 平静 ，“ 凶 杀 案 十 分 罕见 ， 抢 动 更 是 闻所未闻 。 那 
几 位 拉 者 感到 十 分 满意 ， 他 们 的 子 民 则 圣 受 着 温和 而 令 人 愉快 的 统治 。 
耕种 的 作物 增加 了 4 倍 ， 整 座 山 都 是 蔡 绿 的 。” 














可 是 ， 移 雷 和 吉 小 林 真 的 知道 自己 在 说 些 什么 吗 ? 还 是 他 们 都 在 说 


说 ， 试 图 以 此 掩盖 帝国 在 榨取 臣民 的 血汗 的 事实 ? 这 个 问题 很 难 回答 。 
其 中 一 个 原因 是 ， 在 19 世 纪 的 世界 体系 里 ， 各 地 的 情况 太 不 相同 了 。 在 
欧洲 人 几乎 消灭 了 原 住民 的 澳大利亚 ， 或 是 在 英国 人 到 来 之 前 都 没有 有 
椎 动物 生存 的 阿森 松 咏 ， 维 持 和 平 这 项 任务 的 意义 与 儿 干 名 法 国人 面 对 
者 3000 万 原 住民 的 中 南 半 岛 截然 不 同 。 


即便 在 一 个 地 区 的 内 部 ， 也 很 难说 清楚 完 竟 在 发 生 什么 。 像 许多 事 
情 一 样 ， 印 度 在 这 一 方面 是 最 知名 ， 也 最 具 和 争议 的 例子 。 在 这 里 ， 致 力 
于 获取 利润 最 大 化 的 东 印 度 公司 投 喘 于 维持 和 平 的 事业 。 莫 卧 儿 帝国 在 
18 世 纪 40 年 代 的 毅 训 给 了 东 印 度 公司 可 乘 之 机 ， 但 也 使 得 这 块 次 大 陆 上 
裔 布 着 彼此 攻 伐 的 王公 。 虽 然 我 们 仍然 没有 可 徘 的 数据 ， 但 是 所 有 证 据 
都 表明 ， 随 着 法 律 和 秩序 的 瓦解 ， 其 力 死亡 率 出 现 了 增长 。 争 斗 不 休 的 
纳 拟 下 和 苏丹 们 征 葵 了 数 以 生计 的 非 正 规 苗 的 骑兵 相互 杀 伐 ， 而 众多 失 
去 懂 主 的 车 队 则 会 变 成 菲 箱 ， 威 胁 痢 农民 的 安全 。 在 18 世 纪 的 印度 ， 道 
路 上 到 处 都 是 动 菲 (也 有 些 人 据 称 是 奉 迎 利 女 神 之 名 勒 死 旅行 者 的 政教 
暴徒 ) ， 乡 村 里 则 枪 文 泛滥 。 




















作为 称职 的 坐 害 ， 东 印度 公司 镇 压 了 这 些 流 写 。 但 像 其 他 坐 咕 一 
样 ， 东 印度 公司 的 行动 过 于 暴力 《而 且 从 中 有 利 可 图 ) ， 以 至 于 劳 观 者 
经 常会 想 ， 这 剂 “ 解 药 ”是 不 是 比 “ 疾 病 ” 本 里 还 要 坏 。“ 印 度 人 受 尽 折 
磨 ， 不 得 不 交 出 所 有 的 财富 : 成 堆 的 户 比 、 成 袋 的 钻石 ，” 伦 敦 的 一 位 
评论 家 塌 叹 道 , “城镇 和 村 庄 都 得 到 了 洗劫 和 毁灭 ， 地 方 的 长 官 被 革职 
杀 拍 。 信 和 仰 什么 都 不 如 信仰 东 印 度 公司 的 重 事 和 他 们 的 仆人 。”?” 


到 了 1773 年 ， 英 国政 府 才 开始 试图 约束 东 印 度 公 司 ， 以 使 其 变 成 一 
个 更 好 的 坐 富 。 议 会 规定 ， 东 印度 公司 的 官员 “不 得 收受 或 直接 索 
HW 印度 王公 、 地 方 势 力 、 大 臣 或 代理 人 《以 及 任何 亚洲 当地 人 ) 的 
任何 礼物 、 馈 赠 、 捐 献 、 提 供 的 机 会 或 奖励 ”。 但 远 在 印度 的 人 们 并 没 
有 把 这 规定 当 回 事 。 一 直到 1786 年 ， 议 会 决定 杀 目 镇 压 这 些 行 为 。 议 会 
指控 东 印 度 公 司 的 首脑 沃 伦 : 黑 斯 廷 斯 (Warren Hastings〉 犯 有 重罪 和 种 


























种 不 法 行为 ， 主 要 是 针对 他 把 印度 变 成 了 一 片 不 毛 之 地 。 





埃 德 蒙 ' 伯 殉 领 衔 进行 这 次 检控 ， 就 仿佛 当代 的 西 塞 罗 检控 现代 版 
的 贪 腐 的 罗马 总 督 维 尔 列 斯 一 样 。“ 我 以 英国 的 名 义 指 控 他 ，” 他 怒 喝 
道 , “因为 这 个 人 ， 斑 污 了 英国 自古 以 来 的 名 誉 ， 我 以 印度 人 民 的 名 义 
指控 他 ， 因 为 这 个 人 践 足 了 他 们 的 权利 ， 并 把 他 们 的 国土 变 成 了 一 片 亮 
演 ; 最 后 ， 我 要 以 人 性 之 名 ,代表 所 有 男女 老 幼 、 所 有 阶层 的 人 ， 指 控 
这 个 全 民 公 琶 。” 





这 还 仅仅 是 伯 殉 的 开场 白 。 审 判 持续 了 可 耻 的 7 年 ， 在 这 7 年 中 ， 可 
怕 的 罪行 一 项 一 项 地 被 揭发 出 来 。 然 而 ， 到 最 后 ， 上 议院 却 不 顾 堆积 如 
山 的 证 据 ， 宜 布 黑 斯 廷 斯 无 罪 。 但 这 并 不 是 东 印 度 公司 的 胜利 。 瑞 国 已 
经 受 够 了 这 样 的 和 平 。 议 会 又 通过 了 一 项 关于 印度 的 法 案 ， 收 回 了 东 印 
度 公 司 指 小 总 督 的 权力 ， 为 以 清廉 而 邮 名 的 英 属 印度 文官 制度 的 确立 铺 
平 了 道路 。 


像 各 个 时 代 的 利 维 坦 一 样 ， 伦 敦 的 议会 对 降低 管理 成 本 更 感 兴趣 ， 
而 非 为 其 子 民 创造 开放 的 秩序 。 在 开始 于 1808 年 的 一 个 著名 案例 中 ， 一 
位 格外 邪恶 的 英国 殖民 者 殴打 一 名 印度 仆人 ， 并 让 其 挨 饿 ， 最 终 导 致 其 
死亡 。 法 官 指控 被 告 人 的 行径 “妨害 了 ..…….. 当 地 臣民 的 和 平和 地 福 *”， 但 
他 更 在 意 的 是 这 位 被 告 人 “冒犯 了 我 的 权威 ， 并 对 法 姓 极 为 无 礼 ”。 














不 过 ， 不 论 动机 如 何 ， 从 英国 派 来 的 法 官 逐渐 集 止 了 东 印 度 公司 采 
用 的 那 套 粗 糙 的 车 事 管理 ， 降 低 了 印度 人 生活 中 的 暴力 程度 。 最 显 而 易 
见 的 成 果 是 他 们 彻底 茶 止 了 印度 教 的 殉 夫 仪式 〈 宅 妇 投 进 亡 夫 的 火 匡 堆 
里 目 焚 而 死 ) 。 曾 有 过 几 位 莫 卧 儿 和 帝国 的 星 帝 立法 苯 止 殉 夫 《〈 奥 明 则 布 
曾 在 1663 年 规定 :“ 在 芮 卧 儿 禹 国 的 版 图 之 内 ， 宣 员 不 得 允许 妇女 被 烧 
死 。”) ， 取 得 了 一 些 成 效 ， 但 这 种 做 法 一 直到 1829 年 随 厦 类 国人 的 茶 
令 才 算 基本 上 被 废除 。 


在 18~19 世 纪 的 有 文化 的 印度 人 的 笔下 ， 很 难 找到 有 关 暴 力 死 亡 率 


的 记载 。 但 其 中 很 多 人 似乎 认为 大 喘 帝 国 的 统治 从 总 体 来 看 不 是 一 件 坏 
事 。 人 例如， 加尔 各 答 的 非凡 学 者 拉 姆 碘 汉 : 罗 伊 (Rammohun Roy) 就 十 
分 推 党 更 国 的 自由 主义 、 教 育 和 法 律 ， 并 且 赞 同 瑞 国人 对 殉 夫 的 禁令 。 

但 罗 伊 并 不 音 于 批评 欧洲 人 。1823 年 ， 罗 伊 择 击 观 国人， 因为 他 们 在 教 
授 吉 加 拉 人 “有 用 的 科学 ?方面 行动 太 过 迟缓 。 他 还 曾经 巧妙 地 反驳 了 一 
位 误 以 为 他 从 印度 教 转 而 版 依 了 基督 教 的 加 尔 各 答 主 教 〈“ 我 的 主 

啊 ，” 罗 伊 说 道 ,，“ 我 放弃 了 一 种 迷信 ， 可 不 是 为 了 接纳 另 一 种 迷 

信 。”) 。 即 便 如 此 ， 罗 伊 仍然 认为 印度 的 理想 出 路 就 是 留 在 大 英和 营 国 

之 内 ， 并 且 取 得 类 似 于 加 拿 大 的 地 位 。“ 如 果 印 度 能 够 取得 加 拿 大 的 地 

位 ，?” 他 在 1832 年 写 道 , “了 驶 不 会 有 脱离 与 英格兰 之 间 的 联系 的 想法 了 ， 

两 者 之 间 的 关系 可 能 会 保持 在 一 个 互惠 互利 的 程度 。” 




















其 他 一 些 印 度 人 在 更 进一步 ， 他 们 推 东 一 切 来 目 合 格 鲁 -撒克逊 的 
东西 。 例 如 , “青年 更 加 拉 运 动 ” 的 成 员 ， 就 兽 在 19 世 纪 30 年 代 将 托马斯 
潘恩 置 于 比 印度 教 经 典 更 崇高 的 地 位 ， 让 他 们 的 前 奉 们 大 惊 失 色 。 不 
过 ， 他 们 的 观点 就 像 罗 伊 和 中 尉 的 观点 一 样 ， 都 只 是 观点 而 已 。 除 非 社 
会 历史 学 家 能 做 一 些 令 人 痛 知 的 档案 工作 《〈 像 文 撑 埃 利 亚 斯 关于 欧洲 人 
变 得 越 来 越 不 暴力 的 观点 的 那些 资料 那样 ，， 或 是 人 类 学 家 能 找 出 更 多 
的 颅骨 并 统计 它们 是 舍 经 历 过 暴力 创伤 ， 不 然 的 话 我 们 依然 只 能 依 菲 一 
些 定性 的 证 据 ， 束 像 我 们 在 研究 古代 历史 时 做 的 那样 。 即 便 如 此 ， 这 些 
文献 的 体 量 也 实在 太 大 了 。 尺 管 吉 卜 林 和 穆 雷 的 话语 里 颇 有 些 洋洋 自 
得 ， 但 他 们 确实 也 说 明了 一 些 事情 : 一 旦 征服 过 程 结束 、 反 抗 者 也 被 镇 
压 下 去 ， 欧 洲 禹 国 残 能 在 大 体 上 压低 暴力 死亡 率 了 。 











不 过 ， 殖 民 地 和 边境 的 情况 总 是 比 欧洲 帝国 腹地 的 情况 更 严峻 一 
些 。 到 1900 年 ， 每 1600 个 西欧 人 中 只 有 一 个 人 会 被 杀害 ， 而 同期 每 200 
个 美洲 人 中 就 会 有 一 个 死 于 暴力 。 即 便 在 白人 定居 的 殖民 地 内 ， 核 心 城 
区 和 乡村 地 区 中 间 也 有 着 明显 的 差异 : 美国 新 英格兰 地 区 的 凶杀 像 英 格 
兰 本 土 一 样 少见 ， 但 是 美国 的 西部 和 南部 地 区 的 危险 程度 束 要 提高 9 
倍 。( 有 一 个 故事 是 ， 一 个 北方 人 问 一 个 南方 人 这 是 怎么 回 事 ， “南方 























人 资 ， 他 觉得 南方 就 是 有 更 多 的 人 需要 杀 个 人 ”。) 


死 于 战争 的 可 能 性 也 以 几乎 同样 的 速度 下 降 。 把 死 于 各 种 战事 中 的 
人 数 加 在 一 起 ， 在 1415 年 左右 ， 大 约 每 20 个 西欧 人 中 就 有 一 个 死 于 暴 
力 。 而 到 了 1815~1914 年 ， 情 况 就 大 不 相同 了 。 在 这 段 时 间 内 ， 欧 洲 人 
之 间 很 少 进行 大 战 。1853~1856 年 在 泥 池 的 战场 上 进行 的 血腥 的 元 里 米 
亚 战 争 导致 了 30 万 人 死亡 ，1870~1871 年 的 普法 战争 造成 了 至 少 40 万 人 
死亡 ，1877~1878 年 的 俄 士 战争 则 造成 了 50 万 人 丧生 。 但 即便 我 们 把 每 
一 场 战争 的 死亡 人 数 都 加 在 一 起 ， 在 这 一 时 期 ， 欧 洲 人 死 于 战争 的 概率 
也 低 于 1/50 (而且 很 可 能 更 接近 于 1/100) 。 








在 白人 殖民 地 内 部 或 之 间 的 战争 (相对 于 白人 对 非 白 人 的 战争 来 
说 ) 也 很 少见 。 在 美洲 ，1864~1870 年 发 生 的 可 怕 的 三 国 同盟 战争 〈 阿 
根 廷 、 巴 西 和 乌拉 圭 联 手 阻止 了 巴拉圭 的 扩张 ) 造成 大 约 50 万 人 死亡 ， 
而 美国 南北 战争 《1861~1865 年 ) 则 导致 了 近 75 万 人 丧生 。 在 非洲 ， 第 
二 次 布尔 战争 〈1899~1902 年 ) 至 少 造成 6 万 人 死亡 。 总 体 来 看 ， 殖 民 海 
外 的 欧洲 人 死 于 暴力 的 可 能 性 比 留 在 欧洲 的 人 更 高 ， 但 是 也 不 会 高 出 太 
多 。 


这 500 年 战争 的 规模 要 远大 于 造 束 了 古代 第 国 的 那些 战争 。 和 凭借 装 
备 了 铁 制 武 右 的 大 军 ， 罗 蕊 第 国 、 汉 朝 、 由 提 亚 各 国 和 孔雀 王朝 可 以 文 
配 次 大 陆 级 别 的 土地 ， 而 远洋 船上 只、 火器 和 蒸汽 动力 则 将 欧洲 人 的 势力 
范围 过 及 全 球 。 古 代 战 争 造 就 了 总 人 口 达 到 千 万 级 别 的 国家 ， 其 内 部 的 
暴力 死亡 率 〈 据 我 估算 ) 大 约 在 2%~5%; 500 年 战争 则 造就 了 总 人 口上 
亿 级 别 的 国家 ， 而 欧洲 核心 区 域 的 暴力 死亡 率 则 在 1%~39%6。 这 一 概率 
在 美洲 和 澳洲 的 白人 殖民 地 中 要 会 各 人 微 融 一 操 ， 而 在 被 直接 统治 的 殖民 
地 里 会 更 高 一 些 。 

















数据 杂乱 无 蔓 、 缺 乏 学 术 研 究 以 及 各 地 区 间 的 巨大 差异 《从 刚果 这 
样 的 人 间 地 狱 ， 到 玛 格 丽 特 : 米 德 的 陵 摩 亚 ， 再 到 尼泊尔 沉睡 中 的 遥远 
村 庄 ) ， 这 些 因 系 使 得 我 们 几乎 不 可 能 准确 估算 出 19 世 纪 和 带 国 的 暴力 死 





亡 率 。 这 就 意味 着 ， 在 图 4-8 中 我 给 出 的 数字 (2.5%~7.5%) 可 能 是 本 
书 中 最 缺乏 根据 的 数据 。 我 想 说 明 的 只 是 ， 在 19 世 纪 那 些 非洲 、 亚 洲 、 
大 洋 洲 直 接 被 统治 的 殖民 地 的 平均 暴力 水 平 要 高 于 古代 帝国 的 水 平 ， 但 
又 要 低 于 大 迁徙 时 代 的 亚 欧 大 陆 的 暴力 水 平 。 或 许 有 一 天 ， 对 文献 和 人 





类 遗 通 的 研究 可 以 让 我 们 做 出 更 精确 的 估算 ， 但 显然 不 是 今天 。 
2 
20 - 
x 
人 10 
5 
五 器 时 代 古代 帝国 大 迁徙 时 代 “19 世纪 直接 被 。 19 世纪 的 西方 
统治 的 殖民 地 


时 期 
图 4-8 多 数 时 间 在 向 好 (之 一 ) : 暴力 死亡 率 的 估算 ， 每 个 时 代 暴 力 死亡 率 的 
区 间 (石器 时 代 社 会 : 10%~202%， 古 代 帝 国 : 2%~59%6， 大 迁徙 时 代 的 亚 欧 大 
陆 : 5%~10%，19 世 纪 的 西方 : 1%~39% ， 欧 洲 直接 统治 的 殖民 地 : 
2.5%~7.5%) 及 中 点 


卡 加 库 斯 对 罗马 的 征服 战争 的 看 法 也 同样 适用 于 欧洲 的 征服 战争 : 
二 者 都 会 造成 不 毛 之 地 。 但 西 塞 罗 对 罗马 的 征服 战争 的 看 法 也 同样 适用 
于 欧洲 的 征服 战争 : 二 者 最 终 都 会 将 其 治 下 的 人 民 置 于 一 个 更 大 的 经 济 
体系 里 ， 而 这 一 体系 在 大 多 数 情况 下 都 会 让 这 些 人 的 生活 变 得 更 好 。 经 
济 学 家 达 龙 : 阿 西 英 格 鲁 (Daron Acemoglu) 和 政治 科学 家 詹姆斯 : 罗 宾 
还 (James ”Robinson) 在 他 们 极 具 影响 力 的 书籍 《国家 为 什么 失败 》 
(Why Nations Fails) 中 说 道 : “欧洲 殖民 帝国 的 利益 往往 建立 于 独立 的 
国家 和 本 土 经 济 的 毁灭 之 上 。? 对 于 这 一 说 法 ， 几 乎 无 可 辩驳 。 但 驶 像 





图 4-9 中 所 显示 的 那样 ， 这 惑 是 经 济 学 家 们 所 说 的 创造 性 毁灭 。 随 独 新 
的 经 济 体 系 在 1870 年 之 后 于 全 球 范围 内 取代 了 有 旧 的 经 济 体系 ， 全 球 的 收 
入 和 生产 力 水 平 也 上 升 了 。 当 然 ， 其 中 也 会 有 例外 《我 的 脑海 中 又 跳出 
了 了 刚果 这 个 名 字 ) ， 而 且 大 部 分 收益 也 的 确 落 入 了 这 个 新 世界 体系 的 统 
治 者 手中 。 但 随 着 19 世 纪 步 入 尾声 ，500 年 战争 的 大 淹 使 得 全 世界 的 经 
济 水 涨 般 高， 也 使 得 这 个 世界 变 得 空前 的 证 麻 和 安全 。 
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图 4-9 多 数 时 间 在 向 好 (之 二 ) : 由 经 济 学 家 安 格 斯 麦迪 森 (Angus 
Maddison) 计算 的 1500~1913 年 的 年 人 均 生产 力 ， 以 1990 年 国际 美元 的 购买 力 
计价 (这 种 人 造 的 单位 通常 用 来 解决 无 法 计算 的 漫长 时 期 内 货币 转换 率 的 问题 ) 

因此 ， 在 1898 年 8 月 ， 俄 国 沙 星 尼 古 拉 二 世 (Nicholas I) 得 出 了 一 
个 很 显而易见 的 结论 ， 并 且 命 令 他 的 外 交大 臣 对 那些 向 他 大 献 息 勤 的 达 
官 贯 人 们 发 表 了 一 次 前 有 未 有 的 声明 。 “维护 世界 的 基本 和 平和 尽 可 能 
减少 过 剩 的 军备 已 经 成 了 每 个 国家 的 责任 ，” 声 明 中 说 , “也 是 每 一 个 政 
府 都 应 当 努 力 追 求 的 理想 。” 因 此 ， 尼 上 古 拉 二 世 提 出 举行 一 次 国际 会 议 
一 一 “为 即将 到 来 的 新 世纪 开 一 个 好 头 ” 一 一 探讨 如 何 终止 战争 ， 并 进行 
大 规模 裁军 。 











举世 欢欣 。 著 名 的 《放下 武器 》 (Lay Down Your Arms) 一 书 〈 托 
尔 斯 泰 最 喜欢 的 书 之 一 ) 的 作者 、 历 史上 首位 女性 诡 贝 尔 和 平 奖 获得 者 
一 一 贝尔 塔 : 冯 : 苏 特 纳 男 茵 夫人 (Baroness Bertha von Suttner ) 称赞 尼 古 
拉 二 世 是 “文明 世界 的 一 颗 新 星 ”。1899 年 ， 在 沙 星 本 人 的 生日 当天 ， 
130 位 外 交 官 齐 聚 海牙 (恪守 中 立 的 衔 兰 的 一 座 城市 ) 附近 的 一 座 乡间 
城堡 ， 试 图 促成 人 类 的 和 平 。 





在 两 个 月 的 饮 爵 、 和 舞会 和 命令 往来 之 后 ， 他 们 达成 了 一 些 协议 。 这 
些 协 议 就 算 不 能 终结 战争 ， 至 少 也 可 以 限制 战争 的 野 蛋 程度 。 与 会 者 充 
满 热 情 地 一 致 同 意 应 当 再 举行 一 次 会 议 。1907 年 ， 在 这 个 令 人 愉悦 的 地 
点 又 举行 了 一 次 会 议 。 在 这 次 会 议 上 ， 与 会 者 们 同意 要 在 下 一 次 会 议 上 
制订 出 切实 的 方案 一 一 下 一 次 会 议 的 举行 时 间 ， 定 在 了 1914 年 。 


1. 实际 上 ， 无 论 此 处 指 的 是 在 元 末 农 民 战 争 中 称 吴 王 的 张士诚 ， 还 是 同样 曾 称 吴 王 的 
朱元璋 ， 他 们 称 吴 王 的 时 间 都 是 在 14 世 纪 60 年 代 。 一 一 译 者 注 

2. 实际 上 ， 在 好 阳 湖 之 战 中 ， 朱 元 璋 的 对 手 是 由 男 一 支 起 义军 政权 的 领袖 陈友谅 ， 而 
并 非 元 朝 军队 。 一 一 译 者 注 

3. 扬 : 胡 斯 : 胡 斯 因 投身 宗教 改革 事业 和 捷克 民族 主义 而 遭 罗马 天 主教 会 处 以 火 刑 ， 他 
的 死 引 发 了 地 方 贵族 和 信众 的 反叛 ， 即 胡 斯 战争 。 一 一 译 者 注 


4. 弗 拉 德 德 拉 库 尔 : 吸血 鬼 德 拉 库 尔 伯 顺 的 原型 。 一 一 译 者 注 

5. 1 熏 司 0.028 干 克 。 一 一 编者 注 

6. 原文 中 使 用 的 Drill 一 词 在 英文 中 既 有 钻 的 意思 ， 又 有 训练 的 意思 。 一 -一 译 者 注 

7 在 习惯 上 ， 历 史学 家 将 1707 年 合并 法 案 生 效 前 的 英格兰 和 苏格兰 视 为 独立 的 国家 ， 
在 这 一 时 点 之 后 则 视 为 英国 的 一 部 分 〈 爱 尔 兰 于 1801 年 加 入 ) 。 

8. 拉 者 : 印度 土 邦 首 领 的 称呼 。 一 一 译 者 注 

9. 纳 瓦 上 下 ， 印 度 土 邦 穆斯林 首领 的 称呼 。 一 一 译 者 注 

10. 这 一 时 期 的 荷兰 政权 体制 为 共和 体制 。 一 一 编者 注 

11. 民主 共和 党 : 今 美 国民 主 党 的 前 身 。 一 一 译 者 注 

12. 关于 杰斐逊 的 故事 ， 可 参见 中 信 出 版 社 2015 年 5 月 出 版 的 《权力 的 艺术 : 托马斯 : 杰 斐 
了 还 传 》。 一 一 编者 注 

13. 应 为 1840 年 ， 疑 为 原文 错误 。 编者 注 
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14. “ 莫 尼 特 ” 号 和 * 莫 瑞 麦 元” 号 最 初 都 是 北方 军队 的 军舰 后来, “ 莫 瑞 麦克 ”号 沉没 ， 南 
方 军 队 将 其 残 通 打 迭起 来 ， 并 将 其 改造 为 铁甲 舰 ， 更 名 为 “弗吉尼亚 ”号 。 

15. 1 节 s1.852 千 米 / 小 时 。 一 一 编者 注 

16. 1 英寸 <2.54 厘 米 。 一 一 编者 注 



























































有 序 世界 重 归 混沌 


在 英国 热衷 于 评论 时 事 的 知识 阶层 看 来 ，《 每 日 邮 报 》 CDaily 
Mail) 从 来 都 不 是 他 们 的 代言 人 《大 约 在 1900 年 ， 一 位 英国 首相 曾 训 识 
这 份 报纸 是 “勤杂 工 写 给 勤杂 工 看 的 ”) 。 不 过 ， 在 100 年 前 ，《 每 日 邮 
报 》 还 是 英国 最 畅销 的 大 报 ， 该 报 在 巴黎 的 编辑 详 曼 .安吉 尔 Norman 
Angell) 也 拥有 大 量 的 读者 。 但 惑 连 他 自己 也 没有 想到 ， 他 在 1910 年 出 
版 的 《大 幻想 》 (The Great Illusion) 一 书 会 那么 受 欢迎 。 














安吉 尔 可 是 个 不 一 般 的 人 物 。 在 17 岁 那 年 ， 他 没有 完成 学 业 就 离开 
了 一 所 费用 昂贵 的 瑞士 寄 箱 学 校 ， 逃 到 了 加 利 福 尼 亚 。 养 猪 、 挖 沟 、 放 
牛 、 送 信 ， 在 那里 他 什么 都 干 过 ， 随 后 ， 他 又 回 到 了 欧洲 。 此 时 的 他 ， 
已 经 年 近 中 年 ， 变 成 了 一 个 比 康德 本 人 还 要 康德 的 人 。 他 络 合 20 世 纪 的 
现实 发 展 了 《永久 和 平 论 》 中 的 思想 ， 提 出 了 “怎样 才能 真 的 保证 一 个 
国家 会 对 男 一 个 国家 做 出 民 好 的 举动 ”这 一 问题 。 他 自己 的 答案 是 :“ 只 
有 当 国 家 之 间 建 立 起 复杂 的 、 相 互 依存 的 关系 〈 不 仅仅 是 在 经 济 层 面 
上 ， 而 是 在 各 个 层面 上 ) 时 ， 一 个 国家 对 另 一 个 国家 的 非法 侵犯 才 会 损 
害 其 自身 的 利益 。?” 他 总 结 道 ， 战 争 就 会 目 我 终结 。“ 靠 武力 去 取得 进步 
的 时 代 已 经 结束 了 ”， 他 宣称 ， 从 今 以 后 , “将 是 靠 思 想 进步 的 时 代 ”。 























安吉 尔 也 成 了 为 数 众多 的 背 时 的 预言 家 中 的 一 员 。1914 年 ， 那 些 赞 
扬 过 他 的 著作 、 参 加 过 海牙 和 平 会 议 的 政治 家 们 引发 了 “一 战 "。 在 接 下 
来 的 4 年 中 ， 他 们 造成 了 1500 万 人 的 死亡 。 在 其 后 4 年 中 各 地 进行 的 内 战 
里 ， 又 有 2000 万 人 丧生 。1939~1945 年 发 生 的 人 类 历史 上 规模 最 大 的 大 
战 则 杀 死 了 大 约 5000 万 到 1 亿 人 。 安 吉尔 或 许 是 有 史 以 来 最 差劲 的 预言 
家 。 





不 过 .…… 如 果 安 吉尔 能 来 到 100 年 后 的 世界 ， 他 可 能 就 会 被 认为 是 
有 史 以 来 最 出 色 的 预言 家 。 在 2010 年 ， 这 个 星球 比 以 往 任何 时 候 都 更 和 
平 、 更 繁 采 ， 其 力 死 亡 的 风险 已 经 下 降 到 了 1% 以 下 在 西欧 则 低 于 
1/3000) 。 人 们 的 寿命 增加 了 一 倍 ， 饮 食 水 平 提高 ， 使 得 人 们 的 平均 号 
高 提高 了 4 英寸 ; 他 们 的 收入 也 是 1910 年 他 们 曾祖 辈 收入 的 4 倍 。 


20 世 纪 是 最 好 的 时 代 ， 同 时 也 是 最 坏 的 时 代 。 它 被 伟大 的 历史 学 家 
艾 瑞 克 : 霍 布 斯 鲍 姆 〈Eric Hobsbawm) 称 为 “极端 的 时 代 ”， 因 为 它 既 目 
睹 了 有 史 以 来 最 血腥 的 战争 ， 也 经 历 了 史上 最 伟大 的 和 平 。 在 出 版 了 
《大 幻想 》 之 后 ， 安 吉尔 又 写作 了 40 年 ， 但 是 一 直 未 能 解释 这 种 矛盾 的 
现象 。 





摆脱 这 一 难题 的 最 简单 的 方法 〈 安 吉尔 本 人 有 时 候 也 确实 会 使 用 这 
种 方法 ) 束 是 坚持 世界 上 在 大 趋势 上 是 按照 安吉 尔 ( 和 康德 ) 所 说 的 方 
同 发 展 的 ， 只 不 过 这 一 趋势 有 时 会 被 坏 运 气 干扰 。 看 看 “一 战 ”爆发 的 方 
式 ， 这 种 说 法 会 显得 特别 站 得 住 脚 。“ 一 战 ” 的 爆 友 就 纯粹 是 一 次 坏 运 气 
的 大 雪崩 。 如 果 奥 地 利 的 弗 庆 次 : 翡 迪 璀 大 公 (Archduke Franz 
Ferdinand) 没有 选择 在 1914 年 6 月 28 日 前 往 萨 拉 热 宽 ， 他 就 不 会 被 刺 
杀 ， 奥 地 利 就 不 会 对 塞尔维亚 宣战 ， 俄 国 、 德 国 、 法 国 和 英国 也 就 不 会 
彼此 开战 ; 或 者 ， 如 果 奥 地 利安 保 人 员 的 首领 没有 在 那天 把 大 公 在 陛 拉 
热 色 的 行动 路 线 公 布 出 去 ， 或 是 没有 让 大 公 举 在 以 每 小 时 10 英 里 的 速度 
行驶 的 泌 篷 车 里 ， 或 是 没有 仪 仪 因 为 担心 他 们 的 制服 不 干净 就 不 允许 在 
附近 演习 的 7 万 奥 匈 策 国 军队 参加 安保 ， 榴 怖 分 子 的 阴谋 肯定 就 不 会 得 
遥 :， 如 果 安 保 负 责 人 没有 瑟 了 告诉 车 队 前 两 辆 车 的 司机 路 线 已 经 发 生 了 
变更 ， 或 是 没有 叫 停 那 两 辆 开 错 路 的 车 而 因此 让 整个 车 队 后 退 ， 那 么 车 
队 吏 不 会 以 那么 绥 慢 的 速度 经 过 刺客 加 夫 里 洛 . 普 林 西 普 〈Gavrilo 
Princip) ;如 果 安 保 负 责 人 让 大 公车 劳 的 保安 面 彰 人群 ， 而 不 是 面 萌 空 
空 如 也 的 街道 ， 如 果 男 一 个 塞尔维亚 多 击 者 没有 认 击 那个 在 普 林 西 普 拔 
枪 时 抓 住 他 的 手 的 警察 .………. 上 面 说 到 的 这 些 细节 只 要 有 一 个 发 生 了 变 
化 ， 束 根本 不 会 发 生 什 么 “七 月 危机 ”， 八 月 的 炮火 也 不 会 打 啊 。 到 了 12 
月 ， 那 100 万 年 轻 人 还 会 活 在 世上 。 这 些 意外 引发 了 太 多 的 后 果 。 


战争 结束 之 后 ， 那 些 把 人 们 卷 进 战争 的 政客 们 十 分 热衷 于 这 种 说 
法 ， 他 们 争先 您 后 地 同 读者 们 保证 这 场 灾难 的 发 生 不 是 他 们 的 
错 。“1914 年 ， 当 这 些 国家 滑 癌 战争 这 口 沸 腾 的 大 锅 时 ， 没 有 表现 出 一 
丝 忧虑 和 泪 丧 。” 英 国 战 时 首相 大 卫 : 劳 合 :乔治 (David Lloyd George) 






































在 他 的 回忆 录 中 写 道 。 温 斯 顿 :丘吉尔 〈1914 年 时 他 担任 英国 海军 大 
臣 ) 则 更 进一步 ， 认 为 战争 是 一 种 自然 的 力量 ， 不 在 任何 人 的 掌控 之 
中 。 他 在 1922 年 写 道 : 


如 果 有 人 要 审视 那 段 时 间 里 的 国家 间 交 往 ， 就 应 当 将 这 些 国家 
视 为 蕴含 着 或 活跃 着 或 扑 伏 着 的 力量 的 巨大 组 织 。 它 们 就 像 星 体 一 
样 ， 当 它们 在 空间 靠近 彼此 时 ， 必 然 会 引发 强烈 的 相互 作用 。 如 果 
它们 靠 得 太 近 ， 就 会 探 出 火花 ; 一 旦 超过 了 某 一 个 点 ， 它 们 可 能 就 
会 相互 吸引 着 脱离 原本 的 轨道 ……: 从 而 使 得 有 序 的 世界 变 成 一 片 混 
沌 。 


但 政客 们 在 1914 年 那个 在 劫难 逃 的 夏天 留 下 来 的 书信 、 日 记 和 内 阁 
会 议 备 态 录 中 却 展现 出 完全 不 同 的 态度 。 欧 洲 的 领导 者 们 并 非 不 小 心 滑 
下 了 那 场 战争 ， 或 是 被 引力 拉 同 那 场 战争 。 实 际 上 ， 他 们 充分 计算 过 战 
争 的 风险 ， 纷 纷 冷酷 而 冷静 地 得 出 这 样 的 结论 : 战争 是 我 们 的 最 佳 选 
择 。 即 便 在 人 们 已 经 看 清 战 争 的 代价 之 后 ， 仍 然 有 更 多 的 国家 加 入 其 中 
一 一 土耳其 在 1914 年 晚 些 时 候 参战 ， 意 大 利和 保加利亚 在 1915 年 参战 ， 
罗马 尼 亚 在 1916 年 参战 ， 美 国 在 1917 年 参战 。 而 到 了 早已 不 存在 任何 幻 
想 的 1939 年 ， 政 客 们 仍然 把 数 以 千 万 的 人 送 上 了 死亡 的 道路 。 











那么 ， 我 们 是 不 是 应 该 束 此 认为 ， 所 有 这 些 政客 们 在 接受 了 那么 多 
年 的 教育 ， 积 累 了 那么 多 年 的 经 验 之 后 ， 却 仍然 只 是 被 非 理 性 的 念 惧 和 
懂 恨 文 配 的 傻瓜 ， 完 全 看 不 到 人 民 的 根本 利益 的 所 在 呢 ? 很 多 历史 学 家 
们 或 许 会 给 出 肯定 的 答案 ， 不 信和 就 看 看 有 多 少 本 书 起 了 类 似 《 昌 春 进 行 
曲 》 (The March of Folly) 这 样 的 名 字 吧 。 但 这 种 看 法 很 浅薄 ， 因 为 20 
世纪 的 领导 者 既 不 比 其 他 时 代 的 领袖 们 更 聪明 ， 也 不 比 他 们 更 是 笨 ， 也 
不 比 我 们 在 第 一 到 四 章 中 看 到 的 那些 人 更 倾 癌 于 使 用 武力 解决 问题 。20 
世纪 之 所 以 那样 夹杂 着 暴力 、 和 和 平 与 索 荣 ， 是 因为 此 前 500 年 的 战争 留 
给 我 们 的 遗产 ， 要 远 比 安吉 尔 和 他 以 后 的 很 多 人 上 所 意识 到 的 更 复杂 。 





未 知 的 未 知 


“ 警 区 里 派 来 任务 啦 ，” 吉 和 尔 伯 特 (Gilbert) 与 沙 利 文 (Sullivan) 合 
作 的 喜剧 《 潘 赞 斯 的 海 资 》 (The Pirates of Penzance) 中 的 合唱 部 分 有 
这 么 一 句 , “警察 的 活 儿 可 不 轻松 呐 。” 当 这 部 喜剧 于 1879 年 第 一 次 登台 
时 ， 观 众 发 出 阵 阵 哄笑 ， 但 世界 体系 的 主宰 者 们 或 许 就 没 那么 开心 了 。 





在 过 去 的 两 代 人 的 时 间 里 ， 英 国人 《通常 ) 乐于， 也 有 能 力 充 
当 “ 世 界 和 警察 ?。 因 为 直到 1860 年 ， 英 国都 是 世界 上 唯一 的 工业 化 经 济 
体 。 英 国 工 三 生产 出 来 的 商品 比 其 他 任何 地 方 的 都 更 好 、 更 便宜 。 只 要 
目 由 贸易 的 海路 还 畅通 ， 英 国 商 品 就 总 能 够 找到 买主 。 随 后 ， 英 国人 可 
以 用 赚 得 的 利润 购买 最 好 、 最 便宜 的 食物 ， 而 出 售 这 些 东西 的 农民 又 可 
以 用 赚 到 的 钱 购买 更 多 的 英国 商品 ， 使 得 英国 人 又 能 购买 更 多 的 食 
物 .…... 如 是 往复 。 英 国人 有 足够 的 财力 充当 “世界 警察 ”"， 而 要 继续 赚 
钱 ， 他 们 也 需要 继续 充当 “世界 警察 ”。 








所 有 参与 其 中 的 人 都 获得 了 利益 ， 而 英国 人 的 收获 最 多 。 英 国 的 
GDP 在 1820~1870 年 几乎 增加 了 两 倍 ， 占 全 世界 GDP 的 比重 也 从 5% 上 升 
到 了 9% (当今 是 3%) 。 用 来 维护 海路 通畅 的 船只 和 基地 确实 要 耗费 成 
本 ， 但 英国 经 济 的 增长 速度 很 快 ， 因 此 这 种 成 本 并 不 算 高 一 英国 每 创 
造 出 一 英镑 的 财富 ， 只 需要 花费 6 便士 的 成 本 一 也 就 是 不 到 GDP 的 
3%。 








不 过 ， 到 了 19 世 纪 70 年 代 ， 英 国 发 现 “ 营 察 * 的 工作 不 那么 好 干 了 。 
并 不 是 因为 英国 人 干 得 不 好 ， 而 是 因为 英国 人 干 得 好 过 头 儿 了 。 随 着 瑞 
国 的 利润 的 积累 ， 让 英国 变 得 繁 采 的 自由 贸易 也 使 得 类 国 的 资本 家 们 可 
以 将 上 自己 的 富余 财 画 投资 到 能 带 来 最 高 回报 的 地 方 一 一 这 通 和 意味 独 投 
资 于 其 他 国家 的 工业 革命 。 在 1870 年 之 后 ， 一 连 串 的 国家 都 实现 了 工业 
化 。 它 们 都 高 度 依赖 英国 的 贷款 ， 通 常用 英国 的 钱 购买 瑞 国 的 机 器 ， 表 
生产 出 产品 与 英国 的 出 口 产品 竞争 。 英 国 的 老 对 手法 国 走 上 了 这 条 道 











路 ， 这 一 点 儿 也 不 让 人 感到 惊奇 。 不 过 ， 美 国 (1861~1865 年 )》 和 日 本 
(1864~1868 年 ) 通过 内 战 ， 德 国 通过 统一 战争 (1864~1871 年 ) ， 也 都 
形成 了 积极 追求 工业 化 的 中 央 和 集权 政府 ( 见 图 5-1) 。1880 年 ， 英 国 还 
贡献 了 全 世界 23% 的 生产 和 贸易 ， 而 这 一 比例 到 1913 年 已 经 下 降 到 了 
149%6。 
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图 5-1 搬 旦 的 磨坊 : 1750 年 ~1913 年 ，5 个 主要 经 济 体 的 人 均 工业 产值 (1900 
年 英国 的 产值 假定 为 100) 





单纯 从 经 济 角 度 来 看 ， 这 其 实 是 有 利于 英国 的 ， 因 为 伴随 着 全 世界 
的 工业 化 进程 ， 整 个 蛋糕 都 被 做 大 了 。1913 年 全 球 制造 业 和 贸易 总 值 的 
149% 要 远大 于 1870 年 全 球 制 造 业 和 贸易 总 值 的 23%。 不 仅 如 此 ， 英 国 在 
产业 链 中 的 地 位 也 提高 了 。 从 18 世 纪 80 年 代 开 始 ， 英 国 从 农业 经 济 转型 
成 为 利润 更 丰厚 的 工业 经 济 ， 而 到 了 19 世 纪 70 年 ， 英 国 又 一 次 进行 了 转 
型 从 投资 于 工业 转 为 投资 于 回报 更 丰厚 的 服务 业 (尤其 是 银行 业 、 航 
运 业 、 保 险 业 和 对 外 贷款 ) 。 在 1870~1913 年 ， 英 国 GDP 的 增长 幅度 超 
过 了 一 倍 。 有 了 更 多 的 财富 ， 英 国 〈 以 及 其 他 的 工业 化 国家 ) 就 可 以 更 
加 积极 地 进行 发 展 。 德 国 率先 在 19 世 纪 80 年 代 创 立 了 工人 的 医疗 保险 和 
养老 金 制度 ， 到 了 1913 年 ， 大 部 分 工业 化 国家 都 已 经 学 习 了 德国 的 做 
法 。 免 费 的 小 学 教育 、 男 性 普选 权 以 及 女性 最 终 和 争取 到 的 选举 权 都 成 了 














工业 化 国家 常见 的 事物 。 


但 对 英国 来 说 ， 经 济 上 的 胜利 在 战略 上 却 是 灾难 性 的 。 这 是 因为 ， 
英国 的 战略 ， 就 像 17 个 世纪 之 前 那些 古代 帝国 的 战略 一 样 ， 越 过 了 它 的 
拐点 。1872 年 ， 美 国 的 经 济 实力 超过 了 英国 ，1901 年 ， 德 国 也 超越 了 英 
国 〈 见 图 5-2) 。 每 一 个 富强 起 来 的 国家 都 开始 打造 一 支 彰 显 自身 实力 
和 威望 的 现代 化 舰队 。 在 1880~1914 年 ， 英 国 的 海军 实力 依然 领先 ， 其 
舰队 规模 和 火力 增加 了 三 倍 还 多 ， 但 英国 在 全 球 海军 中 所 占 的 比重 却 下 
降 了 《〈 见 图 5-3) 。 英 国 这 位 “世界 警察 ”仍然 可 以 对 付 任 意 一 种 敌对 的 
联盟 ， 但 是 它 己 经 不 再 具备 同时 对 抗 所 有 国家 的 实力 。 
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图 5-3 不 开心 的 家 伙 们 : 1880~1914 年 ，“ 世 界 警察 ”英国 的 海军 实力 相对 
德国 、 日 本 和 美国 下 降 


我 们 如 有 果 把 英国 比 作 世界 上 的 警察 ， 那 么 我 们 就 不 妨 把 新 兴 的 工业 
强国 比 作 城 里 的 帮派 成 员 。 就 像 警 察 一 样 ，“ 世 界 和 警察 "也 要 考虑 ， 究 苋 
是 直接 对 抗 这些 对 手 ， 还 是 与 它们 和 谈 ， 或 者 两 者 兼 而 有 之 。 英 国 可 以 
选择 向 这 些 对 手 发 动 贸 易 战争 ， 也 可 以 选择 发 动 真 的 战争 ， 也 可 以 选择 
对 筷 们 做 出 让 步 。 前 两 个 选项 可 能 会 危及 英国 赖 以 致富 的 目 由 贸易 ， 而 
第 三 个 选项 可 能 会 让 英国 的 对 手 变 得 更 加 强大 ， 最 终 使 得 英国 再 也 没有 
能 力 去 充当 “世界 警察 ”。 


英国 先是 与 美国 产生 了 了 矛盾。 美国 于 1823 年 提出 的 门 罗 主 义 在 理论 
上 禁止 了 欧洲 人 插手 美洲 事务 。 但 即便 到 了 19 世 纪 60 年 代 ， 亚 伯 拉 罕 : 
林肯 最 担心 的 事情 仍然 是 英国 星 家 海军 干涉 美国 内 成 。 不 过 ， 到 了 19 世 
纪 90 年 代 ， 有 一 个 事实 已 经 十 分 清楚 : 英国 已 经 不 再 有 能 力 在 保证 履行 
其 他 义务 的 同时 再 去 插手 大 西洋 事务 了 。 面 对 现实 的 瑞 国 人 与 美国 达成 
了 “伟大 的 和 解 ”*”。 这 相当 于 英国 这 位 “世界 警察 ”自己 找 了 一 个 副手 ， 并 
且 划 给 属于 这 位 副手 的 势力 范围 。 



































在 东方 ， 英 国 收缩 得 更 加 厉害 。 在 非 西方 的 世界 ， 日 本 是 唯一 一 个 
成 功 地 通过 实现 自身 的 工业 化 应 对 欧洲 人 的 进犯 的 国家 。 到 了 19 世 纪 90 
年 代 ， 日 本 无 疑 已 是 东北 亚 地 区 最 强 的 国家 。 然 而， 当时 日 本 的 舰队 尚 
且 还 排 不 进 全 世界 海军 排行 榜 的 前 六 名 ;而 在 1902 年 ， 考 虑 到 英国 与 西 
太平 洋 地 区 的 遥远 距离 ， 英 国政 府 认为 唯一 能 让 目 己 在 这 个 遥远 的 地 区 
保持 一 定 影响 力 的 方法 就 是 与 其 他 国家 达成 一 个 正式 的 海军 协议 。 这 是 
英国 历史 上 第 一 次 签订 此 类 协议 ， 而 签约 的 对 象 就 是 日 本 。 

















整整 100 年 之 后 ， 美 国 国 防 部 长 唐纳德 : 拉 姆 斯 菲尔德 (Donald 
Rumsfeld) 对 记者 说 道 : “有 一 种 东西 ， 叫 作 已 知 的 未 知 ， 就 是 说 ， 我 
们 知道 有 一 些 事情 是 我 们 不 知道 的 。 同 时 ， 还 有 一 种 东西 叫 作 未 知 的 未 
知 ， 也 就 是 说 ， 我 们 并 不 知道 我 们 不 知道 。” 在 19 世 纪 ， 只 要 世界 上 有 
这 么 一 个 地 位 稳固 的 “世界 警察 "， 那 么 世界 各 国 在 战略 上 通常 就 会 面 对 
一 个 已 知 的 未 知 。 当 俄国 人 于 1853 年 威胁 君 士 坦 丁 堡 时 ， 或 是 印度 人 于 
1857 年 发 动 叛 乱 时 ， 或 是 南方 在 1861 年 朝 萨 姆 特 保 开火 挑 起 美国 南北 战 
争 ， 它 们 都 不 知道 英国 这 位 致力 于 保护 世界 体系 的 “世界 警察 ”会 做 何 反 
应 ， 但 是 它们 知道 英国 一 定 会 做 出 某 种 反应 。 但 到 了 19 世 纪 70 年 代 ， 示 
知 的 未 知 就 越 来 越 多 了 。 人 们 越 来 越 难以 预知 英国 这 位 “世界 警察 ”是 不 
是 干脆 不 会 就 某 件 事 做 出 任何 反应 。 不 确定 性 增加 了 ， 各 个 国家 无 法 预 
知 其 自身 行动 可 能 导致 的 后 果 。 英 国 的 战略 家 们 清楚 这 一 点 ， 但 由 于 英 
国 没有 更 好 的 选择 ， 因 此 只 能 让 更 多 的 国家 获得 “世界 警察 ”的 身份 。 
1904 年 ， 英 国人 又 达成 了 一 个 合约 : 他 们 与 法 国人 签订 了 协约 ， 将 地 中 
海事 务 交 由 法 国人 管理 ， 从 而 使 得 英国 人 可 以 专心 应 对 未 知 的 未 知 中 最 
具 不 确定 性 的 德国 。 
































使 德国 成 为 最 难 了 预知 的 国家 的 因素 ， 是 它 的 地 理 位 置 。 就 在 喘 法 签 
蜀 协 约 的 同一 年 ， 地 理学 家 、 探 险 家 和 伦敦 政治 经 济 学 院 的 自任 院 长 哈 
尔 福 德 : 麦 金 德 (Halford Mackinder) 发 表 了 一 次 非凡 的 公开 演讲 。 他 宣 
称 ，20 世 纪 的 历史 的 决定 性 因素 将 是 三 块 大 区 域 之 间 的 力量 平衡 。 其 
中 ， 最 重要 的 区 域 被 他 称 为 “心脏 地 融 ” 一 “世界 政治 的 核心 区 域 ， 束 


亚 欧 大 陆 上 不 通 水 路 ， 但 是 在 古代 任 由 骑马 的 游牧 民族 驰 难 的 地 


日 
伍 
带 ”。 





麦 金 德 解释 说 ， 在 15 世 纪 之 前 ， 来 日 草原 心脏 地 达 的 认 击 者 们 曾经 
控制 了 内 新 月 地 带 富 庶 的 文明 一 一 中 国 、 印 度 、 中 东 和 欧洲 。 在 内 新 月 
地 带 之 外 ， 还 有 外 新 月 地 带 ， 这 一 区 域 曾经 无 关 紧 要 ， 直 到 1500 年 之 后 
欧洲 的 山 只 将 这 个 广阔 的 区 域 连接 在 一 起 为 止 。 到 18 世 纪 ， 外 新 月 地 市 
的 强国 开始 进入 内 新 月 地 市， 与 心脏 地 带 争 村 这 一 地 区 的 控制 权 。 到 19 
世纪 ， 外 新 月 地 带 的 力量 更 加 强大 ， 最 终 渗 入 了 心脏 地 带 本 身 《〈 惑 在 支 
金 德 发 表 这 一 汗 进 的 同时 ， 英 国 军 队 正 在 癌 中 国 西藏 进军 ) 。 一 旦 控制 
了 外 新 月 地 带 的 海洋 ， 就 意味 着 可 以 控制 内 新 月 地 带 和 心脏 地 带 ， 从 而 
也 就 控制 了 整个 世界 。 


英国 的 政治 家 们 并 不 情愿 与 美国 、 日 本 和 法 国 分 享 外 新 月 地 带 ， 但 
他 们 只 能 去 赌 一 把 试 试 ， 寄 希望 于 这 些 与 英国 一 样 同属 外 新 月 地 带 的 国 
家 有 着 与 自己 相似 的 思维 方式 。 人 至 于 德国 ， 则 是 男 外 一 回 事 。 德 国 属 于 
内 新 月 地 带 ， 这 就 使 得 德国 可 以 直接 进入 心脏 地 市 。 在 英国 人 看 来 ， 一 
个 强大 的 、 统 一 的 、 工 业 化 的 德国 ， 有 可 能 会 把 心脏 地 带 的 资源 用 来 对 
抗 外 新 月 地 带 。“ 如 果 德 国 与 俄国 结盟 ，” 万 金 德 十 分 担忧 ,“ 筷 们 就 可 
以 利用 广 交 大 陆 上 的 资源 建造 舰队 ， 那 样 一 来 ， 疗 国 征服 世界 的 前 景 就 
在 眼前 。” 











但 在 芋 彼 得 堡 看 来 ， 同 一 枚 硬币 的 男 一 面 是 个 更 紧迫 的 拱 烦 一 一 如 
果 德 国 在 与 英法 的 对 抗 中 占 了 上 风 ， 德 国 就 可 以 动用 外 新 月 地 带 的 资源 
来 对 付 心脏 地 带 。 真 正 的 危险 并 不 是 德国 与 俄国 结盟 ， 而 是 德国 征服 俄 
国 。 拿 破 仑 曾经 试图 征服 俄国 ， 但 是 从 外 新 月 地 市 一 直 打 到 呐 斯 科 实在 
古 项 太 过 艰巨 的 任务 。 然 而 ， 从 内 新 月 地 带 出 征 的 德国 可 能 会 更 有 把 
握 。 











相 林 的 政治 家 们 则 看 到 了 第 三 个 维度 。 在 他 们 看 来 ， 最 大 的 危险 并 
非 德国 征服 外 新 月 地 带 或 是 德国 征服 心脏 地 融 ， 而 是 外 新 月 地 带 和 心脏 








地 带 联合 起 来 夹击 德国 一 一 这 种 情形 目 18 世 纪 以 来 已 经 发 生 过 数 次 。 德 
国 的 领导 者 们 认为 ， 必 须 不 计 一 切 代价 避 免 这 种 情况 的 发 生 。 正 是 这 个 
很 简单 的 战略 态势 造成 了 德国 在 20 世 纪 的 悲惨 历史 。 








这 三 种 关于 德国 的 不 同 的 前 景 将 引发 欧洲 政治 格局 截然 不 同 的 走 
问 。 不 过 ， 最 初 ， 德 国人 让 事情 按照 上 自己 的 想法 发 展 着 。 这 很 大 程度 上 
要 归功 于 奥 托 . 汉 : 介 斯 麦 (Otto von Bismarck) ， 他 或 许 是 19 世 纪 最 不 
严 谍 ， 但 最 精明 的 外 交 家 。 修 斯 麦 认识 到 ， 德 国人 必须 在 19 世 纪 60 年 代 
诉 诸 武 力 。 经 过 与 丹麦 、 奥 地 利和 法 国 的 三 场 短促 而 激烈 的 战争 ， 杂 乱 
而 脆弱 的 德意志 邦 国 组 成 了 内 新 月 地 带 最 强大 的 民族 国家 。 然 而 ， 在 说 
得 了 这 些 战 争 之 后 ， 伟 斯 麦 又 意识 到 德国 人 必须 在 19 世 纪 70 年 代 放弃 武 
力 。 要 避免 被 心脏 地 带 和 外 新 月 地 带 双 面 夹击 的 厄运 ， 最 好 的 办 法 就 是 
让 其 他 国家 都 处 于 两 面 摇摆 的 状态 ， 即 在 东欧 和 中 欧 不 断 组 建 或 打破 联 
盟 ， 安 抚 英 国 ， 抓 立法 国 。 





一 直到 19 世 纪 80 年 代 ， 介 斯 索偿 能 把 这 种 杂 要 式 的 外 交 玩 得 很 好 。 
但 随 着 英国 地 位 的 下 降 ， 未 知 的 未 知 因素 变 得 越 来 越 多 ， 因 而 洒 要 的 难 
度 也 越 来 越 大 。1890 年 ， 年 轻 的 新 君 抛 大 了 这 位 年 迈 的 帝国 宰相 ， 并 且 
开始 像 世 界 各 国 的 首脑 一 样 开始 思考 ， 武 力 到 底 是 不 是 自己 的 国家 在 这 
个 充满 不 确定 性 的 世界 中 所 面临 的 种 种 问题 的 最 佳 解决 方案 。 为 了 以 防 
万 一 ， 他 命令 他 的 将 军 们 制订 先发制人 的 战争 方案 ， 而 德国 的 政治 家 们 
则 用 战争 的 风险 来 分 散 选 民 的 注意 力 ， 让 他 们 不 至 于 太 过 关注 快速 工业 
化 导致 的 国内 阶层 矛盾 。 老 板 和 工人 或 许 会 相互 悄 恨 ， 但 只 要 他 们 都 更 
懂 恨 外 国人 ， 一 切 就 都 还 好 。 











德国 的 领导 者 们 开始 做 一 些 在 介 斯 麦 时 代 会 被 视 为 疯狂 的 举动 ， 因 
为 他 们 没有 更 好 的 选择 。 对 非洲 殖民 地 的 争夺 和 打造 战列舰 的 行为 必然 
会 油 怒 英国 ， 但 如 末 不 这 么 做 ， 德 国 似乎 注定 会 被 政 人 孤立 。 在 最 好 的 
情况 下 ， 德 国 的 政和 人 可 能 会 将 德国 隔绝 于 海外 市 场 之 外 ;在 最 坏 的 情况 
下 ， 德 国 可 能 会 面临 两 线 作 战 。 德 国 必须 不 择 手段 地 打破 这 个 包围 ， 但 








德国 做 的 每 一 件 事 似乎 都 又 让 它 的 敌人 们 彼此 走 得 更 近 了 。 未 知 的 未 知 
因 系 迅速 增加 ， 人 们 开始 普遍 担心 战争 的 到 来 ， 因 此 ， 欧 洲 大 陆 上 的 强 
国 开 始 购 置 更 多 的 武器 ， 征 召 更 多 的 年 轻 人 入 伍 ， 并 且 延 长 服役 时 间 
一 一 而 这 一 切 又 让 对 战争 的 担心 更 可 能 变 成 事实 。 





到 1912 年 ， 德 国 旦 带 和 他 的 顾问 们 认为 ， 极 端 手段 已 经 是 唯一 的 选 
项 了 。 有 时 候 ， 他 们 会 探讨 组 建 一 个 欧洲 合众国 ， 这 个 国家 的 领导 者 目 
然 是 德国 ， 另 外 一 些 时 候 ， 就 像 1913 年 圣诞 节 那 天 维也纳 的 一 家 报纸 上 
说 的 那样 ， 他 们 设想 建立 “一 个 中 欧 关 税 同盟 ， 西 方 国家 不 管 对 这 个 同 
盟 喜 欢 与 否 ， 最 终 部 会 参与 其 中 。 这 样 一 来 ， 欧 洲 束 将 形成 一 个 可 以 比 
肩 美国 ， 甚 至 超过 美国 的 经 济 同 盟 ?”。 在 英国 和 美国 看 来 ， 这 听 起 来 就 
像 是 宣战 声明 。 





这 些 都 没有 让 1914 年 的 战争 变 得 不 可 避免 。 弗 明 次 ' 裴 迪 南 本 可 以 
哄 过 6 月 28 日 的 厄运 ， 在 那 之 后 的 几 个 星期 里 ,冷静 的 头脑 本 也 可 以 占 
据 上 风 。 实 际 上 ， 大 部 分 人 认为 ， 冷 静 的 头脑 已 经 占据 了 上 风 : 一 直到 
7 月 底 之 前 ， 债 券 市 场 中 的 投资 者 都 没 表 现 出 什么 紧张 情绪 ， 政 治 家 和 
将 盏 们 也 都 去 度 晋 假 了 。 如 果 运 气 稍微 再 好 一 点 儿 ， 人 们 对 1914 年 的 记 
忆 可 能 就 会 停留 在 那 年 美妙 的 天 气 ， 而 不 是 残酷 的 沙场 。 








但 在 那 之 后 又 会 发 生 什 么 呢 ? 即便 在 1914 年 避免 了 战争 ， 英 国 

的 “世界 警察 ”地 位 也 无 法 复原 。 英 国 的 成 功 使 得 工业 革命 继续 向 全 世界 
蔓延 ， 而 这 反 过 来 让 英国 的 地 位 变 得 越 来 越 不 稳固 。 未 知 的 未 知 因素 会 
进一步 增多 。 在 1914 年 的 危机 之 后 ， 新 的 危机 还 会 接 旺 而 至 。 在 1914 年 
巴尔 干 危 机 之 前 ， 还 曾经 发 生 过 1905 年 和 1911 年 的 摩洛哥 危机 以 及 

1912~1913 年 的 另外 一 场 巴尔 干 危 机 。 如 果 20 世 纪 的 每 一 位 欧洲 外 交 家 
都 是 重生 的 伟 斯 麦 ， 那 么 他 们 可 能 能 够 不 停 地 化 解 紧急 状况 。 但 这 不 是 
现实 ， 这 一 时 期 的 欧洲 外 交 家 的 平均 水 平 既 不 比 以 前 的 外 交 家 们 更 优 

和 郁 ， 也 不 比 他 们 更 差 。 每 发 生 一 次 危机 都 好 像 扔 一 次 般 子 ， 早 晚 有 一 天 
《如 果 不 发 生 在 20 世 纪 10 年 代 ， 也 肯定 会 发 生 在 20 世 纪 20 年 代 ) 会 有 某 











位 国王 或 首相 认定 战争 是 解决 他 所 面 对 的 问题 的 最 不 坏 的 解决 方案 。 


因此 ， 在 普 林 西 普 刺杀 弗 姑 爽 : 裴 迪 南 一 个 月 之 后 ， 奥 匈 帝 国 同 图 
尔 维 亚 宣战 。 在 此 之 前 ， 德 国 呈 带 癌 奥 匈 帝国 许诺， 德国 已 经 “考虑 过 
俄国 干涉 的 问题 ， 并 且 准 备 好 了 进行 一 场 全 面 战争 ”。 不 管 怎么 说 ， 德 
国 宰 相 曾 开 玩笑 说 ， 其 他 的 选项 “ 形 同 自 襄 ”。 一 个 星期 之 后 ， 大 部 分 欧 
洲 国家 都 进入 了 战争 状态 。 它 们 并 非 不 经 意 地 滑 向 了 战争 的 边缘 ， 也 并 
非 仿佛 脱离 轨道 的 行星 ， 它 们 只 是 生存 于 一 个 “世界 警察 ?失去 了 对 世界 
的 掌控 的 世界 之 中 。 














风暴 来 临 


“战争 的 总 体 目 标 ，” 在 战争 爆发 一 个 月 之 后 ， 德 国 宰相 起 草 的 一 份 
文件 中 写 道 ,“ 是 在 西 线 和 东 线 永久 保证 德意志 第 国 的 安全 。” 为 了 达到 
这 一 目标 , “必须 削弱 法 国 ， 使 其 永远 不 可 能 再 恢复 为 一 个 强国 ; 与 此 
同时 ， 要 将 俄国 尽 可 能 远 地 推 离 德国 的 东部 边境 ， 并 且 解 除 俄国 对 非 俄 
罗斯 民族 的 奴役”。 德 国 随后 要 吞并 比利时 和 法 国 ， 并 且 将 俄国 的 省 份 
变 为 德国 的 卫星 国 。 英 国 的 商品 将 从 法 国 市 场 中 被 逐 出 。 德 国 的 目标 是 
进行 一 次 反 建设 性 的 战争 ， 将 环绕 德国 的 巨大 联盟 拆散 ， 并 且 给 予 “ 世 
界 警 察 独 烈 甚 至 是 致命 的 一 击 。 














我 们 并 不 知道 ， 德 国 究 竟 是 在 战 前 就 已 丝 有 了 这 样 的 想法 ， 还 是 在 
经 历 了 战争 最 初 几 个 星期 惨重 的 伤亡 之 后 才 产生 了 这 样 的 想法 。 但 无 论 
如 何 ， 德 国人 都 冒 了 巨大 的 风险 。 伟 斯 考 所 设想 的 最 坏 的 情境 在 1914 年 
变 成 了 现实 ， 德 国 不 得 不 面 对 来 自 心脏 地 带 和 外 新 月 地 带 的 全 力 夹击 。 
德国 总 参谋 部 认为 ， 德 国 唯一 的 希望 是 利用 其 位 于 两 天 之 间 的 位 置 和 强 
大 的 工业 化 组 织 能 力 ， 在 俄国 完成 动员 之 前 就 击败 法 国 。 





德国 的 官员 们 完成 了 一 次 管理 层面 的 壮举 ， 他 们 征用 了 8000 辆 火 


车 ， 将 160 万 人 和 50 万 匹 马 运 送 到 了 西 线 。 德 国人 在 西 线 席卷 了 中 立 的 
比利时 ， 并 且 不 停 欣 地 行军 作战 。 到 9 月 7 日 ， 德 军 的 前 锋 已 经 跨越 了 马 
恩河 ， 距 离 巴黎 仅 有 20 英 里 。 从 地 图 上 看 ， 法 军 已 经 被 包围 ， 并 被 阻 隅 
在 其 首都 之 外 ， 德 国 似 乎 即将 赢得 战争 。 然 而 ， 德 军 总 参谋 长 硅 尔 称 特 
: 冯 : 毛 奇 (Helmuth von Moltke) 很 快 就 会 发 现 现 代 战 争 完 竟 是 如 何 运 作 
的 。 他 的 祖国 ， 这 个 20 世 纪 的 利 维 坦 纠集 了 一 支 数 百 万 人 的 军队 ， 分 布 
在 100 身 里 的 战线 上 ， 但 毛 奇 却 只 能 用 19 世 纪 的 通信 手段 联系 他 的 军 
队 。 无 线 电 的 配备 很 少 ， 而 且 很 不 可 靠 ; 电话 更 糟 ， 完 全 没有 侦察 飞机 
可 用 。 





在 1914 年 的 9 月 ， 毛 奇 并 不 知道 到 底 在 发 生 人 什么， 报告 都 要 花 上 几 
天 时 间 才 能 送 到 他 的 手 上 。 一 份 报告 可 能 会 告诉 他 ， 法 国人 正在 骨 演 ; 
而 下 一 份 报告 可 能 又 会 告诉 他 ， 法 国人 正在 进行 反击 。 别 无 他 法 的 毛 奇 
派 了 一 位 参谋 乘 车 前 往 前 线 。 一 位 德国 军官 后 来 悉 叹 道 , “如果 这 位 塌 
观 的 孚 奇 中 校 在 他 9 月 8 日 的 旅途 中 撞 了 树 ， 或 是 被 掉队 的 法 国士 兵 干 
控 ， 我 们 可 能 在 两 个 星期 之 后 束 能 停火 讲 和 ， 并 且 能 够 让 我 们 随意 地 开 
出 任何 条 件 ”*”。 然 而 ， 至 奇 最 终 抵达 了 前 线 ， 他 被 前 线 部 队 面 临 的 风险 
吓 坏 了 ， 并 且说 服部 队 开 始 撤 退 。 











即便 在 一 个 世纪 之 后 ， 今 天 的 我 们 也 不 比 1914 年 的 毛 奇 更 清楚 享 奇 
究竟 是 把 一 场 即 将 到 手 的 胜利 变 成 了 失败 ， 还 是 将 德国 人 从 灾难 中 挽救 
了 出 来 。 但 对 那些 认为 胜利 唾 手 可 得 的 人 来 说 ， 撤 退 的 命令 让 人 感到 非 
常 泪 形 。 这 个 命令 “就 像 是 晴天 解 雳 *"，133 预 备 役 步兵 团 的 指挥 官 说 
道 :“ 我 看 到 很 多 人 在 器 江 ， 泪 水 从 他 们 的 脸 规 上 深 落 。 其 他 人 则 感到 
很 惊讶 。*” 毛 奇 精神 月 演 了 。 


德国 的 聚 赌 失 败 了 ， 而 且 它 也 没有 准备 后 备 方案 。 不 过 ， 德 国 的 对 
手 也 好 不 到 哪儿 去 。 协 约 国 的 第 一 方案 就 像 德国 人 预计 的 那样 ， 是 法 国 
和 俄国 从 两 边 同 时 进攻 德国 ， 将 其 击 混 。 然 而 ， 到 10 月 ， 俄 国人 已 经 遭 
遇 了 一 连 串 的 失败 ， 而 法 国人 却 全 和 赁 运气 才 没 有 彻底 成 败 。 英 法 俄 三 个 


协约 国 倒 是 有 一 个 后 备 方案 ， 即 用 英国 强大 的 舰队 将 德国 的 战列舰 封锁 
在 港口 之 中 ， 对 德国 形成 海上 封锁 ,然后 否 并 德国 的 海外 殖民 地 。 除 了 
东非 之 外 “在 那儿 ， 有 一 位 出 色 的 德国 上 校 将 游击 战争 坚持 到 了 欧洲 战 
事 结 束 ) ， 这 个 计划 进行 得 很 顺利 。 但 很 不 幸 ， 这 个 后 备 方案 只 能 一 点 
点 儿 地 让 德国 人 和 德国 工业 “ 饿 死 *， 因 此 要 取得 最 终 胜 利 会 耗 时 很 久 。 





负责 海 盏 的 丘吉尔 力主 将 海上 优势 更 好 地 发 挥 出 来 。 海 盏 将 领 们 拒 
绝 了 风险 过 大 的 入 侵 德国 北部 的 计划 ， 但 丘吉尔 坚持 认为 两 栖 作战 可 以 
在 中 欧 国 家 柔软 的 腹部 撕 开 一 个 口子 。 瑞 国人 无 视 希 腊 的 中 立地 位 ， 在 
茵 洛 尼 卡 登 陆 ， 但 行动 一 无 所 获 ;， 在 伊拉克 登陆 的 部 队 最 终 充 满 耻辱 地 
举 手 投 降 了 ; 而 在 加 里 流利 的 第 三 次 登陆 更 是 一 次 灾难 ， 丘 吉尔 的 职业 
生涯 险些 就 此 终结 。 到 1915 年 ， 束 连 最 奉行 海军 至 上 主义 的 人 也 认识 
到 ， 战 争 的 胜 败 将 取决 于 陆 战 。 

















但 要 如 何 阅 得 陆 战 呢 ? 有 一 种 说 法 是 ， 将 军 们 总 是 会 重演 上 一 次 战 
和 争 。 但 在 战争 初期 ， 欧 洲 的 军人 们 要 更 落后 于 时 代 。 布 尔 战争 和 日 俄 战 
和 争 已 经 证 明 ， 军 队 无 法 在 开阔 地 上 承受 现代 火力 的 打击 ; 而 在 更 早 的 时 
候 一 19 世 纪 60 年 代 ， 美 国 南北 战争 末期 的 战事 就 已 经 表明 ， 挖 据 系 壕 的 
部 队 几 乎 是 不 可 撼动 的 。 然 而 ， 到 了 1914 年 ， 军 队 开 始 像 拿破仑 时 期 那 
样 挥舞 着 旗帜 ， 一 拥 而 上 地 进行 冲锋 。 他 们 的 格言 是 “全 力 进 攻 ”。 








战争 刚刚 开始 了 三 个 星期 ， 比 利 时 前 线 就 有 一 位 名 叫 夏 尔 戴 高 乐 
的 法 军 中 尉 在 率领 一 次 冲锋 时 被 击 中 。“ 敌 人 的 火力 精准 而 集中 ，” 他 后 
来 写 道 ,“ 子 弹 越 来 越 密 ， 炮 声 越 来 越 啊 。 还 活着 的 人 趴 在 地 上 ， 周 遭 
都 是 尖 叫 着 的 伤员 和 倒 下 的 尸体 。 故 作 镇 静 的 军官 们 站 直 了 身子 ， 结 宁 
征 目 寻死 路 .…… 而 这 一 切 都 室 无 意义 。 只 需要 一 瞬间 就 能 看 清楚 这 个 事 
实 : 全 世界 的 勇气 加 在 一 块 儿 也 神 不 过 这 样 的 炮火 。? 在 德 盏 中 服役 的 
恩 斯 特 : 采 格 (Ernst Jinger) 展现 了 与 戴高乐 一 样 奋不顾身 的 勇气 。 他 
后 来 把 戴高乐 经 历 过 的 这 种 炮火 完美 地 形容 为 “钢铁 风暴 ”， 并 以 此 作为 
他 的 战争 回忆 录 的 标题 〈 在 我 看 来 ， 这 是 迄今 最 好 的 战争 回忆 录 ) 。 











战争 结束 后 ， 人 们 经 常 形容 戴 蝇 乐 和 采 格 这 样 的 人 是 “被 驴 指 挥 的 
狮子 ”一 一 那些 狂 喝 香 槛 酒 、 对 前 线 的 恕 怖 既 曼 无 了 解 也 坚 不 关 心 的 本 
货 们 却 泪 英雄 们 步 入 攻 冢 。 但 实际 上 ， 领 导 者 们 像 历 代 的 领导 者 一 样 迅 
速 地 发 觉 了 自己 的 错误 ， 并 且 马 上 进行 调整 。 在 法 国 ， 到 1914 年 10 月 ， 
己 经 有 上 百 万 人 挤 在 300 英 里 宽 的 前 线 上 ， 因 此 修筑 从 瑞士 延伸 到 北海 
的 秘 运 就 成 了 很 自然 的 事情 。 当 战争 双方 都 完成 了 秘 壕 的 修筑 时 ， 最 重 
要 的 问题 就 变 成 了 怎样 突破 这 些 乞 壕 。 








最 初 ， 这 个 问题 的 答案 似乎 很 明显 。“ 要 突破 敌人 的 防线 ， 主 要 依 
靠 高 煤 弹 药 的 使 用 ，”1915 年 1 月 ， 一 名 英 军 指挥 官 总 结 道 , “只 要 使 用 
了 足够 的 弹药 ， 就 能 在 敌人 的 防线 上 炸 出 一 道口 子 。 如 果 没 能 成 功 .………. 
那么 我 们 融 需 要 更 多 的 火炮 ， 或 者 提高 每 门 火 炮 所 配备 的 弹药 数量 。” 


这 样 一 来 ， 战 争 的 关键 点 就 在 大 后 方 了 。 哪 一 方 能 够 更 有 效 地 将 目 
喘 的 经 济 实力 转化 为 更 多 的 枪 炮弹 药 ， 似 乎 哪 一 方 融 能 记 得 战争 。 政 府 
开始 接管 一 切 ， 不 管 是 军备 、 交 通 ， 还 是 食物 和 工资 。 每 个 国家 的 生产 
量 都 在 迅速 增长 。 男 人 被 征召 入 伍 ， 政 府 只 好 劝 女 人 走出 家 门 ， 到 农田 
和 工厂 中 接 痊 男人 ; 政府 对 食物 采取 了 配给 制度 ， 生 产 也 被 调整 ， 以 使 
得 军队 能 够 获得 所 需 的 一 切 。 要 做 到 这 一 切 ， 束 需要 更 多 的 官员 、 更 多 
的 税收 和 更 多 的 规定 。 利 维 坦 迅 速 膀 胀 。 


但 在 做 了 所 有 这 些 努 力 之 后 ， 仍 然 没 有 哪 一 方 能 够 取得 决定 性 的 突 
破 。 红 桃 星 后 效应 似乎 义 一 次 发 挥 了 作用 。 和 车队 的 进攻 能 力 迅速 增 强 。 
各 国生 产 出 数 以 百 万 计 的 炮弹 ;为 了 把 这 些 炮弹 运送 到 前 线 ， 各 国 又 征 
调 了 上 千 万 匹 马 《〈 单 是 德国 就 在 一 战 期 间 损失 了 100 万 匹 马 ， 其 中 死 于 
丈 味 过 度 和 饥 猴 的 马匹 远 多 于 死 于 炮火 的 马匹 ) ; 炮兵 们 越 来 越 有 拉 
巧 ， 他 们 区 著 着 进行 短暂 而 狐 烈 的 炮击 和 上 旷日持久 的 长 时 间 炮 击 ， 还 会 
使 用 徐 进 弹 幕 射击 ， 即 让 炮火 一 直 轿 兰 在 己方 问 前 推进 的 步兵 前 方 不 远 
处 。 然 而 ， 攻 击 方 每 做 出 一 点 儿 改进 ， 防 御 方 总 能 找到 相应 对 条。 他 们 
冬 据 出 纵深 达 4~5 英 里 的 多 道 特 壕 ， 在 前 沿 阵地 只 部 效 少量 的 部 队 ， 并 








且 不 断 地 让 部 队 在 前 线 轮换 以 保持 战斗 力 。 大 部 分 部 队 固 在 收 苗 的 炮火 
冉 程 之 外 ， 华 等 敌人 占领 前 沿 阵 地 ， 然 后 在 敌人 超出 了 火力 掩护 射程 之 
外 后 再 发 动 反 击 。 





在 1915 年 ， 就 有 些 将 军 意 识 到 ， 真 正 的 问题 是 毛 奇 曾经 遇 到 过 的 那 
种 困难 。 一 旦 战斗 打 啊 ， 指 挥 官 们 束 失 去 了 对 手下 军队 的 控制 。 当 己方 
的 部 队 突破 了 对 方 的 防守 时 ， 总 部 可 能 要 在 几 个 小 时 之 后 才能 得 知 这 一 
消息 ， 结 果 错 过 了 派 壮 增援 和 利用 这 一 突破 口 的 时 机 。“ 将 苗 们 束 仿 佛 
一 群 既 没 有 眼睛 和 耳 东 ， 也 说 不 出 话 的 人 。? 历 史学 家 约翰 : 基 根 说 道 。 











在 这 个 科学 至 上 的 时 代 ， 双 方 都 试图 寻找 新 的 技术 击败 红 桃 皇后 。 
德国 人 在 这 一 方面 走 在 前 列 。1915 年 1 月 ， 德 国人 在 波兰 使 用 了 催泪 瓦 
斯 。 不 过 ， 这 次 行动 并 不 成 功 : 由 于 天 气 太 冷 ， 气 体 凝 结 了 。 然 而 ， 他 
们 于 3 个 月 后 在 西 线 使 用 了 氧气， 取得 了 惊人 的 效果 。 一 阵 轻 风 将 一 阵 
有 毒 的 绿色 云雾 吹 向 了 敌人 的 阵地 ， 那 里 挤 满 了 毫 无 防备 的 法 国士 兵 和 
非洲 士兵 。 握 气 杀 人 的 方式 十 分 可 怕 : 它 会 灼伤 人 的 肺 部 ， 刺 激 肺 部 产 
生 过 多 的 液体 ， 最 终 让 中 毒 的 人 室 息 而 死 。 这 种 气体 仅仅 杀 死 了 大 约 
200 人 “按照 “一 战 ” 的 血腥 标准 ， 这 实在 是 微不足道 ) ， 但 正如 一 位 德 
军 军官 看 到 的 那样 ， 它 让 数 以 千 计 的 和 政和 人 “ 像 一 群 羊 一 样 逃走 了 ”。 这 场 
溃败 留 下 了 一 个 宽度 近 5 英 里 的 缺口 。 但 不 幸 的 是 ， 德 国人 也 没有 预料 
到 这 种 气体 会 如 此 有 效 ， 因 此 错失 了 突破 这 一 缺口 的 机 会 。 到 了 第 二 
天 ， 这 种 武器 就 失去 了 出 其 不 意 的 效果 。 由 于 氧气 是 可 溶 于 水 的 ， 填 补 
了 这 段 阵 地 的 加 拿 大 士兵 只 需要 在 脸 上 围 一 条 湿布 就 能 化 解 氯气 的 和 危 
害 。 























毒气 成 了 人 们 对 “一 战 ? 记 忆 的 一 部 分 。 威 尔 弗 雷 德 欧 文 (Wilfred 
Owen) 曾 描述 站:“ 听 啊 ， 随 痢 每 一 次 颤抖， 鲜血 /从 满 是 泡沫 的 肺 中 消 
出 / 像 况 症 一 样 可 懂 ， 像 哎 吐 一 样 痛 音 /在 舌头 上 留 下 无 法 消 绢 的 痛 
楚 。” 但 对 于 有 所 准备 的 军队 来 说 ， 毒 气 只 能 算是 一 种 令 人 讨厌 的 东 
西 ， 却 远 远 不 能 改变 成 局 。 死 于 毒气 的 人 数 还 不 到 战争 中 死亡 总 人 数 的 











1/80， 每 100 个 领取 战争 津贴 的 人 里 才 有 一 个 受 了 毒气 的 伤害 。 


英国 尝试 了 另外 一 种 技术 改进 : 坦克 。 早 在 1903 年 ， 赫 伯 特 :乔治 . 
威 尔 斯 就 写 过 一 篇 名 为 “ 陆 战 铁甲 ”(The Land Ironclads) 的 短篇 故事 。 
到 了 1914 年 12 月 ， 工 程 师 们 就 已 经 在 探讨 制造 一 种 带 有 装甲 和 履带 的 车 
辆 了 。 当 时 ， 内 燃 机 还 在 起 步 阶 段 ， 要 让 几 吨 重 的 钢铁 翻越 握 壤 和 弹 坑 
还 是 艰巨 的 技术 挑战 。 不 过 ， 到 了 1916 年 9 月 ， 已 经 有 将 近 50 辆 坦克 可 
以 投入 实战 了 。 在 战斗 打 啊 前 ， 就 有 13 辆 坦克 坏 择 了， 但 德国 人 一 看 到 
那些 尚 能 使 用 的 坦 元 ， 就 立刻 逃走 了 一 一 虽然 这 些 坦克 在 出 故障 前 也 仪 
仅 推 进 了 2 灵 里 。 到 了 1917 年 末 ， 英 军 在 康 布雷 5 英里 的 前 线 上 部 署 了 
324 辆 坦 元 ， 它 们 问 前 推进 了 4 英里 (按照 “一 战 ”的 标准 ， 这 已 经 算是 壮 
举 ) 之 后 才 出 故障 。 英 国 的 教 符 钟 声 为 了 庆 费 这 一 胜利 而 敲 啊 ， 但 德国 
人 的 战线 仍然 没有 被 突破 。 


其 他 一 些 进步 更 不 起 眼 ， 但 或 许 更 加 重要 。 在 战争 开始 时 ， 炮 兵 们 
对 那些 试图 引入 太 多 科学 元 素 的 技术 人 员 非 常 缺乏 耐心 。 “小 子 ， 这 是 
打仗 ， 是 动 真 格 的 ! ”一 位 中 尉 曾 经 被 人 这 么 告诫 , “ 筷 了 你 在 别处 学 到 
的 那些 废话 吧 ! 天 和 气 冷 的 时 候 ， 把 炮 管 升 高 一 点 ! ”不 过 ， 到 了 1917 
年 ， 射 击 控制 得 到 了 巨大 的 改进 ， 这 主要 得 感谢 另 一 项 伟大 的 技术 进步 
一 一 航空 。 直 到 1903 年 ， 飞 机 才 被 发 明 出 来 ;， 到 1911 年 ， 才 有 飞机 被 应 
用 于 军事 上 ; 到 了 1918 年 ， 己 经 有 2000 架 飞机 出 现在 西 线 的 上 空 。 它 们 
既 校正 炮火 ， 也 回 敌 人 的 步兵 开火 ， 甚 至 开始 相互 射击 。 











不 过 ， 在 战场 上 仍然 没有 出 现 重 大 的 突破 。1916 年 ， 绝 望 的 将 苗 们 
开始 把 杀人 本 里 当成 战争 的 目标 。 当 德国 人 在 2 月 发 动 对 凡 尔 登 的 进攻 
时 ， 他 们 的 目标 不 再 是 突破 敌人 的 防线 ， 而 是 让 法 国人 在 这 里 把 血 流 
尽 。 在 接 下 来 的 9 个 月 中 ， 有 70 万 人 死 在 了 这 片 不 过 几乎 方 英里 的 泥 许 
中 。 同 年 7 月 ， 英 国人 在 索 姆 河 发 动 进攻 时 ， 也 没有 指望 能 够 真 的 突破 
敌 苗 防线 ， 他 们 的 目标 仪 仅 是 把 德国 人 从 几 尔 登 引 开 。 在 发 动 进攻 鸭 第 
一 个 上 午 ， 就 有 2 万 名 英国 士兵 丧生 ;在 随后 的 4 个 月 中 ， 又 有 30 万 英国 





人 阵亡 。 


德国 人 在 这 场 消 耗 战 中 的 表现 更 好 。 比 起 自己 损失 的 人 数 ， 他 们 杀 
死 的 敌人 更 多 ， 而 且 他 们 作战 的 性 价 比 也 更 高 。 英 国 、 法 国 、 俄 国 和 
(后 来 参战 的 ) 美国 每 花费 36485.48 美 元 才能 杀 死 一 名 敌 军 士兵 ， 而 德 
国 及 其 盟友 只 需要 花费 11344.77 美 元 。 然 而 ， 德 国人 在 战略 方面 却 没 有 
什么 效率 可 言 。 在 战争 爆发 的 时 候 ， 德 国人 没有 准备 好 后 备 方案 ， 但 他 
们 很 快 就 有 了 太 多 的 后 备 方案 。 一 些 将 军 认 为 ， 德 国 应 当 集 中 力量 ， 先 
击败 俄国 。 他 们 指出 ， 东 线 的 问题 不 是 如 何 取得 突破 ， 因 为 那里 有 足够 
大 的 回旋 余地 ， 因 此 突破 防线 是 常事 ， 东 线 的 关键 在 于 如 何在 缺少 铁路 
和 公路 的 情况 下 保持 攻势 。 他 们 认为 ,解决 这 个 问题 要 比 在 法 国 的 秘 壕 
中 杀 出 一 条 血路 要 容易 得 多 。 然 而 ， 另 外 一 些 将 领 则 认为 ， 俄 国 前 线 是 
次 要 的 ， 要 赢得 战争 就 必须 打败 英国 人 和 法 国人 ， 到 时 候 俄国 也 会 跟着 
屈服 。 





这 两 种 观点 各 自 占 了 一 段 时 间 的 上 风 ， 结 果 分 散 了 德国 的 精力 。 更 
糟 的 是 ， 力 有 一 些 颇具 影响 力 的 人 物 主张 在 欧洲 之 外 的 地 方 说 得 战 
和 争 。“ 我 国 在 土耳其 和 印度 的 公使 ，” 德 国 旦 带 在 1914 年 写 道 ,“ 必 须 让 
整个 伊斯兰 世界 都 起 来 反抗 英国 这 个 可 习 的 、 满 口 说 言 的 、 坚 无 原则 
的 ， 由 小 店主 组 成 的 国家 。” 这 场 伊斯兰 对战 并 没有 能 够 实现 。 不 过 ， 
在 1915 年 ， 德 国 海军 义 开始 推行 为 一 项 全 球 战 略 。 德 国 的 海军 将 领 们 认 
为 ， 既 然 英 国 比 德国 更 依赖 进口 ， 那 么 为 什么 不 使 用 潜艇 封锁 英国 的 贸 
易 路 线 呢 ? 


在 策略 几经 摇摆 之 后 ，1917 年 2 月 ， 德 国人 决定 击 沉 一 切 出 现在 他 
们 视野 中 的 商船 ， 不 管 这 些 商 船 究竟 挂 的 是 哪个 国家 的 旗帜 。 德 国 的 领 
导 者 们 知道 ， 这 很 可 能 让 美国 加 入 战争 。 但 是 在 他 们 看 来 ， 美 国 实际 上 
己 经 参战 了 。 在 “一 战 ”爆发 前 ， 英 国 依靠 资本 输出 和 工业 制品 输出 控制 
着 整个 世界 体系 ; 而 现在 ， 英 国 每 个 月 要 从 美国 进口 价值 2.5 亿 美元 的 
战争 物资 。 更 糟 的 是 ， 其 中 很 大 一 部 分 的 资金 是 英国 从 纽约 市 场 上 借 来 





的 。 根 据 德 国 经 济 学 家 的 计算 ， 如 果 德 国 能 切断 这 条 大 西洋 生命 线 ， 那 
么 英国 只 能 再 坚持 战斗 七 八 个 月 。 他 们 指出 ， 虽 然 激 怒 美 国 可 能 会 导致 
德国 输 挥 战争， 但 如 果 什 么 都 不 做 那 就 等 同 于 坐 以 待 浣 。 不 过 ， 为 了 对 
冲 风险 ， 德 国人 想 出 了 一 个 糟糕 透顶 的 主意 : 资助 墨西哥 进攻 美国 。 这 
成 了 最 后 一 根 稳 草 。1917 年 4 月 ， 美 国 向 德国 宣战 。 








这 是 一 个 决定 性 的 时 刻 。 就 在 消耗 战 和 对 东 线 的 侧重 开始 让 天 平 向 
德国 人 倾斜 时 ， 美 国人 站 在 了 英国 和 法 国 一 边 。 到 1917 年 初 ， 已 经 有 
300 万 俄国 人 在 战争 中 丧生 《其 中 1/3 是 平民 ) ， 俄 国 军 队 也 正在 土 月 瓦 
解 。3 月 ， 一 场 叛乱 推翻 了 沙 旺 〈 由 于 事 发 于 俄 历 二 月 ， 因 此 被 称 为 “一 
月 革命 ">) ， 而 在 其 后 发 生 的 “十 月 音 命 ”〈 发 生 在 公历 11 月 ) 中 ， 布 尔 
什 维 苑 村 取 了 政权 。 俄 国人 随即 开始 投身 于 内 战 ， 而 德国 则 迫使 新 生 的 
苏 俄 放 弃 了 非 俄罗斯 人 居住 的 领土 。 





此 时 的 苏 俄 边界 与 1991 年 苏联 解体 时 的 俄罗斯 边界 十 分 相像 。 只 不 
过 ， 在 1918 年 ， 独 立 了 的 波兰 、 马 克 兰 、 白 俄罗斯 和 波罗的海 三 国 接纳 
了 各 色 各 样 的 德国 贵族 为 统治 者 。“ 德 国 的 尊严 ，” 埃 里 希 : 冯 :和 鲁 登 道夫 
(Erich von Ludendorff) 一 一 德军 总 指挥 官 ， 当 时 相当 于 实际 上 的 独裁 
者 一 一 说 道 ,“ 要 求 德国 不 仪 要 用 强 有 力 的 手 保护 德国 公民 ， 更 要 保护 
所 有 的 德意志 人 。? 他 所 说 的 德意志 人 ， 也 包括 奥 匈 帝国 中 的 德意志 
人 人， 而 此 时 的 奥 匈 帝 国 在 某 种 程度 上 已 经 是 德国 的 卫星 国 。 如 果 鲁 登 道 
夫 启 得 战争 ， 就 可 能 会 建立 起 一 个 肚 域 从 英吉 利 海峡 延伸 到 顿 河 盆地 的 
大 德意志 国家 ， 而 这 肯定 会 终结 英国 “世界 警察 ”的 身份 。 

















俄国 的 朋 湿 使 得 德国 可 以 抽出 50 万 人 赶 在 美军 抵达 前 投身 西 线 战 
场 。 更 重要 的 是 ， 在 俄国 的 战斗 让 他 们 看 到 了 怎样 解决 那个 最 根本 的 问 
题 一 一 指挥 和 控制 。 


我 已 经 几 次 提 及 车 事 历史 学 家 维克托 : 戴 维 斯 : 汉 森 关于 西方 的 战争 
方式 的 理论 。 他 认为 这 种 战争 方式 从 证 而 腊 一 直 绢 延 到 现代 的 欧洲 和 美 
国 ， 通 过 “简单 的 、 大 规模 的 步兵 碰撞 ?局 得 战争 。 不 过 ， 在 1917 年 ， 德 














国人 发 明了 一 种 被 战略 家 史 蒂 分 : 比 德尔 〈Stephen Biddle〉 称 作 “ 现 代 战 
争 体 系 ” 的 作战 方式 。 在 这 种 作战 方式 中 ， 士 兵 们 做 出 的 选择 与 所 谓 西 
方式 的 战争 正好 相反 ， 他 们 不 会 大 规模 地 交锋 ， 而 是 “减少 雄 露 在 敌 方 
火力 下 的 机 会 ;他们 不 妃 求 部 队 的 集中 行动 和 惊吓 敌人 ， 而 是 奶 求 “ 掩 
护 、 隐 蔽 和 分 散 ”。 


这 种 现代 战争 方式 再 一 次 使 军事 出 现 了 革命 性 的 发 展 。 现 在 ， 士 官 
和 普通 士兵 (德国 人 称 之 为 突击 队 〉 都 获得 了 战争 的 主动 性 ， 从 而 调动 
起 人 民 战 争 的 能 量 。 经 过 适当 的 训练 ， 士 官 和 士兵 们 都 可 以 发 挥 自 己 的 
主动 性 ， 而 不 需要 竺 官 跟 在 身边 驱使 他 们 向 前 。 战 斗 小 组 可 以 偷偷 穿 越 
无 人 融 ， 然 后 利用 弹 坑 、 树 桩 和 一 切 尚 存 的 掩护 物 冲 过 火线 〈 见 图 5 
4) 。 








图 5-4 冲 向 前 方 的 绿 野 : 1918 年 5 月 27 日 的 法 国 ， 德 军 突击 队 渗透 进 被 破坏 的 
鞍 塔 尔 西村 
资料 来 源 : 版 权 所 有 @ 帝 国 战 争 博 物 馆 〈Q 55010) 。 


突击 队 可 以 携带 轻便 而 威力 巨大 的 武器 一 一 最 早期 型 号 的 冲锋 枪 和 
火焰 喷射 右 。 不 过 ， 现 代 的 战争 方式 的 关键 并 不 在 于 技术 ， 而 在 于 出 其 
不 意 。 进 攻 方 不 再 使 用 猛烈 的 炮击 泄露 自己 的 进攻 意图 ， 转 而 在 进攻 开 
始 时 先 短 暂 释 放 足 以 制造 混乱 、 让 防守 方 忙于 佩戴 防毒 面具 的 毒气 
(“毒气 ! 毒气 ! 快 ， 小 伙 子 们 ! 一 阵 手 忙 脚 乱 ， 总 算 及 时 理 顺 了 面具 
和 笨重 的 钢 套 *”) ， 而 这 段 时 间 的 长 度 却 不 足以 让 敌人 做 好 进行 防御 的 
准备 。 突 击 队 接着 会 潜入 竺 壕 ， 罕 过 那些 组 织 得 井井有条 的 守 苗 ， 直 插 
指挥 部 和 炮兵 所在 地 ， 狐 烈 地 袭击 他 们 。 这 样 一 来 ， 敌 人 就 变 得 群 龙 无 
首 ， 陷 入 混乱 之 中 。 对 于 大 多 数 守 和 苗 来 次 ， 他 们 直到 从 目 己 号 后 射 来 子 
弹 ， 才 意识 到 有 了 麻烦 。 























到 这 时 ， 第 二 波 德 牢 已 经 开始 攻击 那些 被 第 一 波 德 车 留 在 身后 的 据 
。 不 过 ， 如 果 一 切 顺 利 ， 连 这 样 的 攻击 都 是 不 必要 的 。 在 被 包围 之 
， 得 不 到 命令 、 不 知道 主要 战斗 完 竟 在 哪儿 打 虽 的 军队 通常 会 逃跑 或 
投降 。 一 位 曾经 领教 过 德国 人 新 战术 的 美国 车 官 称 之 为 “战略 次 
痪 ”: “摧毁 一 文 军队 的 神经 ， 并 由 此 摧毁 其 指挥 官 的 意志 ， 比 把 他 们 的 
肉体 炸 成 碎片 更 有 成 效 。” 


1917 年 9 月 ， 德 国人 在 里 加 第 一 次 答 试 了 突击 队 战 术 ， 导 致 对 面 的 
俄 盏 阵线 完全 骨 涡 。6 个 星期 之 后 ， 在 意大利 的 卡 波 雷 托 ， 意 大 利 人 经 
历 了 更 大 的 恐 居 [被 欧 内 斯 特 : 海 明 威 的 小 说 《永别 了 ， 武 器 》 (A 
Farewell to Arms) 永远 记录 了 下 来 ] 。 一 名 德军 中 尉 埃 尔 温 : 隆 美 
尔 (Erwin Rommel) 只 带 了 5 个 人 就 抓获 了 1500 名 意大利 战俘 。 最 
终 ， 一 共有 25 万 意大利 人 投降 ， 德 国人 和 奥地利 人 则 辐 前 推进 了 60 英 
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但 这 些 还 只 能 算是 演练 。 到 1917 年 底 ， 唯 一 重要 的 事情 就 是 在 太 多 
的 美国 军人 抵达 前 突破 西 线 。 和 鲁 登 道夫 别 无 选择 ， 只 能 孤 注 一 撕 地 试图 
突破 瑞 军 的 防线 ， 从 而 使 “世界 警察 ”的 部 队 退 回 英 吉利 海峡 的 港口 ， 进 
而 迫使 法 国人 走向 谈判 桌 。1918 年 3 月 ， 鲁 登 道夫 最 后 赌 了 一 次 。 





进攻 刚刚 开始 了 两 天 ， 英 国 第 五 军 就 被 击败 了 。 上 千 人 丢 盔 弃 甲 
落荒 而 逃 。 在 他 们 的 身后 ， 丢 下 了 上 千 具 的 尸体 ， 永 远 地 留 在 了 那里 
( 见 图 5-5) 。 为 了 庆贺 这 一 胜利 ， 德 国 皇帝 给 德国 的 学 生 放 了 假 。 但 
与 里 加 和 卡 波 雷 托 的 情形 不 同 ， 防 守 方 的 指挥 部 仍 在 ， 并 且 把 预备 队 迅 
速 投 进 缺 口 。 在 德军 的 突进 被 过 止 了 之 后 ， 重 登 道夫 又 挑 了 一 段 防线 展 
开 进 攻 。 到 5 月 初 ， 英 国人 的 形势 再 度 发 发 可 危 。“ 我 们 陷入 了 绝 
境 ，” 英 军 的 命令 中 说 道 ，“ 但 我 们 相信 我 们 的 事业 是 正义 的 ， 每 个 人 都 
要 夯 忆 到 最 后 一 刻 …. 绝 无 进 路 可 言 。” 








图 5-5 那 异域 的 一 个 角落 ， 永远 属于 英格兰 : 1918 年 3 月 ， 在 隆 格 拟 勒 三 阵亡 
的 英国 人 


资料 来 源 : 版 权 所 有 @ 帝 国 战争 博物 馆 〈Q 42245) 。 
实际 上 ， 还 是 有 很 多 人 找到 了 退路 ， 但 英国 人 又 一 次 迟 清 了 德军 的 








攻势 。 鲁 登 道 夫 再 一 次 发 动 了 进攻 ， 法 国人 面临 巨大 的 压力 ， 不 得 不 让 
刚刚 球 洋 过 海 而 来 的 美国 人 投入 成 斗 。 撤 退 的 法 苗 建 议 美国 海军 陆 战 队 
跟 他 们 一 起 后 撤 ， 结 果 得 到 了 那 句 赣 名 的 回答 :“ 撤 退 ? 去 你 的 吧 ， 我 


们 才刚 到 这 儿 。” 美 国人 守住 了 阵地 。 和 鲁 登 道夫 失败 了 。 


现在 ， 轮 到 德国 人 承受 消耗 战 的 压力 了 。 在 1918 年 春 ， 战 争 双 方 都 
损失 了 约 50 万 人 ， 而 一 种 可 怕 的 新 政 人 一 一 西班牙 流感 一 一 则 在 双方 军 
中 肆虐 〈 这 种 HIN1 病 毒 可 能 在 1917~1918 年 的 军营 中 演化 ， 最 终 在 1919 
年 底 之 前 夺取 了 5000 万 至 1 亿 人 的 生命 )。 但 已 经 有 70 万 美国 人 抵达 了 
法 国 ， 还 有 两 倍 于 此 的 美国 人 在 前 往 法 国 的 途中 ， 因 此 协约 国 一 方 可 以 
补充 他 们 的 兵员 。 德 国 则 做 不 到 这 点 。 英 法 美 联 军 计划 在 1919 年 发 动 宏 
大 攻势 ， 包 括 动用 伞兵 空投 到 德军 战线 的 大 后 方 ， 并 且 使 用 上 千 辆 坦克 
进行 突破 〈 不 过 ，1919 年 的 飞机 和 坦克 究竟 能 否 承 担 此 重任 ， 还 要 画 上 
一 个 问号 ) 。 不 过 ， 协 约 国 最 终 选择 了 英国 人 的 老 后 备 方案 一 -让 敌人 
因 饥 钱 而 屈服 ， 而 不 是 这 些 浮夸 的 计划 。1918 年 秋 ， 德 国 发 生 了 饥 慕 。 
士兵 和 水 兵 们 哗变 了 。 布 尔 什 维 克 占 领 了 城市 。 内 战 开 始 了 。 


在 前 线 ， 德 军士 兵 们 开始 大 批 大 批 地 投降 。 美 军 曾 在 一 天 里 接纳 了 
13251 名 战俘 。1918 年 4~10 月 间 ， 德 军人 数 减少 了 100 万 。9 月 底 ， 重 登 
道夫 垮台 了 。 在 被 德国 星 帝 撤职 之 后 ， 和 鲁 登 道夫 流亡 国外 。 最 终 ， 在 11 
月 11 日 ， 西 线 停火 。“ 在 今天 上 午 11 时 ，” 首 相 大 卫 : 劳 合 : 乔 治 对 议会 
说 , “人 类 历史 上 最 残酷 、 最 可 怕 的 战争 结束 了 。 我 希望 我 们 可 以 说 ， 
在 这 个 上 午 ， 所 有 的 战争 都 就 此 告终 。” 



































没有 胜利 者 的 和 平 


为 什么 劳 合 . 乔 治 错 得 这 么 离谱 ? 有 人 责怪 说 ， 是 《凡尔赛 和 约 》 
太 过 严 苛 ， 使 得 德国 人 寻求 复 做 。 也 有 人 认为 《凡尔赛 和 约 》 太 过 仁 
慈 ， 让 德国 保持 完整 ， 而 没有 让 它 倒退 回 1871 年 统一 之 前 的 状态 。 也 有 

责怪 美国 国会 没有 批准 和 约 ， 或 是 责备 英法 图 谍 利 用 和 约 。 但 事实 比 
这 些 都 要 简单 得 多 。 真 正 的 和 平 需要 一 个 强 有 力 的 “世界 警察 ”。 








德国 没有 能 完成 它 想 要 的 那 种 反 建 设 性 的 战争 一 一 打破 欧洲 反 德 联 
盟 ， 并 且 破 除 英国 作为 “世界 警察 ”的 地 位 ， 而 英国 也 没 能 完成 它 想 要 的 
建设 性 的 战争 ， 因 此 未 能 重 塑 它 在 1870 年 以 前 的 突出 地 位 。 英 国 本 土 在 
战争 中 确实 没 中 一 枪 、 一 弹 、 一 炮 ， 在 经 济 上 仅 次 于 美国 ， 仍 然 保 有 全 
世界 最 大 的 舰队 ; 而 且 ， 在 夺取 了 德国 形形色色 的 殖民 地 之 后 ， 大 英和 融 
国 统治 着 整个 地 球 的 约 14。 但 胜利 的 代价 是 毁灭 性 的 。 佩 皮 斯 说 出 “由 
于 缺乏 资金 ， 所 有 事情 ， 尤 其 是 海军 ， 都 乱 了 套 ”， 已 经 是 至 少 1/3 个 干 
年 之 前 的 事情 了 ， 但 是 这 句 话 在 1919 年 仍然 是 真理 ， 甚 至 比 1661 年 的 时 
候 还 贴近 现实 。 英 国 的 债务 已 经 是 其 国民 生产 总 值 的 两 倍 。 这 一 债务 水 
平 确 实 比 拿破仑 战争 时 的 水 平 低 ， 但 是 1815 年 的 英国 是 世界 上 唯一 的 工 
业 化 经 济 体 ， 而 1919 年 的 英国 不 是 。19 世 纪 ， 英 国 的 GDP 在 迅速 增长 ， 
因此 它 可 以 稳步 地 还 清 债务 ， 而 到 了 20 世 纪 ， 再 想 要 依靠 减少 开 文 、 增 
加 税收 的 方法 做 到 这 一 点 ， 只 会 导致 经 济 衰退 。 














到 1921 年 ， 英 国 的 失业 率 超过 了 11%， 通 货 膨胀 率 则 突破 了 21%， 
黑 工 导致 英国 损失 了 8600 万 个 工作 日 ， 经 济 水 平 则 自 战争 结束 以 来 萎缩 
了 近 1/4〈 见 图 5-6) ， 已 经 低 于 1906 年 的 水 平 。 开 支 的 大 幅度 削减 让 英 
国 参谋 总 长 绝望 地 说 ,， “我 们 在 所 有 的 地 区 都 兵力 不 足 一 一 不 论 是 爱 尔 
兰 、 英 格 兰 、 莱 菌 地 区 、 君 士 坦 丁 堡 、 巴 统 、 埃 及 、 巴 勒 斯 坦 、 美 索 不 
达 米 亚 、 波 斯 ， 还 是 印度 ”。 由 于 缺乏 供养 舰队 的 财力 ， 英 国 在 1922 年 
接受 了 美国 提出 的 《海军 军备 条 约 》， 与 美国 保持 同等 的 海军 实力 。 这 
就 意味 着 ， 英 国 要 主动 报废 一 批 军 觅 ， 而 其 主动 报废 的 军舰 数量 超过 了 
英国 星 家 海军 在 任何 一 场 战 斗 中 损失 掉 的 军舰 数量 。 保 守 党 领袖 承认 
道 : “我 们 无 法 独自 充当 世界 警察 '。” 
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图 5-6 未 知 的 未 知之 形状 : 1913~1939 年 ， 世 界 主要 经 济 体 的 疯狂 之 旅 
(1928 年 以 前 的 苏联 数据 不 甚 可 靠 ) 


而 美国 在 国防 开支 上 只 投入 了 其 GDP 的 1%， 就 足以 供养 其 庞大 的 
舰队 。 这 是 因为 ， 在 20 世 纪 20 年 代 ， 当 其 他 经 济 体 都 挣扎 在 繁荣 与 肃 条 
的 循环 之 中 时 ， 美 国 的 产值 却 一 直 在 稳步 增长 。 到 1929 年 ， 美 国 的 对 外 
投资 已 经 几乎 可 以 与 英国 在 1913 年 时 的 峰值 媲美 ， 而 美国 的 全 球 贸 易 额 
则 比 英 国 的 峰值 还 高 出 至 少 50%。1926 年 ，《 纽 约 时 报 》 (New York 
Times) 的 金融 编辑 曾 写 道 :“ 自 1914 年 以 来 美国 国际 地 位 的 改变 ， 或 许 
是 经 济 史 上 最 为 剧烈 的 一 次 变革 。” 














美国 似乎 己 经 准备 好 了 取代 英国 “世界 警察 * 的 地 位 ， 但 大 多 数 美国 
人 对 此 并 不 关心 。 有 些 美 国人 坚持 托马斯 : 杰 裴 逊 的 观点 ， 即 “与 各 国 均 
保持 和 平 、 发 展 贸 易 和 诚挚 的 友谊 ， 但 不 与 任何 国家 结盟 "”;， 有些 美国 
人 则 担心 这 样 的 地 位 会 导致 更 多 的 开销 ; 还 有 包括 伍德 罗 : 威 尔 进 
(Woodrow Wilson) 总 统 在 内 的 一 些 人 怀 有 截然 不 同 的 梦想 。 


1917 年 1 月 ， 威 尔 逊 对 参议 院 表示 ， 器 争 的 目标 必须 是 “没有 胜利 者 
的 和 平 "” 因为 “有 人 取胜 ， 束 意味 着 失败 者 将 被 迫 接 受 和 平 ， 而 胜利 者 


就 可 以 把 目 己 的 要 求 强 加 给 战败 者 ”。 在 威尔逊 看 来 , “只 有 势 均 力 政 的 
两 方 之 间 的 和 平 可 以 持久 ”， 这 就 意味 着 “各 国 不 能 在 条 约 中 规定 或 暗示 
哪些 是 大 国 、 哪 些 是 小 国 ， 哪 些 是 强国 、 哪 些 是 弱 国 ”。 与 一 个 由 单一 
强国 充当 “世界 警察 ”的 世界 相反 ， 威 尔 逊 提议 建立 一 个 国家 联盟 , “由 
各 国 组 成 的 单一 而 强大 的 集体 ， 只 有 它 才 能 保证 世界 的 和 平 ”。 











从 表面 上 看 ， 这 没有 什么 新 鲜 的 。 康 德 就 曾 提 到 过 与 之 相 类 似 的 事 
物 。 而 在 威尔逊 发 表 这 一 通 讲话 的 前 几 年 ， 前 总 统 西 奥 多 .罗斯 福 
(Theodore ”Roosevelt) 也 曾 建议 用 某 种 群体 的 “世界 警察 ”来 取代 旧式 
的 “世界 警察 ?。 他 认为 ,，“ 那 些 高 效 的 文明 国家 一 一 它们 在 战争 和 和 平 
时 期 都 很 高 效 一 一 应 当 加 入 一 个 世界 联盟 保障 正义 的 和 平 ..….... 将 它们 的 
军事 力量 联合 起 来 ， 共 同 对 付 那些 冥 碳 不 化 的 国家 ”。 其 至 有 人 曾 设 
想 ， 应 当 组 建 一 文 国际 空军 ， 把 那些 侵略 者 彼 炸 到 谈判 加 劳 。 











然而 ， 当 国际 联盟 在 1919 年 成 立时 ， 它 却 并 非 如 之 前 的 设想 一 般 。 
国际 联盟 没有 强制 力 。 国 际 联盟 可 以 安排 难民 返回 家 园 ， 稳 定货 币 ， 搜 
集 数据 ， 但 没有 能 力 弥 补 英 国 留 下 的 “世界 警察 ”的 真空 。 很 多 批评 家 怀 
疑 ， 国 际 联盟 真正 的 核心 内 容 就 是 不 要 与 英国 竞争 。 他 们 指出 ， 萎 合 : 
乔治 曾经 说 过 , “我 赞同 成 立国 际 联 盟 "*， 他 接着 补充 道 , “实际 上 .…… 
大 英 带 国 就 是 一 个 国际 联盟 *。 国 际 联盟 的 章程 基本 按照 英国 的 意思 起 
草 ， 而 这 个 机 构成 立 之 初 的 动作 之 一 就 是 授权 英国 和 法 国 “ 托 管 ?阿拉 伯 
世界 的 大 部 分 一 一 实际 上 就 是 将 其 变 成 殖民 地 。 








美国 国会 认为 国际 联盟 不 过 是 又 一 个 纠缠 不 清 的 盟约 ， 因 此 拒绝 加 
入 其 中 。 未 来 的 印度 总 理 机 瓦 哈 拉 尔 : 尼 赫 鲁 (Jawaharlal Nehru) 则 在 
英国 人 的 监狱 中 写 道 : “国际 联盟 ..….. 不 过 是 想 让 那些 大 国 永远 地 控制 
超出 它们 第 国 疆 域 的 世界 ”， 列宁 则 斥责 国际 联盟 为 “一 具 发 吴 的 三 
体 ? 和 “全 世界 匪帮 的 联盟 *。 苏 联 人 在 1919 年 宣称 ， 唯 一 能 够 真正 取 
代 “ 世 界 警 察 ” 的 就 是 共产 主义 ， 因 为 共产 主义 将 “ 摊 毁 资本 的 统治 ， 终 
结 战 争 ， 上 废除 国界 ， 并 将 整个 世界 变 成 一 个 协作 的 整体 ”。 








在 1919 年 3 月 ， 也 就 是 列宁 将 国际 联盟 称 作 发 虹 的 尸体 的 时 候 ， 在 
新 生 的 苏联 ， 超 过 500 万 人 正在 进行 着 一 场 寞 常 恺 怖 的 内 战 。 在 这 场 内 
成 中 死亡 的 苏联 人 的 数量 超过 了 被 德国 人 杀 死 的 数量 〈 如 果 算 上 因 饥 殉 
和 疾病 而 死 的 人 数 ， 大 约 有 800 万 苏联 人 展 生 ) 。 早 在 1918 年 5 月 ， 英 国 
和 法 国 就 认定 它们 需要 对 此 进行 干涉 ， 并 且 在 11 月 11 日 正式 投入 战斗 
一 一 而 这 也 恰恰 是 西 线 停战 的 那天 。 在 1919 年 ， 一 共有 25 万 外 国 军队 踏 
上 了 苏联 的 土地 ， 其 中 大 部 分 是 英国 人 、 捷 元 人 、 日 本 人 、 法 国人 和 美 
国人 ， 也 有 波兰 人 、 印 度 人 、 澳 大 利 亚 人 、 加 拿 大 人 、 爱 沙 尼 亚 人 、 罗 
马 尼 亚 人 、 塞 尔 维 亚 人 、 意 大 利 人 、 和 硕 腊 人 。 








事实 上 ， 由 于 缺乏 一 个 “世界 警察 ”来 统领 行动 ， 对 苏联 内 战 的 干 永 
行动 在 混乱 中 失败 了 。 到 1920 年 年 中 ， 除 了 日 军 之 外 的 外 国 军 队 都 已经 
撤退 ， 而 苏 军 正在 迫近 华沙 。 共 俄 计 划 在 否 并 波兰 之 后 ， 再 到 刚刚 镇 压 
了 本 国 布尔 什 维 克 革 命 的 德国 去 。 在 1920 年 夏 的 几 个 星期 里 ， 列 宁 用 红 
旗 抹 去 国界 的 设想 似乎 就 要 成 为 现实 。 但 红 车 随后 耗 尽 了 补给 ， 波 兰 人 
借 此 机 会 发 动 反 击 ， 将 红军 赶 了 回去 。 到 8 月 底 ， 波 兰 骑兵 甚至 在 卡 英 
多 最 得 了 欧洲 历史 上 最 后 一 次 骑兵 大 战 。25000 名 骑兵 挥舞 着 战 刀 争 相 
冲锋 ， 就 像 此 前 2000 年 的 骑手 们 做 的 一 样 。 只 不 过 ， 这 一 次 他 们 的 周围 
古 横 飞 的 机 枪 子弹 和 飞溅 的 炮弹 弹片 。 














在 随后 的 几 年 里 ， 苏 俄 逐渐 不 再 提起 他 们 的 世界 革命 了 。 虽 然 为 了 
争夺 “一 战 ? 中 有 履 亡 的 帝国 的 领土 ， 不 时 还 会 有 一 些 战 争 发 生 ， 但 是 有 那 
么 一 小 段 时 间 ， 这 个 没有 了 “世界 警察 ”的 世界 似乎 也 能 良好 地 运转 。 国 
际 贸易 复苏 了 。 到 1924 年 ， 大 部 分 国家 的 收入 水 平 都 恢复 到 了 它们 1914 
年 的 水 平 。 世 界 终于 开始 遗 态 战争 的 恐怖 了 。 在 1921~1927 年 ， 美 国 股 
市 道琼斯 指数 上 涨 了 3 倍 ; 在 1927~1929 年 ， 该 指数 几乎 又 上 涨 了 一 倍 ， 
在 1929 年 9 月 3 日 达到 了 381.17 点 的 高 点 。 





而 就 在 整整 10 年 之 后 ， 英 国 和 法 国 再 一 次 对 德国 宣战 。 


“世界 警察 ”之 死 


在 1929 年 10 月 的 最 后 一 个 周末 ，19 世 纪 的 世界 体系 终于 瓦解 了 。 


在 经 过 85 年 的 争论 之 后 ， 我 们 仍然 不 知道 这 一 切 到 底 是 怎么 开始 
的 。“1929 年 的 危机 真 的 非常 让 人 好 奇 ，” 金 融 史 学 家 哈 罗 德 . 钼 姆 斯 
(Harold James) 说 道 ,“ 因 为 它 ， 一 个 非常 重要 的 事件 ， 引 发 了 世界 范 
围 内 的 历史 性 的 后 果 (' 大 站 条 ，， 甚 至 “二 战 ”) ， 但 是 我 们 找 不 到 其 发 
生 的 明确 原因 。” 不 管 是 出 于 什么 原因 ， 在 10 月 23 日 ， 这 个 星期 三 ， 华 
尔 街 的 交易 员 们 都 慌 了 神 。 价 值 40 亿 美元 〈 相 当 于 今天 的 530 亿 美元 ) 
的 财富 燕 发 了 了。 到 了 星期 四 中 午 ， 又 有 90 亿 美元 消失 了 。 接 痢 ， 银 行家 
们 联合 起 来 ， 开 始 购买 那些 没 人 要 的 股票 ， 这 让 市 场 出 现 了 反弹 。 可 是 
到 了 下 个 星期 一 ， 又 是 一 演 干 里。 到 星期 二 的 下 午 ， 道 琼斯 指数 已 经 下 
跌 了 1/4。 如 果 你 在 1929 年 9 月 3 日 的 高 点 买 了 1 美元 的 股票 ， 那 么 到 1932 
年 夏 ， 它 只 值 11 美 分 了 。 














1929 年 9 月 3 日 至 1939 年 9 月 3 日 的 这 10 年 ， 全 球 金融 崩溃 ， 而 这 彻底 
扫 光 了 那些 还 让 19 世 纪 的 世界 体系 继续 发 挥 作 用 的 东西 。 从 19 世 纪 70 年 
代 开 始 ， 英 国 经 常 扮演 最 终 贷 款 人 的 角色 ， 相 当 于 它 认同 “世界 警察 ”的 
一 部 分 职责 就 是 维护 世界 信贷 联盟 。 但 是 现在 ， 再 也 没有 “世界 警 
察 ” 了 ， 每 一 个 政府 都 各 自 为 政 。 各 国政 府 一 个 接着 一 个 地 开始 保护 自 
己 的 经 济 ， 筑 起 壁垒 防范 外 来 竞争 和 金融 传染 。 单 是 美国 就 新 设 了 
21000 项 关税 排斥 进口 。 到 了 1932 年 年 底 ， 国 际 贸易 水 平 萎缩 到 了 1929 
年 水 平 的 1/3。 


英国 也 不 再 扮演 上 自负 的 “世界 警 绎 "了 。 像 其 他 国家 一 样 ， 伦 敦 也 驮 
在 关税 的 高 增 之 内 。 国 防 开 文 下 降 得 更 加 历 害 。 到 1932 年 ， 参 谋 部 认 
为 ， 英 国 海 军 已 经 不 再 有 能 力 保 卫 大 瑞 帝 国 苏伊士 以 东 的 领土 了 。 他 们 
承认 ， 战 搜 “ 将 在 不 可 估量 的 时 期 内 让 英国 的 领地 和 属地 (包括 印度 、 
澳大利亚 和 新 西 兰 ) 置 于 毁灭 的 危险 之 中 ”。 很 上 自然 地 ， 这 些 暴 露 在 危 























险 之 中 的 领地 和 属地 对 此 不 会 做 出 民 好 的 反应 。 那 些 由 白人 定居 的 领地 
清楚 地 告诉 英国 ， 如 果 再 有 战争 爆发 ， 英 国政 府 不 应 当 理所当然 地 认为 
这 些 领地 会 文 援 英 国 。 而 长 期 作为 英国 的 世界 体系 的 支柱 的 印度 ， 也 开 
始 目 行 其 是 。1930 年 ， 英 国 开始 与 甘地 的 非 暴 力 不 合 作 运动 展开 谈判 ; 
1935 年 ， 英 国 癌 印度 的 政和 党 做 出 了 巨大 让 步 。 








20 世 纪 30 年 代 的 衰败 从 根本 上 动摇 了 英国 的 统治 阶层 。1913 年 ， 剑 
桥 大 学 的 一 位 导师 曾经 写 道 : “英国 人 从 不 怀疑 ， 这 是 英国 人 的 美 
德 。” 可 是 ， 在 接 下 来 的 20 年 中 ， 这 种 美德 迅速 地 消失 了 。 即 便 在 英国 
的 统治 者 看 来 , “世界 警察 ”的 地 位 似乎 也 开始 变 得 没有 意义 。 最 雄辩 的 
质疑 者 无 疑 是 乔治 : 奥 威 尔 (George Orwell) 。 毕 业 于 伊顿 公 学 的 奥 威 
尔 在 缅甸 当 了 5 年 的 星 家 警察 ， 而 正 是 这 段 经历 让 他 成 了 对 英国 最 激烈 
的 批评 者 。 他 可 不 是 一 个 人 在 战斗 。 “在 印度 各 地 ，?” 他 写 道 , “都 有 英 
国人 私下 里 对 这 个 体系 感到 厌恶 ， 尽 管 他 们 目 己 就 是 这 个 体系 的 一 部 
分 。” 有 一 次 坐 晚 上 的 火车 ， 他 与 一 位 在 印度 教育 部 门 工 作 的 英国 人 在 
一 个 隔 间 里 。 "天气 太 热 了 ， 根 本 睡 不 着 ，” 他 写 道 , “于 是 我 们 就 聊 了 
一 晚上。 我 们 先是 小 心 辟 囊 地 相互 问 了 半 个 小 时 的 问题 ， 才 确信 可 以 放 
心 大 胆 地 跟 对 方 说 话 。 在 接 下 来 的 几 个 小 时 中 ， 列 车 罕 行 在 伸手 不 见 五 
指 的 夜色 中 ， 我 们 则 手 握 着 啤酒 ， 坐 在 自己 的 铺位 上 ， 一 同 听 加 大 英 融 
国 一 一 我 们 都 是 大 英 帝 国内 部 的 人 ， 既 有 学 识 ， 也 对 大 英 帝 国 非 芝 熟 
悉 ， 大 瑞希 国 竺 我们 都 不 注 。 但 是 .…… 当 火 车 绥 绥 驶 入 曼 德 勒 之 时 ， 我 
们 就 像 两 个 偷情 的 人 一 样 满怀 羞愧 地 彼此 告别 了 。” 




















当然 ， 大 瑞 帝 国 也 仍然 有 其 热情 拥 钙 。“ 有 些 瑞 国人 ， 因 为 英国 治 
理 印度 治理 得 不 好 而 感到 上 自 责 。” 一 位 大 英 帝 国 的 文 持 者 写 道 , “为 什 
么 ? 因为 印度 人 没有 表现 出 对 英国 统治 的 热情 爱戴 。 要 我 说 ， 英 国人 在 
印度 治理 得 不 错 ， 英 国人 的 问题 是 不 应 该 指望 那些 被 统治 者 能 表现 出 什 
么 热情 爱戴 。” 

















大 英 帝 国 的 这 位 拥 征 就 是 阿道夫 .希特勒 。 他 认为 ， 要 消除 这 个 世 





界 的 不 确定 性 ， 徘 的 不 是 目 我 怀疑 ， 而 是 武力 。20 世 纪 30 年 代 的 民主 政 
府 在 经 鹿 增 长 迟缓 、 和 党派 斗争 、 高 失业 率 和 社会 动乱 的 泥潭 中 举 步 维 
艰 ， 这 使 得 希特勒 的 观点 看 上 去 不 错 。 在 欧洲 、 东 亚 和 拉丁 美洲 ， 热 囊 
于 暴力 的 强人 《有 些 是 左派 ， 但 更 多 是 右派 ) 掌握 了 国家 权力 。 他 们 有 
者 一 个 共同 的 信念 : 在 这 个 没有 “世界 警察 ”的 世界 ， 武 力 是 解决 问题 的 
唯一 手段 。 


在 很 多 方面 ， 苏 联 都 是 这 些 强权 国家 的 典范 。 苏 联 的 领导 人 好 像 发 
现 了 在 这 个 充满 不 确定 性 的 战 后 世界 的 成 功 之 道 : 越 暴力 越 好 。 斯 大 林 
枪 颖 了 成 二 上 万 的 人 ， 把 100 万 人 关 进 了 古 拉 格 劳改 营 ， 强 迫 数 百 万 人 
进行 迁徙 ， 并 且 强 征 了 大 量 的 粮食 ， 导 致 上 千 万 人 饿 死 。 与 此 同时 ， 封 
闭 、 内 向 、 中 央 统 一 计划 的 苏联 经 济 却 在 1929~1939 年 增长 了 80%。 这 
一 成 绩 远 远 超过 了 开放 、 全 球 化 的 资本 主义 经 济 。 在 这 10 年 中 ， 英 国 经 
济 实现 了 20% 的 可 观 增长 ， 而 法 国 和 美国 的 经 济 增长 水 平 仅 为 3% 和 
29%6。 





斯 大 林 对 国内 统治 的 成 功 感 到 欢欣 鼓舞 。1939 年 ， 他 不 顾 自 己 已 经 
将 红军 中 最 优秀 的 军官 全 部 处 死 的 事实 ， 转 而 将 骏 力 的 矛头 对 准 了 国 
外 。 他 派兵 进入 芬兰 、 波 罗 的 海 国家 、 波 兰 和 中 国 东北 。 在 中 国 东 北 ， 
苏 盏 击败 了 同样 野心 勃 肠 的 日 本 。 日 本 从 19 世 纪 70 年 代 开 始 崛 起 ， 但 是 
依赖 于 对 外 贸易 的 日 本 在 20 世 纪 30 年 代 遭 遇 了 各 国贸 易 壁 垒 的 严重 打 
击 。“ 我 们 的 国家 陷入 了 绝路 ，” 石 原 莞 尔 (Ishiwara ”Kanji) 中 佐 认 识 
到 , “似乎 没有 办 法 解决 人 口 和 食物 的 问题 。” 石 原 莞 尔 提出 的 解决 方案 
最 终 被 日 本 采纳 了 :“ 开 发 中 国 东 北 地 区 和 蒙古 ， 那 里 的 自然 资源 将 能 
拯救 日 本 摆脱 危机 。?” 


石原 莞 尔 和 一 群 年 轻 车 官 我 行 我 素 ， 在 没有 得 到 上 级 命令 的 情况 下 
就 在 1931 年 入 侵 了 中 国 东 北 地 区 。 石 原 莞 尔 已 经 做 好 了 上 军事 法 姓 的 准 
备 。 然 而 ， 东 未 那些 在 未 知 的 未 知 中 挣扎 的 政客 们 发 现 ， 入 侵 行动 十 分 
顺利 ， 而 且 也 没有 任何 “看 不 见 的 拳 ? 要 为 此 惩罚 日 本 。 因 此 ， 他 们 也 就 




















此 选择 了 武力 。 国 际 联盟 要 求 日 本 从 中 国 东 北 地 区 撤军 ， 日 本 则 干脆 退 
出 了 国际 联盟 。 


英国 和 美国 的 政治 家 们 对 日 本 提出 了 强烈 诞 责 ， 但 并 没有 做 出 任何 
实质 行动 。1932 年 ， 日 本 发 动 了 对 上 海 的 庐 击 ， 这 使 得 英国 放弃 了 其 自 
1919 年 以 来 制定 预算 时 的 一 个 假设 : 在 未 来 10 年 中 不 会 发 生 大 的 战争 。 
但 英国 人 在 是 人 否 重 新 增强 军备 方面 也 显得 犹豫 不 诀 ， 因 为 他 们 害怕 引发 
剧烈 的 通货 膀 胀 。 


5 年 之 后 ， 日 本 再 次 发 动 进攻 ， 占 领 了 中 国 华北 地 区 。 骑 力 再 一 次 
换 来 了 收获 。 新 征服 的 地 方 为 日 本 提供 了 更 大 的 市 场 ， 为 军队 提供 补给 
的 源泉 。 在 20 世 纪 30 年 代 ， 日 本 的 GDP 增 幅 超 过 了 70%。 “我 们 变 得 特 
别 忙碌 ，” 一 名 军火 工人 回忆 道 ，“ 到 1937 年 底 ， 这 个 国家 里 的 每 一 个 人 
都 在 劳动 。 我 能 有 钱 养活 我 父亲 了 ， 这 可 是 前 所 未 有 的 事情 。 我 那个 时 
候 想 ， 打 会 倒 也 不 是 什么 坏事 。”( 见 图 5-7) 





日 本 在 对 外 使 用 武力 方面 超过 了 苏联 。1937 年 12 月 ， 在 攻 下 了 南京 
之 后 ,日 本 军人 烧 杀 抢掠 ， 造 成 的 死亡 人 数 达 30 多 万 。“ 我 们 轮番 强奸 
她 们 ，” 一 名 士兵 坦白 道 ,，“ 如 果 只 是 强奸 她 们 的 话 可 能 也 没什么 。 我 不 
应 该 说 没什么 。 只 是 ， 我 们 总 会 在 事后 用 刺刀 捅 死 她 们 。” 一 位 来 自 东 
京 的 记者 看 到 一 些 中 国人 舌头 上 穿着 钧 子 被 吊 在 那里 ， 吓 得 哆 嘻 了 一 
下 。 一 位 军官 告诉 他 : “你 和 我 对 中 国人 的 看 法 截然 不 同 。 你 可 能 把 他 
们 视 作 人 ， 但 我 把 他 们 看 成 猪 。 对 猪 ， 我 们 做 什么 都 行 。” 











图 5-7 “1937 年 ， 被 炸 毁 的 上 海 火车 站 中 被 烧伤 的 孩子 
资料 来 源 : 版 权 所 有 @ Corbis 图 库 。 

早 在 1904 年 ， 当 哈 尔 福 德 : 麦 金 德 预计 内 新 月 地 带 、 外 新 月 地 带 和 
心脏 地 带 的 冲突 将 成 为 20 世 纪 的 主旋律 时 ， 他 就 已 经 担心 日 本 可 能 会 走 
上 石原 莞 尔 设想 的 那 条 道路 。“ 如 果 日 本 人 ，” 他 指出 , “意欲 组 织 起 中 
国人 推翻 俄国 的 统治 ， 征 服 其 领土 ， 那 么 他 们 可 能 就 会 构成 一 场 黄 
祸 *， 威 胁 这 个 世界 的 目 由 。 因 为 他 们 将 可 以 把 海洋 资源 和 大 陆 资 源 结 
合 到 一 起 ， 而 这 种 优势 将 使 他 们 可 以 将 俄国 人 从 这 个 重要 的 地 区 赶 出 
ee 


就 在 麦 金 德 于 1904 年 友 表 这 一 著名 演讲 时 ， 日 本 正在 为 了 取得 进入 
中 国 东北 的 权利 而 与 俄国 作战 一 一 从 外 新 月 地 布 回 内 新 月 地 带 推进 。 而 
到 了 1935 年 之 后 ， 中 国 东北 地 区 已 经 完全 落 入 了 日 本 人 的 手中 。 不 过 ， 


日 本 并 不 会 立刻 威胁 心脏 地 带 ， 而 且 在 1939 年 夏 发 生 在 诡 门 罕 的 那 场 未 
经 宣战 的 战斗 中 ， 苏 军 的 坦克 给 予 日 军 重创 。 但 此 时 的 日 本 已经 在 征服 
中 国 的 沿海 地 区 了。 在 奖金 德 看 来 ， 这 就 是 征服 心脏 地 禹 的 前 奏 。 日 本 
似乎 是 在 按照 麦 金 德 的 设想 行动 : 石原 莞 尔 宣称 ， 在 征服 中 国之 

后 ,，“ 日 本 人 束 将 成 为 亚洲 的 统治 者 ， 并 可 以 向 各 个 白人 种 族 及 动 最 终 
的 决定 性 战争 ”。 








这 的 确 让 人 警觉 一 一 非常 让 人 警觉 一 一 但 对 于 那些 力图 维护 世界 现 
状 的 人 来 说 ， 最 大 的 威胁 仍然 是 德国 。 凡 尔 赛 体 系 在 东欧 设置 了 一 系列 
新 国家 充当 缓冲 带 。 不 过 ， 德 国 的 战略 难题 〈 也 是 战略 机 遇 ) 并 没有 变 
化 。 德 国 仍 然 夹 在 地 处 心脏 地 带 的 俄国 人 和 位 于 外 新 月 地 带 的 英国 人 和 
法 国人 之 间 。 而 在 20 世 纪 30 年 代 ， 其 使 用 武力 似乎 就 像 在 20 世 纪 10 年 代 
时 一 样 有 效 。 


在 1917 年 ， 德 国 呈 带 曾 经 将 当时 的 欧洲 与 古代 的 地 中 海地 区 做 比 
较 。 他 注意 到 ， 由 于 罗马 在 公元 前 264~ 前 241 年 的 第 一 次 布 匿 战争 中 的 
胜利 并 没有 能 真正 解决 罗马 和 迦 太 基 之 间 的 刻 盾 ， 因 此 才 会 在 20 年 之 后 
又 爆发 了 更 残酷 但 也 更 具 决 定性 意义 的 第 二 次 布 匿 战 争 。 他 预计 ， 德 国 
也 将 要 打 它 的 第 二 次 布 医 战争。 德国 需要 的 ， 只 是 它 的 汉 尼 拔 。1933 
年 ， 德 国 得 到 了 它 的 汉 尼 氢 。 














“德国 的 问题 ，” 希 特 勒 在 1937 年 对 他 的 顾问 们 说 ,，“ 只 能 通过 使 用 
武力 来 解决 。” 早 在 1925 年 ， 他 就 在 他 的 《我 的 奋斗 》 (Mein Kampf) 
一 书 中 表达 过 这 样 的 观点 。 这 就 意味 着 ， 德 国 必 须 重 新 打 一 次 “一 战 ”， 
并 且 打 赢 它 。 


希特勒 认为 ， 德 国 在 1914 年 的 战略 大 体 上 是 正确 的 。 在 即将 到 来 的 


战争 中 ， 德 军 仍 然 应 当 在 稳 住 东 线 的 同时 在 西 线 出 击 。 在 击败 了 外 新 月 
地 带 的 法 国 和 英国 之 后 ， 德 国 再 回 过 头 对 付 苏联 。 但 希特勒 的 思路 突破 
了 20 世 纪 10 年 代 的 水 平 。1917 年 ， 鲁 登 道夫 坚持 认为 ， 从 莱 芮 河 到 伏 尔 
加 河 ， 凡 是 有 上 日耳曼 人 居住 的 地 方 ， 就 应 当 属 于 “大 德意志 ”。 而 在 希 特 
勒 的 脑海 中 是 一 个 被 历史 学 家 尼 尔 :弗格森 称 作 “ 可 能 的 最 大 的 德国 ”的 
构想 ， 即 让 那些 地 方 只 有 日 耳 曼 人 居住 。 这 样 就 能 为 日 耳 曼 民族 赢得 所 
谓 的 生存 空间 。 如 此 ， 强 壮 的 条 顿 农 民 就 可 以 在 不 受 劣 等 民族 干扰 的 情 
况 下 在 这 些 地 方 繁衍 生息 。 




















希特勒 认为 ， 胜 利 的 关键 是 要 从 “一 战 * 中 借鉴 两 个 重要 的 经 验 。 第 
一 个 想法 源 自 英国 军官 。 在 1918 年 ， 英 国人 意识 到 ， 如 果 将 德国 人 的 突 
击 战术 和 英国 人 的 大 规模 坦克 进攻 战术 相 结合 〈 在 当前 的 技术 水 平 允许 
的 情况 下 ) ， 再 配合 以 空中 支援 ， 就 能 让 暂 壕 战术 失效 。 别 具 一 格 的 军 
事理 论 家 巴塞 尔 : 李 德 . 哈 特 上 尉 解释 说 ， 这 种 战术 的 思路 则 在 让 战斗 变 
得 更 加 灵活 ， 成 功 的 关键 在 于 “ 先 取 得 突破 .….. 再 用 深入 的 战略 突进 利 
用 突破 口 ， 让 装甲 部 队 充当 主力 部 队 的 先锋 ， 并 且 独 立行 动 ”。 











由 于 缺乏 资金 ， 再 加 上 一 些 思想 保守 者 的 阻 据 ， 在 两 次 世界 大 成 之 
间 ， 英 国 、 法 国 和 美国 军队 都 未 能 大 力 发 展 这 一 大 胆 的 设想 。 但 苏联 的 
将 军 们 注意 到 了 这 个 想法 。 苏 军 将 坦克 编 入 庞大 的 装甲 军 中 ， 装 甲 军 可 
以 独立 行动 ， 从 而 可 以 进行 “纵深 作战 ?， 即 按照 李 德 : 哈 特 所 说 的 方式 
深入 敌后 。 但 在 1937 年 ， 斯 大 林 将 这 些 军官 中 的 大 多 数 人 都 枪决 了 ， 而 
他 们 的 继任 者 们 目 然 选择 避 开 这 些 极端 的 想法 ， 以 免 引 起 斯 大 林 的 注 


忆 O 








只 有 在 德国 ， 这 种 设想 才 真正 成 为 现实 。 碍 于 《凡尔赛 和 约 》 的 严 
格 规定 ， 德 国 军 队 在 数量 上 受到 限制 ， 因 此 只 有 不 断 改 进 自 身 。 这 种 多 
兵种 配合 的 突破 战术 后 来 被 记者 们 称 作 “闪电 战 ?。 到 20 世 纪 30 年 代 中 
期 ， 和 希特勒 开始 大 幅 增 加 对 军队 的 投入 ， 和 军队 的 领袖 们 拥抱 了 闪电 成 战 
术 ， 德 国 的 工程 师 们 也 开始 建造 能 够 适应 运动 成 要 求 的 坦 元 、 飞 机 和 无 


线 电 《 而 1918 年 的 武器 装备 台 做 不 到 这 点 ) 。 由 于 和 暂时 只 有 德国 采用 了 
新 的 战术 ， 因 此 希特勒 就 获得 了 出 其 不 意 守 取胜 利 的 机 会 。 








闪电战 意味 着 要 接受 风险 和 混乱 ， 将 钢铁 风暴 变 成 一 场 真正 的 其 风 
又 雨 。 爱 炸 机 和 伞兵 可 以 在 敌人 的 后 方 制造 混乱 ， 不 仅 黎 击 军人 ， 也 同 
时 多 击 平 民 ， 从 而 让 道路 上 挤 满 了 难民 。 在 前 线 ， 一 个 个 步兵 班 在 密集 
的 炮火 和 呼啸 而 过 的 俯冲 受 炸 机 的 掩护 下 在 敌人 的 防线 上 寻找 缺口 ， 试 
探 战 略 要 点 和 没有 保护 的 侧 层 。 坦 元 和 卡车 随后 就 会 从 这 些 缺 口 突进 ， 
从 而 打 啊 真 正 的 战斗 。 闭 甲 部 队 会 突击 进入 政 军 防线 之 后 ， 在 收 军 的 预 
备 队 得 以 集中 、 和 截断、 消灭 渗透 部 队 之 前 ， 就 迅速 消灭 掉 其 指挥 中 概 。 
突破 后 的 部 队 最 终 会 耗 尽 补给 ， 但 到 那 时 ， 早 已 有 第 二 标 队 的 装甲 部 队 
发 动 突击 了 。 如 果 需 要 的 话 ， 还 会 有 第 三 梯队 ， 忌 之 要 让 防守 方 手足 无 
措 。 或 运 或 早 ， 混 乱 和 迷惑 就 会 挫 垮 政 人 的 战斗 童 志 。 











闪电 战 的 实战 效果 就 像 设想 的 一 样 好 。 在 英国 和 法 国 开始 进行 动员 
之 前 ， 波 兰 军 队 就 土 和 月 瓦 解 了 。 随 后 ，1000 辆 德国 坦 元 突破 了 法 军 松 懈 
的 防线 。 曾 经 在 “一 战 ?中 坚持 兰 战 的 法 国 ， 在 1940 年 5 月 就 彻底 失败 
了 。3 个 星期 之 后 ， 温 斯 顿 :丘吉尔 发 表 了 他 一 生 中 最 重要 的 讲话 ， 他 坚 
称 , “我 们 将 坚持 到 最 后 ”。 但 当 丘 吉尔 的 陆军 大 臣 在 一 间 宾 馆 客 房 里 秘 
密 名 集 高 级 军官 ， 询 问 他 们 英 盏 “是否 能 够 在 任何 情况 下 都 坚持 作 
战 ?时 ， 他 得 到 了 令 人 震惊 的 答案 。“ 没 人 能 说 得 准 。” 一 位 军官 回忆 。 

















当然 ， 瑞 国 确实 坚持 了 下 去 。 但 在 12 个 月 之 后 ， 德 国 似乎 更 接近 说 
得 战争 的 胜利 了 。 德 军 超过 4000 辆 坦克 挥 师 东 进 ， 苏 军 像 法 军 一 样 迅速 
骨 尝 了。“ 苏 联 人 在 战争 开始 的 前 8 天 就 输 掉 了 战争 。” 德 军 参谋 长 宣 
称 。 斯 大 林 有 点 儿 和 被 击 震 了 ， 抽 到 了 他 在 乡间 的 别墅 。 战 争 焊 发 后 的 第 
8 天 ， 其 他 的 政治 局 委员 来 找 他 了 。 “我 们 看 到 他 坐 在 一 间 小 餐厅 的 扶手 
椅 里 ，” 其 中 一 个 人 写 道 , “他 抬 起 头 来 次 , “你们 来 这 儿 王 什么 ? "他 脸 
上 的 神情 特别 奇怪 ， 这 个 问题 本 里 也 非常 奇怪 。” 他 的 手下 们 意识 到 ， 
斯 大 林 以 为 他 们 是 要 来 处 死 他 ， 然 后 同 德 国人 投降 。 











不 过 ,苏联 人 也 坚持 了 下 去 ， 因 为 决定 战争 胜 负 的 场所 并 非 只 有 战 
场 一 一 这 也 是 希特勒 从 “一 战 ” 中 学 到 的 第 二 点 。 上 尽管 (或 者 说 因为 ) 希 
特 勒 曾经 于 1918 年 在 至 壕 中 服役 ， 看 到 了 备 队 的 毅 误 ， 他 也 像 很 多 人 一 
样 认 为 ， 德 国 并 未 在 战场 上 失败 。 他 相信 ， 德 国之 所 以 战败 ， 是 因为 有 
叛徒 在 德国 的 背后 刺 了 一 刀 7。 因 此 ， 他 认为 ， 德 国 必 须 在 战争 爆发 前 束 
消灭 挥 那 些 潜 在 的 叛徒 。 他 先 拿 共产 主义 者 开刀 ， 在 1933 年 抓 捕 了 数 干 
人 。 接 下 来 要 对 付 那些 极 右 加 的 对 涉 ， 他 在 1934 年 将 他 们 全 部 杀 挥 。 随 
后 ， 政 头 又 对 准 了 那些 不 配 做 德国 人 的 群体 。 


“主要 的 一 点 ，?1938 年 ， 币 特 勒 兽 在 私下 里 说 , “就 是 必须 将 犹太 
人 赶 出 去 。?”2000 年 前 ， 罗 马 帝 国 将 犹太 人 从 他 们 目 己 的 家 园 赶 了 出 
去 。 从 那 以 后 ， 欧 洲 人 就 时 不 时 地 迫害 犹太 人 。 但 像 他 们 做 很 多 事情 的 
方式 一 样 ， 纳 粹 更 进 了 一 步 。 硕 特 勒 认为 ， 由 于 犹太 人 上 自己 无 家 可 归 ， 
因此 他 们 完全 站 在 德国 人 的 对 立 面 ， 因 为 德国 人 与 德国 的 土地 有 着 神圣 
的 联系 。 犹 太 人 没有 归属 感 ， 叉 十 分 贪 禁 ， 因 此 他 们 会 腐蚀 干 秋 万 代 的 
德意志 帝国 ， 所 以 他 们 必须 被 彻 后 根除 。1939 年 ， 德 国 刚 一 开始 入 侵 小 
兰 ， 德 车 就 开始 枪 颖 犹太人。 他 们 后 来 发 现 这 种 方法 既 慢 又 贯 。 于 是 ， 
他 们 把 卡车 改造 成 移动 的 毒气 室 。 大 概 在 1941 年 7 月 ， 也 就 是 德国 入 侵 
苏联 后 人 不久， 希特勒 决定 将 欧洲 所 有 的 犹太 人 虱 抓 起 来 杀 掉 。 希 特 勒 的 
杀 信 们 也 认同 他 们 的 领袖 的 看 法 ， 认 为 欧洲 的 其 他 次 等 人 类 也 必须 被 消 
灭 拍 。 他 们 提出 要 切断 苏联 城市 的 食品 供应 ， 在 即将 到 来 的 冬天 里 将 数 
以 千 万 计 的 人 狐 死 。 








人 民 战 争 的 力量 走 到 了 极端 ， 这 也 正 是 “二 战 ”的 与 众 不 同 之 处 。 
在 “一 战 ” 之 中 ， 在 亚美尼亚 、 墅 尔 维 亚 、 比 利 时 和 非洲 都 曾 经 发 生 过 有 
计划 的 大 屠杀 。 但 希特勒 所 采取 的 如 此 大 规模 的 有 计划 的 暴行 ， 用 丘 吉 
尔 的 话说 ， 是 “黑暗 而 可 坊 的 人 类 罪行 史上 无 可 逾越 的 丑陋 暴政 ”。 硕 特 
勒 的 种 族 灭 绝 计划 并 没有 能 够 完全 实现 ， 但 纳粹 还 是 杀害 了 至少 2000 万 
平民 8 











这 也 是 为 什么 我 在 本 书 的 前 言 部 分 中 提出 了 那个 “希特勒 反例”。 我 
一 直 宣 称 ， 战 争 是 具有 建设 性 的 ， 可 以 创造 出 更 大 的 社会 ， 而 这 样 的 社 
会 可 以 维护 其 内 部 的 和 平 ， 促 进 经 济 增长 。 如 果真 的 是 这 样 的 话 ， 那 么 
怎么 解释 希特勒 和 他 的 所 作 所 为 呢 ? 如 果 硕 特 勒 能 够 建成 他 设想 中 
的 “可 能 的 最 大 的 德国 "， 那 么 这 个 国家 将 是 自 罗 马 帝 国之 后 亚 欧 大 陆 上 
最 庞大 的 国家 。 然 而 ， 这 个 国家 只 会 让 其 大 部 分 子 民生 活 在 贫困 和 危机 
四 伏 的 环境 之 中 一 一 这 与 建设 性 的 战争 的 效果 是 截然 相反 的 。 


在 前 言 部 分 中 ， 我 提出 应 对 “希特勒 反例 ”的 方法 束 是 从 长 期 角度 审 
视 历 史 。 目 从 办 笼 效 应 从 10000 年 前 出 现 以 来 ， 征 服 者 总 是 会 制造 出 一 
些 不 毛 之 地 ， 但 他 们 或 他 们 的 继承 者 们 随后 就 将 面临 一 个 困难 的 选择 : 
要 么 变 成 坐 同 ， 要 么 被 新 的 征服 者 取代 ， 而 新 的 征服 者 也 将 面临 同样 的 
选择 。 丘 吉尔 认为 ， 如 采 和 希 特 勒 击败 了 英国 , “包括 美国 在 内 ， 包 括 我 
们 所 郊 知 和 热爱 的 一 切 的 整个 世界 ， 都 将 险 入 新 的 黑暗 时 代 的 深渊 。 伴 
随 着 对 科学 拉 术 的 滥用 ， 这 个 新 的 黑暗 时 代 将 更 加 危险 ， 更 加 漫长 ”。 
不 过 ， 所 有 证 据 都 表明 ， 和 希特勒 的 政权 也 将 面临 同样 的 选择 : 要 么 变 成 
坐 宫 ， 要 么 像 历史 上 的 所 有 政权 一 样 灭亡 。 


希特勒 一 直 清 楚 地 知道 ， 启 得 欧洲 的 战争 并 不 意味 着 他 的 奋斗 的 结 
束 。“ 在 可 以 预见 的 未 来 ， 大 约 是 一 代 人 到 三 代 人 的 时 间 。” 他 预测 说 ， 
东欧 将 能 够 为 日 耳 曼 民族 提供 足够 的 生长 空间 。 但 在 这 段 时 间 之 后 ， 德 
国人 就 需要 再 次 扩张 ， 很 有 可 能 是 要 漂 洋 过 海 。 到 那 时 《〈 大 约 在 20 世 纪 
70 年 代 和 21 世 纪 30 年 代 之 间 ) ， 币 特 勒 的 继承 者 们 将 要 发 动 第 三 次 世界 
大 战 。 在 这 次 大 战 中 ， 德 国 将 挫 虹 大 英 融 国 的 残余 部 分 ， 并 且 在 全 球 占 
据 领 地 。 




















绝 大 多 数 纳粹 领袖 们 都 深信 ， 导 致 德国 在 1918 年 成 败 的 原因 是 叛徒 
的 背后 一 刀 ， 而 非 美 国 的 参战 。 因 此 ， 他 们 中 少 有 人 能 意识 到 ， 对 他 们 
的 长 期 计划 构成 最 大 威胁 的 并 不 是 瑞 国 ， 而 是 美国 。 不 然 的 话 ， 我 们 没 
有 办 法 解释 为 什么 在 日 本 偷 素 珍珠 港 之 后 几 天 ,希特勒 束 向 美国 人 宣战 





了 ， 而 没有 选择 让 太平 洋 战 事 分 散 美国 在 欧洲 的 注意 力 。“ 美 国人 又 能 
如 何 呢 ? ”德国 空军 统帅 赫 尔 受 .成 林 (Hermann Giring) 如 是 说 。 匡 吉 
尔 却 看 到 了 美国 人 能 帝 来 怎样 的 影响 。“ 现 在 ， 我 们 知道 ， 美 国 已 经 参 
战 ， 完 全 投入 其 中 ， 并 且 将 香 战 到 底 ，” 他 谈 到 自己 听闻 珍珠 港 事件 之 
后 的 反应 ,，“ 终 于 ， 我 们 遍 了 ! ” 


从 1938 年 开始 ， 布 特 勒 就 在 制订 进攻 美国 的 粗略 方案 ， 并 且 时 不 时 
地 命令 德国 的 工厂 开始 建造 可 以 袭击 纽约 的 远程 琢 炸 机 ， 以 及 能 在 大 西 
洋 一 决 肉 雄 的 水 面 舰队 。 但 随 着 更 要 紧 的 问题 不 断 出 现 ， 希特勒 只 好 放 
弃 了 这 些 计划 。 如 果 和 希特勒 在 1940~1941 年 击败 了 英国 和 苏联 的 话 ， 他 
会 不 会 更 认真 地 考虑 进攻 美国 的 计划 呢 ? 对 此 我 们 只 能 猜测 ， 不 过 这 一 
猜测 不 无 意义 。 因 为 ， 当 我 们 及 出 这 样 的 疑问 时 ， 我 们 就 能 看 到 为 什么 
纳粹 德国 像 建设 性 的 战争 产生 以 来 的 所 有 统治 者 一 样 ， 必 须 迅速 做 出 那 
个 抉择 : 是 变 成 坐 宕 ， 还 是 被 击败 。 


如 果 和 希特勒 认真 生产 爱 炸 机 、 建 造 疯 队 ， 并 且 试 图 进行 一 次 横路 大 
西洋 的 战争 的 话 ， 他 会 很 快 陷 入 日 本 人 在 太平 洋 战场 过 到 的 困境 。 一 旦 
美国 明白 了 怎样 抵御 内 电 战 ， 战 争 残 会 变 成 漫长 的 后 勤 能 力 比 拼 。 即 便 
希特勒 能 从 被 奴役 的 欧洲 调集 所 有 资源 ， 他 也 打 不 万 这 样 的 战争 。 


在 某 些 意 义 上 ,希特勒 的 处 境 更 像 135 年 前 拿破仑 的 处 境 。 拿 破 仑 
和 希特勒 都 试图 用 现代 的 人 民 战 争 的 力量 去 实现 旧 的 营 国 式 的 理念 ， 用 
武力 统一 内 新 月 地 带 的 欧洲 ， 再 使 之 隔绝 于 依赖 商业 的 开放 的 外 新 月 地 
带 。 如 同 我 在 第 四 章 中 提 到 过 的 那样 ， 当 拿破仑 在 1805 年 左右 使 用 这 一 
东 略 时 ， 束 已 经 证 明 这 一 策略 注定 会 失败 了 。 这 是 因为 ， 大 西洋 经 济 立 
产生 的 巨额 财富 已 经 证 明 ， 真 正 的 实力 来 自 于 “看 不 见 的 手 ” 和 “看 不 见 
的 拳 ? 的 协作 。 由 于 英国 能 实现 这 种 协作 ， 而 拿破仑 不 能 ， 因 此 法 国 星 
第 并 没有 可 以 击败 这 个 由 小 店主 组 成 的 国家 的 太 大 可 能 。 到 了 1940 年 左 
右 ， 和 希特勒 用 更 加 极端 、 血 腥 的 方法 实践 了 同样 的 策略 ， 而 他 得 去 的 概 
率 就 更 低 了 。 和 希特勒 和 拿破仑 一 样 ， 在 英吉 利 海峡 、 大 雪 纷 飞 的 莫斯科 


和 埃及 的 沙漠 中 遭遇 了 失败 ， 这 或 许 并 非 巧 合 。 他 们 遭遇 了 同样 的 万 
运 ， 是 因为 他 们 试图 做 同样 的 事情 。 








束 算 希特勒 击败 了 英国 ， 他 也 只 会 发 现 自己 需要 面 对 一 个 更 加 强 
大 、 更 具 活 力 的 开放 的 美国 。19 世 纪 和 20 世 纪 的 独裁 者 们 是 被 历史 抛弃 
的 一 群 人 ， 就 好 像 那 些 在 史前 时 期 对 抗 农耕 民族 的 渔猎 采集 部 落 ， 或 是 
试图 抗拒 古代 和 带 国 的 部 落 族 群 一 样 。 





如 条 纳粹 德国 在 欧洲 取胜 ， 它 也 不 会 成 为 希特勒 一 直 谈 及 的 干 年 名 
国 ， 世 界 的 局 势 反 而 会 更 像 是 1945 年 冷战 格局 形成 后 的 样子 。 一 边 是 极 
权 主 义 的 欧洲 帝国 ， 一 边 是 采用 开放 秩序 的 美国 ， 双 方 都 会 躲 在 核 导 弹 
的 屏障 后 向 对 方 怒 目 而 视 ， 并 且 试 图 在 拉丁 美洲 以 及 英国 和 法 国 曾 经 的 
版 图 上 施加 影响 。 它 们 会 文 持 政 变 ， 发 动 代理 人 战争 ， 并 且 拉 拢 对 方 的 
盟友 (那样 的 话 ，1972 年 ， 尼 克 松 可 能 就 不 会 飞 到 北 泵 去 拉 找 中 国 反 对 
苏联 ， 而 是 飞 到 东 束 去 拉拢 日 本 反对 德国 ) 。 他 们 甚至 还 会 经 历 类 似 于 
彼得 罗 夫 所 经 历 过 的 那 种 情况 。 














当然 ， 也 会 有 区 别 。 如 果 和 希特勒 局 了 了， 那么 欧洲 帝国 的 统治 中 心 束 
不 会 是 英 斯 科 ， 而 是 柏林 ; 其 第 国 的 版 图 也 不 会 止步 于 “ 铁 磅 ”，， 而 是 会 
一 直 延 伸 到 大 西洋 。 和 希特勒 和 他 的 继任 者 们 或 许 会 比 斯 大 林 和 他 的 继任 
者 更 有 胆量 冒险 发 动 核 成 争 。 而 失去 了 西欧 的 美国 也 将 更 难以 取胜 。 但 
到 最 后 ， 像 后 来 的 共产 党 一 样 ， 纳 粹 德国 也 会 遇 到 那个 核心 问题 : 怎样 
与 宇 有 活力 的 、 开 放 的 外 新 月 地 带 竞 争 ， 纳 粹 德国 也 仍 会 面临 同样 的 选 


择 。 








天 于 冷战 的 话题 ， 我 还 有 很 多 可 以 说 的 ， 但 是 我 先 就 此 打住 ， 因 为 
至 此 已 经 足以 证 明 “ 和 希特勒 反例 ”其实 并 非 一 个 真正 的 问题 〈 这 古 对 我 在 
本 书 中 所 要 阐述 的 理论 而 言 的 ， 对 于 那些 要 生活 在 他 的 恐怖 统治 之 中 的 
人 来 说 ， 他 绝对 是 一 个 大 问题 》。 希特勒 的 政权 在 人 类 暴行 史上 部 是 一 
个 极端 的 例子 。 如 果 纳 粹 德国 取得 胜利 ， 那 将 是 一 场 灾难 ， 欧 洲 人 将 在 
数 十 载 中 生活 在 六 世 太 保 和 死亡 集中 营 的 阴影 之 下 ， 烘 力 死 亡 率 可 能 会 


擎 升 到 多 少 个 世纪 以 来 都 不 曾 达到 过 的 高 度 。 但 即便 如 此 ， 纳 粹 德国 也 
必然 要 像 历 史上 的 其 他 政府 一 样 遵 从 铁 的 规律 。 随 独 时 间 的 推移 《〈 从 几 
十 年 的 跨度 增加 到 几 代 人 的 跨度 〉， 由 于 需要 与 奉行 开放 秩序 的 国家 进 
行商 业 和 军事 上 的 比拼 ,希特勒 的 继承 者 们 必须 做 出 抉择 ， 要么 被 打 
败 ， 要 么 转变 为 坐 人 感 。 在 这 个 假设 的 情景 之 中 ， 或 许 到 了 21 世 纪 10 年 
代 ， 欧 洲 仍 然 是 一 个 黑暗 的 大 陆 ， 秘 密 警 察 们 还 会 在 午夜 时 分 时 不 时 地 
破门 而 入 。 但 此 时 的 其 力 死亡 率 一 定义 开始 下 滑 了 。 硕 特 勒 可 能 会 延 绥 
文明 化 的 进程 ， 但 他 不 可 能 终结 它 。 














当然 ， 事 实 是 希特勒 输 了 。 如 果 他 在 1942 年 斯 大 林 格 勒 三 战役 中 的 
表现 能 更 好 一 些 ， 他 本 来 是 可 以 取胜 的 。 即 便 到 了 1943 年 夏 ， 当 他 在 库 
尔 斯 克 发 动 史 上 最 大 的 坦克 会 战 时 ， 他 也 还 有 机 会 。 不 过 ， 在 那个 时 
候 ， 他 的 对 手 不 仅 学 会 怎样 抵御 闪电 战 ， 还 学 会 了 怎样 使 用 闪电 战 。 同 
盟国 将 强大 的 经 济 实力 投入 到 总 体 战 之 中 ， 最 终 击败 了 德国 和 日 本 ( 见 
图 5-8) 。 上 千 架 的 胡 炸 机 不 分 恒 夜 地 空袭 轴 心 国 的 本 土 ， 使 它们 的 经 
济 次 奖 ， 还 造成 了 大 约 100 万 平民 的 死亡 (东京 曾经 在 一 个 晚上 就 有 10 
万 人 丧 生 ) 。 当 德国 人 在 1941 年 入 侵 苏 联 时 ， 德 军需 要 动用 60 万 匹 马 运 
输 火 炮 和 补给 ， 极 大 地 延缓 了 进军 的 速度 。 而 到 了 1944 年 ， 盟 军 已 经 完 
全 机 动 化 了 。 在 诺曼底 登陆 后 实施 的 “眼镜 蛇行 动 * 之 中 ， 突 破 一 方 变 成 
了 美国 坦 殉 ， 而 土崩瓦解 的 一 方 则 成 了 那些 久 经 沙场 的 德国 军队 。 在 东 
线 也 是 如 此 ， 苏 联 装甲 部 队 一 路 杀 入 德国 境内 ， 在 巴 格 拉 基 昂 行 动 中 消 
灭 了 和 希特勒 的 中 央 集 团 军 群 。 当 本 国 的 城市 陷入 一 片 火海 之 时 ， 和 希特勒 
自杀 了 ， 而 日 本 天 星 则 对 他 的 臣民 发 表 了 有 史 以 来 第 一 次 广播 讲 
话 。“ 战 局 并 未 好 转 ，” 天 旦 承认 道 , “世界 大 势 亦 不 利于 我 。” 随 着 这 次 
讲话 ， 暴 风 骤 十 总 算 停 息 了 。 














i Mi 0 
图 5-8 被 击败 绝望 的 德国 抱 兵 。1943 年 7 月 ， 在 库 尔 斯 克 爆 发 的 最 大 规模 的 
坦克 会 战 ， 彻 底 打 破 了 希特勒 击败 苏联 的 希望 


资料 来 源 : 华盖 图 库 。 


学 着 爱 上 原子 弹 己 


“二 战 ? 是 有 史 以 来 最 具 破 坏 性 的 战争 。 如 宋 我 们 算 上 那些 死 于 饥饿 
和 疾病 的 人 们 ， 再 加 上 在 德国 人 、 苏 联 人 和 日 本 人 的 集中 营 和 战俘 营 
被 杀害 的 人 们 ,“ 二 战 ” 造 成 的 死亡 人 数 可 能 在 5000 万 至 1 亿 ， 而 “一 
战 ? 和 其 后 接 贵 而 至 的 各 种 内 战 造成 的 死亡 人 数 仅 为 1500 万 和 2000 
万 。“ 二 战 ?将 欧洲 和 东亚 的 大 片 地 区 都 化 为 废墟 ， 造 成 的 经 济 损失 可 能 
高 达 1 万 亿美 元 《大概 相当 于 2013 年 的 15 万 亿美 元 ， 即 美国 或 欧盟 一 年 
的 全 部 产值 ) 。 但 充满 矛盾 的 一 点 是 , “二 战 ? 同 时 也 是 最 具 建 设 性 的 战 
争 之 一 。 











这 是 因为 , “二 战 ? 开 启 了 一 个 进程 : 清理 英国 这 个 “世界 警察 ?下台 
后 留 下 的 混乱 。 无 须 效 言 ， 这 样 的 结果 显然 不 是 丘吉尔 要 求 英国 人 民 贡 
献 出 自己 的 热血 、 辛 劳 、 眼 泪 和 汗水 三 时 所 设想 的 结果 。 早 在 美国 尚未 
参战 的 1941 年 8 月 ， 丘 吉尔 在 与 美国 总 统 罗斯 福 进 行 了 一 次 秘密 会 谈 后 
对 内 阁 说 ， 他 有 一 种 “清晰 而 大 胆 的 预感 ， 在 战争 结束 后 ， 美 国会 同 英 
国 一 同治 理 这 个 世界 ， 直 到 建立 起 更 好 的 秩序 ”。 但 这 并 没有 成 为 现 
实 。 在 “二 战 ? 期 间 ， 曾 有 一 种 流行 的 说 法 : 要 打败 希特勒 ， 英 国 负责 拖 
时 间 ， 苏 联 和 负责 出 人 人， 美国 负 责 出 钱 。 到 了 1943 年 11 月 ， 当 丘吉尔 、 斯 
大 林 和 罗斯 福 举 行 第 一 次 会 晤 时 ， 时 间 已 经 变 得 有 利于 同盟 国 一 方 了 。 
此 时 ， 只 有 出 人 、 出 钱 更 重要 。 因 此 ， 丘 吉尔 发 现 自己 只 能 靠边 站 了 。 














当 英 国人 从 战胜 德国 和 日 本 的 狂喜 中 清醒 过 来 时 ， 他 们 发 现 自己 非 
但 没 能 与 美国 一 道 分 享 世 界 ， 反 而 陷入 了 有 史 以 来 最 严重 的 经 济 后 遗 症 
之 中 。 英 国 的 债务 情况 比 1918 年 时 严重 得 多 。 英 国 的 经 济 被 战 时 生产 彻 
底 扭 曲 了 ， 其 本 土 的 食品 供给 都 要 依赖 于 美国 贷 蒜 。“ 这 太 不 真实 了 ， 
简直 荒 雇 绝伦， 可 怜 透顶 。?"1945 年 12 月 ， 一 位 左 辟 记 者 在 日 记 中 写 
道 。 他 刚刚 看 了 两 天 的 议会 辩论 ， 讨 论 的 内 容 是 美国 对 英国 紧急 援助 的 
条 款 。“ 议 长 接受 了 他 们 的 条 款 。 但 事实 是 ， 他 们 都 有 着 一 种 不 敢 说 出 
来 的 恐惧 一 一 他 们 害怕 ， 如 果 再 也 不 能 从 美国 得 到 香烟 、 电 影 和 火腿 ， 
会 导致 怎样 的 后 果 。” 








这 一 切 或 许 殉 请 绝伦 ， 可 怜 透 项 ， 但 并 非 不 真实 。 英 国 已 经 在 抗击 
德国 人 的 过 程 中 破产 了 。 要 偿还 债务 ， 英 国 必 须 把 出 口 放 在 优先 于 消费 
的 位 置 上 ， 而 食品 定量 配给 甚至 在 1945 年 之 后 变 得 更 加 严格 了 。1950 
年 ， 当 人 们 可 以 自由 购买 鸡蛋 之 时 ， 英 国人 其 至 感到 十 分 欢欣 。“ 此 事 
对 我 们 的 意义 ， 只 有 英国 的 家 庭 主妇 们 才 懂 ，” 一 篇 日 记 里 写 道 , “我 们 
终于 可 以 打 两 个 鸡蛋 放 进 蛋糕 里 了 ..…. 我 们 已 经 10 年 没 这 样 做 了 。” 








英国 一 面 面 临 着 债务 违约 风险 ， 一 面 又 面临 转变 成 高 福利 国家 的 要 
求 。 很 快 ， 英 国 发 现 维持 原 有 的 帝国 疆域 实在 是 难以 承受 的 奢侈 要 求 








了 。 早 在 1916 年 ， 一 名 指挥 土耳其 军队 保卫 伊拉克 的 德国 将 军 〈 他 的 对 
手 是 主要 由 印度 人 组 成 的 英 军 ) 在 家 信 中 写 道 ;“20 世 纪 最 鲜明 的 印 
记 ， 必 将 是 有 色 种 族 对 抗 欧洲 殖民 帝国 主义 的 革命 。” 不 过 ， 在 经 历 了 
为 外 一 场 世界 大 战 之 后 ， 他 的 预言 才 成 了 真 。 





在 殖民 地 被 日 本 占领 之 后 ， 英 国 就 再 也 没有 真正 恢复 过 统治 。1941 
年 12 月 友 生 在 模 城 的 一 项 就 非常 典型 ， 当 日军 开始 渗透 进 瑞 车 的 防御 工 
事 时 ， 英 国 守 军 未 发 一 弹 就 逃走 了 ， 执 下 了 由 当地 人 组 成 的 军队 ， 任 攒 
入 侵 者 宰割 。 在 几 十 名 为 英国 政府 服务 的 亚洲 公务 员 中 ， 只 有 一 个 人 得 
到 了 芷 散 的 消 轧 ， 而 为 了 给 英 军 指挥 官 的 轿车 腾 出 空间 ， 他 又 被 赶 下 船 
来 。 一 名 杀 历 了 这 一 切 的 年 轻 的 英国 女性 说 道 : “我 敢 肯 定 ， 这 种 所 作 
所 为 永远 不 会 极 遗 筷 ， 也 永远 不 会 被 原 访 。” 











在 “二 战 " 中 ， 有 250 万 印度 人 志愿 加 入 英 军 ， 而 只 有 几 和 二 人 加 入 了 
日 军 〈 他 们 这 样 做 通常 只 是 为 了 离开 战俘 营 )。 但 在 战争 结束 后 ， 英 国 
政府 也 不 敢 弥 想 还 能 继续 保持 对 印度 次 大 陆 的 控制 。1947 年 ， 英 国人 非 
第 不 体面 地 匆忙 撤 出 了 印度 ， 到 1971 年 ， 英 国人 在 苏伊士 以 东 已 经 没有 
什么 控制 权 了 《或 者 可 以 说 在 多 佛 以 东 ) 。 





“大 不 列 颠 丢掉 了 一 个 帝国 ， 却 没有 找到 新 的 角色 。?”1962 年 ， 美 国 
前 国务 卿 迪 安 : 艾 奇 逊 (Dean Acheson) 评论 道 。 但 这 不 完全 对 。 作 为 曾 
经 的 “世界 警察 ?”， 英 国 实际 上 已 经 顺利 地 转变 成 了 取代 其 地 位 的 新 强权 
的 主要 文 持 者 。 这 大 概 是 因为 英国 并 没有 什么 太 多 的 选择 余地 。 和 希特勒 
自杀 后 不 到 一 年 ， 丘 吉尔 就 已 经 看 到 * 铁 幕 在 欧洲 大 陆 降 下 ”。 “二 战 ?的 
建设 性 还 不 足以 缔造 一 个 新 的 世界 警察 ， 但 创造 出 两 个 分 别 统治 半 个 地 
球 的 “警察 ”。 





在 500 年 战争 之 中 ， 欧 洲 几 乎 征服 了 世界 。 而 现在 ， 苏 联 和 美国 征 
服 了 欧洲 ， 它 们 把 欧洲 从 中 间 分 开 。 夹 在 外 新 月 地 带 和 心脏 地 带 之 间 的 
强大 的 德国 一 直 担 心 会 被 两 面 夹击， 因而 曾经 引发 了 重大 的 战略 问题 。 
现在 ， 这 一 问题 也 被 解决 了 ， 因 为 德国 被 分 成 了 两 个 国家 。 单 独 来 





看 ，“ 一 战 ” 大 体 上 是 一 次 反 建 设 性 的 战争 ， 因 为 它 动 授 了 英国 “世界 警 
穴 ” 的 地 位 。 但 从 1945 年 的 角度 看 过 去 , “一 战 ? 似 乎 又 更 像 是 一 次 更 长 
期 的 建设 性 的 战争 的 开端 ， 而 这 次 建设 性 的 战争 将 用 一 个 更 加 强大 的 20 
世纪 的 “世界 警察 ”取代 19 世 纪 的 “世界 警察 "。 很 多 颇 有 思想 的 观察 家 们 
认为 ， 未 来 还 会 发 生 一 次 重大 的 建设 性 的 战争 一 一 两 个 分 别 统治 半 个 地 
球 的 “警察 ?将 一 决 肉 雄 ， 最 终 只 留 下 一 个 “世界 警察 ”。 


但 有 一 样 东 西 阻止 了 这 种 情况 的 发 生 : 原子 弹 。 


原子 裂变 改变 了 一 切 。 在 世界 战争 史上 ， 最 狐 烈 的 一 次 炮击 持续 了 
数 天 ， 在 敌 军 的 阵地 上 倾泻 了 15000~20000 吨 爆炸 物 。 然 而 ， 在 广岛 和 
长 崎 使 用 的 原子 弹 只 用 了 一 次 爆炸 就 释放 出 这 样 的 威力 ， 而 且 还 会 用 致 
命 的 中 子 和 伽 马 射线 杀伤 爆炸 幸存 者 。 美 国 用 这 两 枚 原子 弹 就 杀 死 了 至 
少 15 万 人 。 如 果 在 两 个 均 具 有 庞大 的 核武 库 的 国家 之 间 发 生 战 争 〈 在 最 
高 峰 的 1986 年 ， 美 国 和 苏联 共 拥 有 7 万 枚 核弹 头 ) ， 后 果 将 不 可 想象 。 
这 样 的 战争 将 完全 是 反 建 设 性 的 ， 被 这 样 的 战争 破坏 的 土地 ， 将 在 未 来 
上 千年 中 都 始终 是 不 毛 之 地 。 就 连 斯 大 林 也 觉得 这 样 的 事情 难以 接受 。 























那么 ， 接 下 来 的 问题 是 要 怎么 办 。 一 种 可 能 是 ， 这 个 世界 会 被 吓 
住 。 在 意识 到 可 怕 的 前 景 之 后 ， 人 们 可 能 会 终于 实现 铸 剑 为 犁 的 梦想 。 
在 三 咏 和 长 峰 的 核 爆 故 生 后 不 到 一 个 月 的 时 间 里 ， 爱 因 斯 坦 就 为 《纽约 
时 报 》 撰 文 称 ， 这 是 唯一 的 选择 。 芝 加 哥 大 学 一 个 热心 的 委员 会 发 表 了 
一 份 组 建 一 个 世界 政府 的 大 纲 。 人 们 甚至 希望 国际 联盟 的 继承 者 一 一 联 
合 国 ， 能 够 让 战争 变 得 不 再 必要 。 





但 所 有 这 些 答案 叉 都 提出 了 一 个 相同 的 问题 : 如 果 核 大 国之 间 发 生 
冲突 ， 该 怎么 办 ? 有 人 认为 ， 应 该 由 联合 国 原 子 能 委员 会 管理 所 有 的 核 
武 惠 ， 但 是 美国 和 苏联 者 拒绝 了 相关 的 调查 协议 。 到 了 1947 年 ， 人 们 也 
不 再 相信 沟通 的 作用 。 苏 联 人 人 认为， 联合国“ 与 其 说 是 一 个 世界 组 织 ， 
还 不 如 说 是 一 个 美国 人 的 组 织 ”， 而 美国 官员 在 看 到 一 些 代 表 的 可 笑 举 
动 之 后 ， 干 脆 把 联合 国 称 作 “ 猴 舍 ”。 











为 一 种 可 能 性 是 ， 这 个 世界 将 因为 轴 惧 而 滥用 暴力 。 一 些 美国 人 
将 “次 要 的 恶 ” 的 迎 辑 及 挥 到 了 私 怖 的 极致。 他 们 认为 ， 既 然 美 国 拥有 原 
子弹 和 能 把 原子 弹 运 送 到 政 方 城市 的 受 炸 机 ， 而 苏联 入 没有 这 两 样 东 
西 ， 那 么 美国 就 应 该 选择 在 现在 发 动 一 场 一 边 倒 的 核 战 争 ， 而 不 是 等 到 
以 后 去 进行 更 加 可 怕 的 、 双 方 互相 族 击 的 核 战 争 。 丘 吉尔 甚至 也 想 出 了 
一 个 计划 非常 恰当 地 命名 为 “不 可 思议 行动 ”) ， 要 在 发 动 核 打 击 之 后 
动用 不 久 前 投降 的 德军 再 次 入 侵 苏 联 。 














在 4 年 的 时 间 里 ， 美 国 是 世界 上 唯一 拥有 原子 弹 的 国家 ， 但 上 面 的 
方案 依然 有 瑕 竟 : 美国 没有 足够 的 原子 弹 击 败 苏联 。 根 据 参 谋 长 联席 会 
议 在 1948 年 的 计算 ， 如 果 美 国 把 其 拥有 的 全 部 133 枚 原子 弹 都 投 到 苏联 
的 城市 ， 那 么 大 约 将 有 300 万 人 丧生 一 一 这 个 数字 很 可 怕 ， 但 是 并 不 足 
以 动摇 苏联 这 个 在 “二 战 ? 中 死亡 2500 万 人 的 国家 。 美 国 并 没有 能 力 杀 死 
上 千 万 的 苏联 人 ， 直 到 他 们 的 物理 学 家 在 1952 年 引爆 了 爆炸 力 相当 于 广 
岛 原 子弹 700 倍 的 氢弹 。 然 而 ， 到 了 这 个 时 候 ， 由 于 苏联 间谍 和 苏联 科 
学 家 的 共同 努力 ， 苏 联 也 拥有 了 原子 弹 〈 见 图 5-9) 。 














图 5-9 打破 平衡 : 1949 年 8 月 29 日 ， 苏 联 的 第 一 次 原子 弹 试验 
资料 来 源 : 戴 维 。 霍 拉 维 私人 收藏 。 


美国 新 当选 的 总 统 德 怀特 :艾森豪威尔 从 来 不 是 一 个 轻 言 放弃 的 

人 。1953 和 年， 艾森豪威尔 告诉 国家 安全 委员 会 , “因为 敌人 有 了 原子 弹 
就 蕊 蕊 发 拌 是 富 无 意义 的 "。 他 认为 ,“ 我 们 现在 要 正视 的 问题 是 ， 我 们 
是 否 要 一 次 性 地 把 所 有 原子 弹 都 投入 对 敌 打击 之 中 ”。 他 委托 的 一 次 研 
究 认 为 , “苏联 在 两 个 小 时 之 内 就 能 化 为 一 片 冒 着 滚滚 浓 烟 、 充 满 辐射 
的 废墟 ?”。 而 另 一 次 研究 却 指出 ， 如 果 苏 联 和 受 炸 机 进行 自杀 式 地 有 去 无 
回 的 袭击 《如 果 机 组 成 员 的 家 园 已 经 成 了 充满 重 射 的 废墟 ， 他 们 做 出 这 
样 的 行为 也 很 合理 ) ， 他 们 将 能 够 在 美国 城市 中 投掷 100 枚 原子 弹 ， 造 
成 大 约 1100 万 人 死亡 。 











在 北极 上 空 将 会 发 生 激烈 的 空战 ， 很 多 苏联 楷 炸 机 ， 甚 至 是 大 部 分 
苏联 又 炸 机 都 会 被 击落 。 但 即便 如 此 ， 对 艾森豪威尔 来 说 ， 风 险 还 是 太 
大 了 。 随 着 苏联 人 在 1954 年 拥有 了 真正 的 远程 表 炸 机 ， 又 在 1955 年 拥有 
了 和 氧 弹 ， 美 国人 面 对 的 形势 就 更 坏 了 。 一 枚 标准 水 平 的 氧 弹 有 着 相当 于 
100 万 吨 TNT 〈 三 硝 基 甲 茶 ) 炸药 的 爆炸 力 ， 足 以 在 3 英里 的 范围 内 杀 死 
所 有 人 ， 夷 平 所 有 建筑 物 ， 在 6 英里 的 范围 内 ， 衣 物 都 将 化 为 火焰 ， 人 
们 则 会 以 足以 致命 的 速度 被 抛 到 空中 ;在 11 英 里 之 外 ， 任 何 身 处 开阔 空 
间 的 人 都 会 遭受 二 级 烧伤 和 辐射 伤害 。 到 20 世 纪 50 年 代 末 ， 像 这 样 的 核 
弹 ， 苏 联 拥有 数 百 枚 ， 而 美国 人 拥有 上 千 枚 。 


美国 人 既 没 有 被 吓 住 ， 也 没有 因为 念 惧 而 滥用 武力 ， 他 们 在 1947 年 
选择 了 一 条 中 间 路 线 ， 即 所 谓 过 制 政策 。 在 美国 人 看 来 ， 美 国 是 一 个 外 
新 月 地 带 的 强国 。 美 国 比 19 世 纪 的 英国 更 深入 地 采纳 了 开放 秩序 ， 上 废除 
了 直接 统治 《除了 它 在 北美 征服 的 近 380 万 平方 英里 土地 上 的 统治 之 
外 ) 。 实 际 上 ， 大 部 分 美国 人 认为 他 们 的 国家 是 一 个 以 自由 之 名 义 反 对 
天 国 主 义 的 国家 。 尽 管 如 此 ， 如 同 历史 学 家 尼 和 尔 : 弗 格 森 在 其 普 作 《 巨 
人 》 (Colossus) 与 《帝国 》 (CEmpine) 中 指出 的 那样 ， 美 国 在 1945 年 
之 后 的 战略 处 境 与 一 个 世纪 前 的 英国 惊人 地 相似 。 




















像 英 国 一 样 ， 美 国 统治 了 海洋 《现在 还 要 加 上 天 空 ) ， 在 全 世界 都 
拥有 和 摆 事 基 地 ， 并 且 有 痢 极 其 强大 的 经 济 力量 。 美 国 并 没有 控制 着 众多 
的 行 省 或 是 附属 国 ， 而 是 一 群 盟国 的 首领 。 因 此 ， 美 国 更 多 地 要 依赖 政 
变 和 与 当地 武装 力量 的 合作 ， 确 保 它 的 追随 者 们 与 它 协同 一 致 ， 而 非 直 
接 派 出 炮舰 达到 这 个 目的 。 不 过 ， 这 就 意味 大 美 国 的 追随 者 们 通常 会 有 
一 定 的 自由 采取 美国 不 喜欢 的 政策 。 但 在 重大 事务 上 反对 美国 的 代价 之 
高 《就 像 英 国 和 法 国 于 1956 年 在 未 经 允许 的 情况 下 擅自 入 侵 埃及 之 后 所 
发 现 的 那样 )， 使 得 美国 的 盟友 通常 不 会 冒险 。 几 事 痢 可 以 讨论 ， 但 忌 
体 来 看 ， 美 国 的 盟国 通常 都 会 按照 美国 的 意思 做 。 这 就 是 为 什么 ， 不 论 
古 美国 的 友邦 还 是 美国 的 政信 ， 部 将 “二 战 ” 后 的 世界 称 作 美 利 坚 和 带 国 。 














有 了 这 样 的 盟友 ， 美 国 就 能 很 快 地 实现 和 平 。 其 部 分 原因 在 于 ， 美 
国 很 少 允许 其 盟友 相互 开战 〈 由 于 世界 上 大 部 分 民主 国家 都 在 美利坚 帝 
国 的 阵营 中 ， 因 此 这 在 很 大 程度 上 可 以 解释 “民主 和 平 论 ”) 。 与 此 同 
时 ， 在 各 国内 部 也 实现 了 和 平 。 “二战 ” 使 得 人 们 普遍 尊重 政府 ， 反 感 政 
治 骏 力 活 动 。 “二战 ”后 的 几 十 年 是 法 律 和 秩序 的 黄金 时 代 : 在 
1950~1974 年 ， 斯 堪 的 纳 维 亚 国 家 和 英国 的 暴力 死亡 率 仪 为 /5000 和 
1/4000。 美 国 的 比率 (1/700) 仍然 高 于 欧洲 ， 但 已 经 比 20 世 纪 30 年 代 的 
水 平 下 降 了 50%。20 世 纪 50 年 代 或 许 是 乏味 的 时 期 ， 但 绝对 是 非常 安全 
的 时 期 。 








这 同时 也 是 非常 繁荣 的 时 期 。1944 年 7 月 ， 在 新 罕 布什 尔 州 的 森林 
中 的 一 次 会 议 上 ， 美 国人 黄 定 了 新 的 国际 经 济 秩序 的 基础 ， 以 取代 在 
1929 年 9 月 3 日 至 1939 年 9 月 3 日 骨 涡 的 旧 秩 序 。 美 国 也 开始 把 大 量 的 资金 
注入 满目 郊 病 的 欧洲 经 济 。 大 部 分 资金 都 流 同 了 战 时 的 盟国 ， 但 由 于 美 
国 采 取 了 前 所 未 有 的 自由 贸易 原则 ， 也 有 大 量 资金 流入 了 联邦 德国 、 日 
本 和 意大利 。 到 1951 年 ， 美 国 已 经 对 外 投放 了 260 亿 美元 的 资金 ， 大 致 
相当 于 其 当年 GDP 的 10%。 





战略 家 罗伯特 : 卡 根 (Robert Kagan) 认为 : “这 既是 个 战略 层面 的 








问题 ， 也 是 一 个 经 济 层 面 的 问题 ， 而 美国 使 用 的 是 完美 的 资本 主义 解决 
方案 。” 就 像 亚当 :斯 密 笔下 的 屠 户 、 酿 酒 师 和 面包 师 一 样 ， 美 利 坚 带 国 
也 并 非 出 于 善心 才 做 这 些 事 ， 而 是 出 于 其 自身 的 利益 。 随 着 大 量 资 本 涌 
入 欧洲 ， 反 过 来 也 刺激 了 对 美国 食物 和 商品 的 需求 。 美 国 经 济 在 从 战 时 
经 济 转 型 为 和 平时 期 经 济 的 过 程 中 ， 经 历 了 短暂 而 剧烈 的 下 滑 ， 但 随后 
就 实现 了 历史 上 规模 最 大 、 受 益 者 最 多 的 经 济 增长 〈( 见 图 5-10〉。 在 英 
国 ，1950 年 人 们 还 会 为 可 以 自由 购买 鸡蛋 而 欢呼 雀跃 ， 而 到 了 1960 年 ， 
已 经 有 超过 1/4 的 家 许 拥 有 一 部 汽车 ， 到 了 1965 年 ， 这 一 比例 则 超过 了 
1/3。 美 国 的 家 庭 汽 车 拥有 量 一 直 是 欧洲 的 两 倍 ， 但 并 没有 欧洲 人 为 此 
而 抱怨 。 
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图 5-10 让 好 时 光 摇 摆 起 来 : 1943~1983 年 ， 史 上 最 繁荣 的 经 济 增长 开始 了 
(1950 年 前 的 东欧 数据 不 大 可 靠 ) 


在 两 次 世界 大 战 中 ， 利 维 坦 都 将 自己 的 触角 深入 公民 社会 之 中 ， 以 
获得 万 得 战争 所 必需 的 资源 ， 并 开始 负 员 管理 从 军火 生产 到 医疗 事业 再 
到 抚育 子女 的 所 有 事情 。 在 1918 年 之 后 ， 大 部 分 选民 都 将 此 看 作对 自由 
的 侵犯 ， 因 此 他 们 选举 出 来 的 政府 都 忙 不 迭 地 抛 大 了 高 税率 和 管理 公民 
生活 这 样 的 负担 。 然 而 ， 到 了 1945 年 ， 许 多 欧洲 人 《也 有 一 些 美 国人 ， 





不 过 不 像 欧洲 人 那么 多 ) 开始 用 不 同 的 眼光 审视 大 政府 。 他 们 不 再 将 大 
政府 视 作 一 种 压迫 ， 而 视 作 一 种 目 由 的 工具 。 大 政府 曾 为 他 们 赢得 了 对 
抗 希 特 勒 的 战争 ， 那 么 ， 现 在 或 许 大 政府 可 以 帮助 他 们 赢得 对 抗 贫穷 和 
不 公 的 战争 。 让 诸多 保守 主义 者 感到 恐惧 的 是 ， 选 民 们 开始 把 聚 投 给 许 
话 建 并 国家 医疗 保险 、 社 会 保险 、 国 并 大 学 教育 、 国 有 工业 ， 采 取 积 极 
的 税收 政策 以 及 立法 保护 边缘 人 和 群 的 政府 。 








随 着 帝国 的 发 展 ， 美 利 坚 第 国 麻 下 的 大 部 分 成 员 部 党 得， 一 切 都 还 
不 坏 。 





一 路 走 同 彼 得 罗 夫 的 时 刻 


美利坚 帝国 不 需要 把 自己 的 势力 范围 推进 到 亚 欧 大 陆 的 心脏 地 带 ， 
但 是 它 的 确 需 要 保护 并 发 展 内 新 月 地 带 的 自由 市 场 ， 尤 其 是 在 西欧 。 美 
国 的 过 制 策 略 意味 着 允许 苏联 人 在 他 们 目 己 的 心脏 地 带 中 为 所 欲 为 ， 但 
必须 阻止 共产 主义 者 任何 进犯 内 新 月 地 带 的 举动 。 束 算 美国 做 不 成 “ 世 
界 警 察 ”， 它 至 少 要 一 做 个 “世界 门卫 ”。 





可 以 预料 到 ， 在 心脏 地 带 看 来 ， 过 制 政 策 就 像 是 个 包围 圈 。 在 办 联 
政治 局 目 力 所 及 的 地 方 ， 从 斯 堪 的 纳 维 亚 到 日 本 ， 美 国 的 盟友 都 将 其 包 
图 。 美 国 的 财富 和 上 自由 将 内 新 月 地 带 的 国家 吸引 到 美国 一 边 ， 威 胁 着 共 
产 主 义 的 未 来 。 葛 斯 科 的 意识 形态 理论 家 们 尽 他 们 所 能 想 要 打 说 这 场 思 
想 之 战 ， 而 各 种 各 样 的 五 年 计划 也 带 来 了 放 在 以 前 会 让 人 刊 目 相 看 的 经 
济 增长 。 但 从 苏联 人 征服 东欧 开始 ， 他 们 只 能 更 多 地 依赖 于 武力 ， 残 像 
以 前 的 沙 呈 曾经 做 的 那样 。 


有 惨 退 也 在 威胁 心脏 地 带 。 苏 联 人 远离 海洋 贸易 的 大 渭 ， 也 无 法 像 外 
新 月 地 带 的 国家 那样 创造 巨大 的 繁 采 ， 苏 联 人 比美 国人 和 英国 人 更 难 徘 
更 高 的 生活 质量 态 得 人 们 的 忠诚 。 


不 过 ， 苏 联 似 乎 把 暴力 犯罪 率 降 到 了 极 低 的 程度 。 然 而 ， 它 也 同时 
让 子 民 们 生活 在 悲惨 的 境地 之 中 。 维 持 庞大 的 镇 压 机 器 意味 着 巨额 开 
支 ， 而 这 也 扭曲 了 经 济 的 运行 。 在 1946~1960 年 ， 苏 联 人 的 生活 水 平 大 
约 提 高 了 一 倍 ， 但 在 同一 时 期 ， 美 国人 的 收入 水 平 增 加 了 两 倍 。 








除 此 之 外 ， 苏 联 人 为 了 统治 东欧 ， 必 须 维持 上 百 万 的 大 军 ， 并 在 其 
上 投入 大 量 资 源 。 而 在 “ 铁 大 ”为 一 侧 的 美国 人 看 来 ， 这 是 一 种 巨大 的 威 
肋 。 由 于 两 个 超级 大 国都 怀疑 对 方 的 意图 〈 通 常 都 有 充足 的 理由 这 样 
做 ) ， 那 么 就 不 可 避免 地 经 常会 在 内 新 月 地 带 发 生 利益 冲突 。 在 因此 产 
生 的 美 苏 争斗 之 中 ， 间 读 、 警 察 、 叛 乱 者 和 军队 都 会 卷 入 其 中 。 美 国 和 
苏联 都 发 现 ， 尺 管 它 们 都 制定 了 自己 的 战略 ， 但 是 它们 通常 无 法 按 自 己 
的 想法 行事 。 两 个 超级 大 国都 必须 与 盟友 紧密 协作 ， 但 局 势 却 似乎 经 党 
被 这 些 盟 友 们 所 左右 ， 不 是 “ 狗 摇 尾巴”， 而 是 “尾巴 摇 狗 "”。 苏 联 人 曾经 
抱 候 说 ， 他 们 的 民主 德国 代理 人 就 曾经 把 他 们 拖 进 了 一 场 他 们 不 想 要 的 
危机 之 中 ; 而 北约 (于 1949 年 在 挪威 的 倡议 下 形成 的 北大 西洋 公约 组 
织 ) 的 首 任 秘书 长 则 开 玩 突 说 ， 这 个 组 织 根本 就 是 西欧 的 一 个 阴 诬 ， 其 
目的 是 “把 苏联 人 赶 出 去 ， 把 美国 人 弄 进 来 ， 把 德国 人 压 下 去 ”。 





在 亚 欧 大 陆 的 另 一 器， 盟友 关系 更 是 错综复杂 。1950 年 ， 旨 鲜 战 争 
爆发 。 这 场 战争 历时 3 年 才 宣告 结束 ， 造 成 了 300 万 人 丧生 ， 美 国 甚至 还 
曾 威胁 对 中 国 使 用 原子 弹 。 美 国 在 内 新 月 地 带 保 持 了 目 己 的 存在 ， 但 付 
出 了 巨大 的 代价 。1954 年 ， 艾 森 豪 威 尔 出 台 了 一 个 全 新 的 “ 零 容 忍 " 的 过 
制 政策 一 一 “新 面貌 ”( 这 个 名 字 十 分 奇怪 ， 取 自 殉 里 斯 汀 迪奥 1947 年 
的 长 裙 系列 ) 。 官 方 的 解释 故意 弄 得 很 模糊 ， 不 过 似乎 这 个 政 集 将 用 核 
打击 报复 在 任何 地 点 发 生 的 任何 攻击 。 地 面部 队 的 数量 将 缩减 到 最 小 ， 
其 功能 将 仪 限 于 作为 被 攻击 的 对 象 ， 从 而 触发 美国 的 核 打 击 。 北 约 在 欧 
洲 的 指挥 官 说 得 很 直接。 我 们 所 有 防御 计划 的 基本 点 都 是 使 用 原子 弹 
和 热 核 武器 。” 他 写 道 , “在 我 们 的 计划 中 ， 核 武器 不 再 是 “可 能 使 用 ”。 
我 们 说 得 很 明确 :核武 器 将 被 使 用 。”” 




















只 要 让 苏联 人 认识 到 ， 战 争 对 苏联 来 说 将 是 自杀 性 的 ， 而 对 美国 来 
说 只 是 近乎 自杀 性 的 ， 那 么 新 面貌 政 集 就 或 多 或 少 地 让 美国 重新 掌握 了 
主动 权 ， 至 少 在 面 对 英 斯 科 和 北京 (中 国 在 1964 年 也 拥有 了 核武 器 〉 的 
时 候 掌 握 主 动 权 。 但 在 核 僵持 的 局 势 下 ， 反 而 会 出 现 奇 怪 的 “尾巴 摇 
狗 ” 现 象 ， 更 弱小 的 一 些 国家 反而 发 现 自己 可 以 冒 更 多 的 险 ， 因 为 它们 
知道 ， 美 国 宁愿 在 它们 身上 违背 一 些 既 定 原则 ， 也 不 愿意 被 视 为 对 “小 
鱼 ” 都 要 使 用 核 威胁 的 收 恶 霸权 。 在 1954 年 ， 艾 森 豪 威 尔 不 得 不 承认 ， 
他 不 会 在 中 南 半 岛 对 胡志明 (Ho Chi Minh) 使 用 核武 器 。 


军事 上 核 革 命 的 迅速 发 展 使 得 各 国 几乎 不 可 能 维持 稳定 的 战略 。 
1945 年 ， 美 国 和 苏联 都 尽 可 能 地 招揽 和 希特勒 的 火箭 科学 家 ， 让 他 们 设计 
洲际 弹道 导弹 。1957 年 ， 苏 联 人 在 这 场 欧 争 中 险胜 [在 电影 《太空 先 
锋 》 (The Right Stuff) 中 ， 赫 和 鲁 晓 夫 吹 咕 道 :“ 我 们 的 德国 人 比 他 们 的 
德国 人 更 棒 。?] 。 苏 联 人 用 他 们 第 一 批 火 箭 中 的 一 枚 将 重 达 184 磅 的 钢 
球 “ 史 泼 尼 死 ?发 射 进 了 轨道 。 在 “ 史 泌 尼克 ?内 部 是 一 架 无 线 电 发 射 机 ， 
除了 肥 出 哗 哗 声 之 外 别 无 其 他 功能 。 但 这 已 经 足以 让 美国 人 陷入 绝 
望 。“ 听 啊 ，” 美 国 国家 广播 公司 警告 说 ,“ 这 声音 束 是 旧时 代 与 新 时 代 
的 分 割 线 。” 


但 就 像 这 个 轨 新 世界 里 的 几乎 所 有 事物 一 样 ， 苏 联 的 优势 也 很 短 
命 。 两 年 之 后 ， 美 国人 也 拥有 了 可 以 使 用 的 洲际 弹 着 导弹。 到 1960 年 ， 
美 苏 双方 都 掌握 了 从 潜艇 上 发 射 洲际 弹道 导弹 的 技术 。 这 样 一 来 ， 先 发 
制 人 挫 虹 对 方 的 导弹 、 使 政和 无力 还 击 的 可 能 性 就 不 复 存在 了 。 


在 20 世 纪 60 年 代 早 期 ， 美 国 仍 然 对 苏联 保持 独 9 : 1 的 核 优势 ( 见 图 
5-11) 。 美 国 国防 部 预计 ， 如 宋 美 国 发 动 先 发 制 人 的 打击 ， 那 么 将 能 够 
杀 死 1 亿 人 ， 基 本 上 摧 震 苏联 。 然 而 ， 这 篇 报告 接着 说 道 ， 苏 联 人 针对 
美国 及 其 盟国 的 大 城市 发 动 的 反击 将 杀 死 7500 万 美国 人 和 1.15 亿 欧洲 
人 ， 从 而 摧毁 北半球 的 大 部 分 地 区 。 









































图 5-11 过 度 的 杀伤 力 : 1945~1983 年 ， 苏 联 和 美国 的 核武 库 
“相互 保证 毁灭 ”(MAD ) 的 时 代 到 来 了 了。 这 个 时 代 ， 正 如 它 的 缩 





写 “MAD”( 状 狂 ) 一 样 ， 是 狗 狂 的 。 大 规模 的 核 报复 意味 着 ， 美 国 和 

苏联 癌 对 方 发 动 玲 击 无 寞 于 上 自杀。 这 样 一 来 ， 新 面貌 战略 就 没什么 吸引 
力 了 。 未 知 的 未 知 又 回 到 了 这 个 世界 。1961 年 ， 苏 联 人 不 知道 美国 新 上 
任 的 总 统 肯 尼 迪 是 否 会 冒 着 失去 纽约 的 风险 拯救 美国 在 柏林 的 利益 。 因 
此 ， 在 对 柏林 这 座 分 裂 的 城市 的 争 守 中 ， 苏 联 人 比 往常 采取 了 更 强硬 的 
手段 。 政 治 家 们 摆 开 以 势 ， 相 互 威胁 ， 恐 惧 沉 单独 整个 世界 。 最 终 ， 座 
联 退 缩 了 ， 在 柏林 的 中 央 修 建 起 了 一 道 墙 。 到 了 第 二 年 ， 形 势 却 更 糟 

了 。“ 为 什么 不 往 美 国人 的 军 子 里 放 上 一 只 刺 独 ? * 赫 和 鲁 晓 夫 问 道 。 于 

是 ， 他 把 苏联 的 导弹 运送 到 了 古巴 。 在 令 人 心脏 又 停 的 13 天 里 ， 最 坏 的 
情况 似乎 束 要 友 生 了 。 世 界 仿 佛 再 一 次 回 到 了 20 世 纪 10 年 代 ， 而 且 这 一 
次 人 们 有 了 足以 毁灭 世界 的 武器 。 




















整个 世界 都 惊醒 了 。 在 美国 一 方 的 自由 民主 国家 里 ， 上 百 万 的 人 走 
上 街头 ， 要 求 销毁 核武 器 ， 唱 着 抗议 的 歌谣 ， 并 且 排 队 观 看 《 奇 爱 博 








士 》。《 萨 摩 亚 人 的 成 年 》 中 的 观点 一 一 战争 在 任何 情况 下 都 坚 无 蔓 处 
一 一 占据 了 绝对 上 风 。 


但 这 些 都 解决 不 了 这 个 星球 所 面临 的 问题 。 就 像 以 前 的 时 代 一 样 ， 
只 要 有 人 相信 武力 古 解决 问题 的 最 不 坏 的 选择 的 话 (或 是 只 要 有 人 相信 
有 其 他 人 是 这 样 想 的 ) ， 就 没有 人 敢 放 弃 武 器 。 而 就 像 自 第 一 把 石 痛 发 
明 以 来 产生 的 所 有 路 恶 的 武器 一 样 ， 原 子弹 一 经 发 明 ， 也 就 没有 办 法 再 
被 < 反 发 明 ”( 艾 森 豪 威 尔 使 用 的 词 ，。 即 便 世 界 上 所 有 的 核弹 头 都 被 销 
明了 ， 它 们 也 能 在 几 个 月 内 被 再 次 生产 出 来 。 这 就 意味 看 ， 蔡 绝 核 弹 可 
能 是 人 们 可 以 想象 得 到 的 最 危险 的 举动 ， 因 为 背 信 弃 义 的 政 人 可 能 会 偷 
偷 地 重建 其 核武 库 ， 并 且 在 遵守 条 约 的 一 方 重 新 生产 出 足够 的 核武 器 之 
前 就 先发制人 地 发 动 毁灭 性 的 打击 。 


在 20 世 纪 60 年 代 末 ，《 战 争 》 和 几 十 首 略 进 一 筹 的 抗议 歌曲 取得 了 
巨大 的 成 功 ， 但 大 部 分 人 显然 赞同 这 种 逻辑 。 在 拥有 核武 器 的 国家 里 ， 
从 来 都 不 会 有 宣传 核 裁军 的 洛 派 恬 得 选举 。 英 国 的 工党 兽 经 许 诡 将 茶 止 
核武 器 ， 线 果 该 党 遭遇 了 历史 性 的 惨败 〈 该 党 的 一 位 议员 将 该 宣言 称 
作 “ 史 上 最 长 的 绝 命 书 ”)。 














那些 真正 操控 核 战 争 的 冷静 的 人 们 在 寻找 更 切实 际 的 解决 方 采 。 有 
的 方案 很 简单 ， 比 如 在 华盛顿 和 更 斯 科 之 间 设 置 一 个 直线 电话 《经 过 伦 
致 、 哥 本 哈 根 、 斯 德 哥 尔 摩 和 赫尔辛基 的 中 继 ) 。 还 有 一 些 方案 则 没 那 
么 容易 ， 比 如 削减 已 然 十 分 庞大 的 核弹 头 数量 。1966 年 ， 美 国 停止 了 对 
其 核武 库 的 扩充 ， 但 苏联 人 又 将 其 核 军 备 扩 充 了 20 年 。《〈 美 国 的 一 位 国 
防 部 长 说 道 : “我 们 造 的 时 候 ， 他 们 也 造 ， 我 们 不 造 了 ， 他 们 还 造 。”) 


最 为 困难 的 一 步 ， 是 怎样 在 不 招致 世界 末日 的 前 所 下 争夺 内 新 月 地 
帝 。 美 国 的 方法 是 采取 灵活 应 对 的 新政 策 。 类 国 不 再 动 辑 威 胁 要 杀 掉 上 
亿 的 人 ， 而 是 根据 威胁 的 严重 程度 做 出 适当 的 反应 。 但 美国 要 怎样 确定 
何 种 反应 是 适当 的 呢 ? 在 欧洲 各 国 从 东南 亚 撤 退 之 后 ， 这 个 问题 很 快 就 
序 出 了 水 面 。 美 国人 认为 ， 如 果 只 是 为 了 在 世界 遥远 的 角落 保住 一 小 块 








内 新 月 地 带 的 落脚 点 ， 其 重要 程度 不 足以 让 美国 投入 一 场 核 战争 。 但 其 
重要 程度 足以 让 美国 人 在 那里 牺牲 士兵 吗 ? 肯尼迪 曾经 在 他 总 统 任期 的 
第 一 年 里 抱怨 :“ 军 队 会 开 进 去 ， 人 们 会 为 此 欢呼 雀跃 .…... 然 后 ， 就 会 
有 人 告诉 我 们 ， 必 须要 派 进去 更 多 的 部 队 。 就 像 喝酒 一 样 ， 一 杯 接 一 
杯 。” 尽 管 如 此 ， 他 还 是 派 了 8000 名 顾问 去 了 越南 。 两 年 后 ， 这 个 数字 
翻 了 一 番 。4 年 之 后 ， 美 国 海军 陆 战 队 登 陆 岗 港 。 到 了 1968 年 ， 已 经 有 
50 万 美国 人 在 越南 作战 〈 见 图 5-12) 。 





灭 : 美国 第 一 陆军 师 在 越南 南部 平定 省 的 沿岸 低地 四 处 搜索 着 
反叛 军 (1968 年 1 月 或 2 月 ) 
资料 来 源 : 赫 尔 顿 档案 馆 / 华 盖 图 库 。 


派 站 地 面部 队 之 后 ， 就 会 有 更 多 的 抉择 接 旺 而 全 。 拘 押 平 民 被 证 明 
是 切断 叛 苗 支援 的 有 效 方法 ， 那 么 采取 这 样 的 行动 合适 吗 ? 日 是 认为 ， 
合适 。 那 么 ， 航 炸 北 越 呢 ?日 宫 认 为 ， 有 时 候 是 可 以 的 。 那么 ， 入 侵 北 
越 呢 ? 白 宣 认为， 不行， 因为 此 举 可 能 会 引发 苏联 的 进一步 介入 。 在 尼 
殉 松 总 统 看 来 ， 对 柬 埔 赛 中 部 的 括 似 共产 党 据点 进行 受 炸 和 复 击 是 合适 











的 ， 但 是 很 多 美国 人 持 不 同 观点 。 这 引 及 了 骚乱 ， 结 末 国 民警 卫队 在 俄 
辫 俄 州 开 枪 打 死 了 4 个 人 。 后 来 ， 又 有 人 提出 要 在 老挝 建设 一 条 封锁 
线 ， 以 截断 越 共 的 补给 。 这 在 军事 上 是 很 自然 的 选择 ， 南 越 的 将 军 们 认 
为 此 举 将 “从 后 方 截断 北越 军队 ”。 可 到 了 此 时 ， 没 有 哪个 总 统 会 同意 这 
种 更 大 胆 的 方案 。 








战争 继续 了 下 去 ， 最 终 导 致 了 至 少 300 万 人 背 生 。 尽 管 这 一 开端 令 
人 不 其 满意 ， 但 北约 在 欧洲 延续 了 灵活 应 对 的 政 朱 。 如 果 在 欧洲 爆 友 战 
争 ， 那 么 这 里 就 将 见证 最 大 规模 的 内 电 战 。 在 有 史 以 来 最 强大 的 空袭 和 
炮火 的 掩护 之 下 ， 可 能 会 有 7000 辆 苏联 租 克 冲 破 联邦 德国 边境 单薄 的 防 
线 ， 随 后 训练 有 丢 的 部 队 将 通过 空降 或 乘坐 直升机 的 方式 在 后 方 100 英 
里 的 纵深 里 引发 混乱 。 随 着 战斗 正式 打 啊 ， 在 最 初 的 空袭 中 竺 存 的 北约 
战机 将 袭击 最 远 可 至 波兰 的 地 区 ， 将 苏联 汪 甲 部 队 的 第 二 、 第 三 和 第 四 
梯队 在 抵达 战场 前 消灭 兵 ， 而 步兵 则 会 固守， 试图 在 第 一 梯队 的 苏联 坦 
克 冲 破 讶 尔 达 缺口 或 北 德 平 原 之 前 述 沛 其 攻势 。 








北约 的 将 军 们 寄 希 望 于 借鉴 1973 年 埃及 和 叙利亚 攻击 以 色 列 军队 的 
经 验 。 当 时 ， 指 挥 和 训练 水 平 部 很 差 的 阿拉 伯 步 兵 和 凭借 大 有 线 制导 反 坦 
克 导 弹 将 指挥 得 当 、 训 练 有 素 的 以 色 列 坦克 部 队 阻拦 了 数 日 。 以 色 列 人 
用 了 不 到 两 个 星期 的 时 间 就 适应 了 对 方 的 战术 ， 并 且 发 动 肥 击 并 消炎 了 
阿拉 伯 部 队 。 但 北约 只 能 赌 它 们 的 部 队 可 以 坚持 更 长 时 间 ， 长 到 可 以 让 
美军 渡 过 大 西洋 ， 操 起 预先 安置 好 的 重型 装备 ， 再 把 办 联 人 赶 回去 。 











在 约翰 : 哈 克 特 (John Hackett) 将 军 一 一 他 曾 在 联邦 德国 负责 指挥 
那里 的 英 军 一 1978 年 出 版 的 畅销 小 说 《第 三 次 世界 大 战 》 (The Third 
World War) 中 ， 战 争 大 体 上 就 会 这 样 进行 。 在 他 的 笔下 ， 灵 活 应 对 策 
上 略 的 效果 很 完美 。 在 17 天 的 常规 战 后 ， 苏 军 的 攻势 将 被 阻 沾 ， 而 美军 的 
到 来 将 增强 西方 的 防御 力量 ， 甚 至 还 实现 了 反攻 。 此 时 ， 苏 联 将 战争 升 
级 了 。 它 发 射 了 一 枚 携带 有 核弹 头 的 SS-17 导 弹 ， 摧 毁 了 英格兰 的 伯 明 
办， 造成 30 万 人 死亡 。 北 约 做 出 相应 有 反应， 对 明 斯 元 发 动 了 核 打 击 。 此 





时 ， 并 不 稳固 的 苏联 政权 垮台 了 。 


1978 年 时 ， 我 刚好 惑 住 在 伯 明 鞭 (距离 哈 克 特 设想 的 看 弹 点 一 一 温 
和 森 格林 大 约 2 英里 的 地 方 ) ， 因 此 我 可 不 太 喜 欢 他 的 预言 。 但 这 位 将 军 
清和 苞 得 很 ， 现 实情 况 会 比 小 说 中 灶 糙 得 多 。 北 约 可 能 会 率 允 使 用 核武 
俐 ， 动 用 “战术 ”核武 副 〈 通 第 相当 于 广 咏 原子 弹 当 量 的 二 一 半 ) 阻止 政 
人 的 突破 ， 并 且 同 敌 方 示意 攻击 必须 停止 。 如 果 英 斯 科 拒 不 理 皮 ， 那 么 
北约 就 会 使 用 更 大 威力 的 核武 占 〈 通 常 相当 于 广岛 原子 弹 当量 的 6 
倍 ) 。 如 末 此 时 已经 深入 联邦 德国 境内 60 英 里 的 苏 军 坦 苑 仍 没有 做 出 任 
何 反 应 ， 那 么 北约 将 不 再 有 所 保留 。 





不 幸 的 是 ， 苏 联 人 似乎 并 没有 把 核弹 视 作 什么 重要 的 讯号 。 苏 联 的 
计划 要 求 坦克 部 队 在 两 个 星期 内 抵达 羔 丙 河 ， 并 在 随后 的 4 个 星期 内 抵 
达 瑞 吉利 海峡 和 比 利 牛 斯 山 。 为 了 实现 这 一 目标 ， 共 联 将 在 第 一 波 攻 势 
中 动用 28~75 枚 核武 器 在 北约 的 防线 上 撕 开 口子 ， 接 着 在 第 二 波 攻 势 中 
再 使 用 34~100 枚 核武 器 ， 配 合 闭 甲 部 队 的 突进 。 苏 联 人 预计 到 北约 将 进 
行 报复 ， 因 此 苏 军 将 配备 可 以 在 充满 化 学 武器 攻击 和 辐射 的 环境 下 作战 
的 装备 。 因 此 ， 苏 军 将 可 以 在 遭遇 核 打 击 之 后 很 快 集 中 精力 发 动 攻击 ， 
并 将 敌人 击 误 。 联 邦 德国 将 遭遇 几 百 次 广 名 惨剧 ， 那 里 的 居民 大 部 分 都 
会 死去 。 此 时 ， 洲 际 弹 道 导 弹 也 将 呼啸 着 掠 过 北极 。 在 更 斯 科 方面 看 
来 ， 持 续 多 天 的 全 面 战争 将 摧 虹 双方 的 家 园 ， 但 是 一 旦 核武 右 用 尽 ， 常 
规 战 争 还 将 持续 下 去 ， 和 下 到 一 方 届 服 。 














苏联 官方 对 于 说 得 战争 持 乐 观 态度 (考虑 到 苏联 糟 透 了 的 基础 设施 
水 准 和 组 织 水 平 ， 他 们 或 许 过 于 乐观 了 ) ， 但 没有 人 会 真 的 向 往 这 样 的 
战争 。 因 此 ， 尽 管 灵 活 反应 战略 不 足以 威慑 对 方 ， 但 两 个 超级 大 国 在 经 
过 激烈 的 辩论 后 达成 了 共识 《说 得 好 听 点 ， 叫 关系 缓和 ) ， 使 双方 可 以 
揭 强 应 付 和 危机。1969 年 ， 双 方 开 始 了 限制 核武 器 的 会 谈 。 到 20 世 纪 70 年 
代 ， 苏 联 人 也 开始 在 人 权 问 题 上 做 出 让 步 。 美 国人 开始 同 苏联 人 出 售 粮 
食 ， 借 给 他 们 美元 ， 以 帮助 苏联 应 对 集体 农庄 和 计划 经 济 的 失败 带 来 的 


损失 。 美 苏 双 方 的 宇航 员 开 始 在 太空 中 携手 并 有 屑 。 





这 些 看 起 来 都 不 错 ， 但 并 不 能 改变 现实 。 这 两 个 有 能 力 毁 灭 人 类 文 
明 的 分 别 统治 半 个 地 球 的 帝国 仍然 在 争夺 着 内 新 月 地 帝 。 而 美 苏 双方 那 
些 不 稳定 、 不 可 靠 的 代理 人 仍 在 按照 自己 的 意愿 统治 着 内 新 月 地 带 。 美 
苏 双方 都 输 不 起 。 





这 场 战 略 层面 的 拔河 有 来 有 往 。1972 年 ， 曾 经 支持 莫斯科 的 毛泽东 
认为 ， 他 对 美国 人 的 习 恨 并 不 比 对 苏联 人 的 懂 恨 更 多 。 理 碍 德 : 尼 死 松 
总 统 因 此 取得 了 巨大 的 成 功 ， 苏 联 的 周边 局 势 变 得 更 紧张 了 了。 但 仅仅 一 
年 之 后 ， 阿 拉 伯 人 和 以 色 列 的 又 一 次 战争 让 美国 损失 惨重 。 阿 拉 伯 的 石 
油 出 口 国 将 油价 提高 了 三 倍 ， 在 让 类 国 的 盟国 陷入 经 济 危 机 的 同时 ， 又 
让 出 口 石 油 的 苏联 大 赚 了 一 笔 。 经 济 增长 放 绥 。 随 着 苏联 在 核实 力 上 与 
美国 持平 ， 人 们 开始 担心 如 何 处 理 这 一 局 势 。 美 办 两 国 在 越南 战争 的 问 
题 上 也 争吵 不 体 。 这 一 切 加 在 一 起 ， 打 碎 了 25 年 以 来 美国 人 对 过 制 政策 
的 战略 共识 。 保 守 派 人 士 开 始 主张 ， 只 有 笔 削 减 福利 文 出 和 相应 的 管理 
机 构 才 能 重 振 经 济 ， 而 重 振 经 鹿 又 是 实现 过 制 政策 的 必要 条 件 。 而 “水 
门 事件 ”的 爆发 又 让 许多 自由 派 人 士 相 信 ， 比 起 苏联 ， 他 们 更 不 悉尼 区 
松 。 政 治 上 的 僵局 使 美国 的 军事 战略 也 陷入 了 次 痪 ， 最 终 令 美国 坐视 北 
越 消灭 了 南越 。 




















到 20 世 纪 70 年 代 末 ， 美 国 全 面 战略 收缩 。 共 产 主义 者 在 非洲 和 拉丁 
美 训 电 得 和 内战“ 甚至 还 属 得 了 一 场 大 选 ) ， 同 时 也 在 欧洲 赢得 了 很 多 人 
的 心 。 有 一 年 的 圣诞 节 一 一 我 记得 是 1976 年 一 一 我 的 一 位 扳 叔 ， 一 个 失 
业 的 钢铁 工人 ， 竞 然 给 了 我 一 本 毛泽东 的 “ 红 宝 书 ”。1979 年 ， 伊 朗 的 非 
共产 主义 极 问 分 子 也 进来 挠 局 ， 在 内 新 月 地 市 又 放出 来 一 个 大 “魔鬼 ?。 
到 了 那 年 年 底 ， 出 现 了 压 垮 骆驼 有 染 的 最 后 一 根 稻草 一 一 苏联 入 侵 阿 刘 
计 。 像 一 个 世纪 前 俄国 人 和 英国 人 为 之 展开 争夺 时 一 样 ， 阿 语 计 仍然 是 
在 南亚 连接 心脏 地 带 和 内 新 月 地 带 的 战略 桥梁 。 














缓和 局 势 结束 了 。 美 国 开 始 急 剧 地 扩充 军备 ， 在 欧洲 部 团 了 可 怕 的 


新 型 巡航 导弹 ， 并 且 开 始 探讨 开发 可 以 如 砍 瓜 切 某 般 瓦 解 苏 军 防 线 的 新 
科技 。1982 年 ， 以 色 列 人 用 美国 制造 的 计算 机 控制 的 武器 系统 摧毁 了 和 统 
利 亚 19 座 苏 制 地 对 空 导 弹 发 射 全 中 的 17 座 ， 并 且 在 仅 损失 3 架 飞 机 《和 统 
利 亚 人 说 是 6 架 ) 情况 下 击落 了 92 架 共 制 战机 。 原 本 疑 神 疑 购 的 办 联 人 
现在 陷入 了 恐 民 。 尺 管 任何 有 理智 的 科学 家 都 会 告诉 办 联 人 ， 要 实现 所 
请 “星球 大 战 * 计 划 〈 美 国人 提出 用 激光 击落 洲际 弹道 导弹 ) 或 攻击 破坏 
者 方案 〈 使 用 远程 火箭 发 射 大 量 计算 机 制导 的 小 炸弹 ， 用 以 在 装甲 师 疝 
未 抵达 前 线 时 就 将 其 摧毁 ) 至 少 要 花费 几 十 年 的 时 间 ， 但 是 在 20 世 纪 80 
年 代 初 的 莫斯科 ， 人 们 总 是 习惯 于 假设 最 坏 的 事情 将 要 发 生 。 














在 斯 坦 尼斯 拉夫 :彼得 罗 夫 做 出 是 否 相 信 其 计算 机 运算 结果 的 抉择 
仅仅 6 个 星期 之 后 的 1983 年 11 月 ， 事 情 到 了 紧要 关头 。 神 经 焦虑 、 锥 患 
糖尿 病 ， 并 且 由 于 骨 豪 竭 而 不 得 不 卧病 在 床 的 苏联 总 书记 尤 里 . 安 德 多 
波 夫 相 信 北 约 正在 准备 发 动 先 肥 制 人 的 打击 ， 于 是 要 求 苑 格 肠 证 实 这 一 
消息 。 一 向 尽职 尽责 的 间 诬 们 汇报 说 ， 很 多 美国 和 英国 的 公务 人 员 似 乎 
都 在 办 公 室 里 加 班 。 只 有 一 种 可 能 : 美国 一 定 在 谋划 用 在 西欧 即将 开始 
的 一 次 军事 演习 掩护 这 次 攻击 。 在 民主 德国 的 苏 苗 战机 装备 了 可 用 于 实 
成 的 核武 器 。 假 期 都 被 取消 了 。 就 连 军 事 天 气 预报 都 取消 了 ， 以 免 他 们 
走 漏 什 么 消 乱 。 


幸运 的 是 ， 在 冷战 之 中 ， 有 一 件 事情 是 肯定 的 : 谁 也 保守 不 住 什么 
秘密 。 一 位 殉 格 动 官员 后 来 对 采访 者 回忆 :“ 当 我 告诉 英国 人 这 个 情况 
时 ， 他 们 简直 无 法 相信 苏联 的 领导 人 居然 会 这 么 天， 这 么 偏执 ， 竟 然 会 
相信 这 种 不 可 能 发 生 的 事情 。” 安 德 罗 波 夫 到 底 蕊 不 苇 、 仿 执 不 仿 执 ， 
各 有 各 的 说 法 ， 但 美国 人 十 分 害怕 苏联 人 恺 民 后 的 结果 ， 因 此 里 根 认为 
有 必要 派 布 伦 特 : 斯 考区 罗 夫 特 将 军 〈Brent Scowcroft) 一 一 后 来 曾 出 任 
美国 国家 安全 顾问 一 一 前 往 英 斯 科 ， 说 服 安 德 罗 波 夫 不 要 走向 危险 的 边 
缘 。 
































再 一 次 ， 上 百 万 的 人 走 上 街头 要 求 禁止 核武 器 。 布 鲁 斯 :斯 普 林 斯 


廷 友 布 了 他 翻唱 的 《战争 》。 任 何 对 世界 末日 感到 担忧 的 人 都 关注 着 形 
势 的 发 展 。 


现在 ，30 年 已 经 过 去 了 ， 我 们 的 生活 之 安全 和 富裕 ， 超 出 了 以 往 任 
何 时 候 。 尽 管 我 们 得 以 季 存 的 机 会 并 不 可 观 ， 而 且 也 不 符合 过 去 10000 
年 来 的 趋势 ， 但 是 结束 战争 和 人 类 文明 自身 的 战争 并 没有 发 生 。 与 1983 
年 彼得 罗 夫 抓 起 电话 的 那 一 刻 相 比 ， 威 胁 人 类 生存 的 核弹 头 数量 已 经 减 
少 到 了 1/20( 截 至 2013 年 年 中 ) 。 在 未 来 几 年 中 爆发 可 能 造成 10 亿 人 琢 
生 的 大 战 的 可 能 性 似乎 接近 于 零 。 





我 们 是 怎么 挺 过 那些 危险 的 日 子 的 ? 我 们 的 运气 还 会 撑 多 入? 在 我 
看 来 ， 这 是 人 类 能 问 出 的 最 重要 的 问题 之 一 。 但 这 些 问题 的 答案 ， 却 在 
一 个 我 们 很 少 留意 到 的 地 方 。 



































1. 原文 为 Songueval， 但 据 查 无 此 地 ， 只 有 隆 格 瓦 勒 (Longueval) ， 英 军 确 实 曾 经 在 此 
地 战斗 过 ， 故 疑 为 原文 错误 。 一 一 译 者 注 

2. 1961 年 斯 大 林 格 勒 改 名 为 伏尔加 格 勒 。 一 一 编者 注 。 

3. 学 着 爱 上 原子 弹 : 取 自 库 布 里 克 于 20 世 纪 60 年 代 执 导 的 一 部 讽刺 冷战 局 势 的 黑色 幽 
默 电影 : 《 奇 爱 博士 : 我 如 何 学 会 停止 恐惧 并 爱 上 炸弹 》 (Dr. Strangelove or How I 
Learned to Stop Worrying and Love the Bomb) 。 一 一 译 者 注 

4. 此 处 指 的 是 1940 年 5 月 ， 丘 吉尔 发 表 就 职 演 说 时 的 名 句 。 一 一 译 者 注 

5. 当量 : 物质 相互 作用 时 的 质量 比值 。 核 弹 当 量 指 产生 同样 能 量 所 需 TNT 炸 药 的 重 
量 。 编者 注 




















































































































杀手 人 猿 与 嬉 皮 黑 猩猩 


1974 年 1 月 7 日 


刚 过 午后 ， 卡 萨 凯 拉 族群 的 一 群 好 斗 分 子 就 悄悄 地 越过 了 边界 ， 进 
入 了 卡 哈 马 族 群 的 领地 。 袭 击 者 一 共有 8 个 。 它 们 静 悄 悄 地 行动 ， 充 满 
目的 性 一 一 它们 此 行 的 目标 就 是 杀 玖 。 当 卡 哈 马 族群 中 的 戈 地 看 到 它们 
时 ， 一 切 都 太 晚 了 。 


戈 地 从 它 采 食 果 子 的 树 上 跳 开 ,打算 迷走 ， 却 被 末 击 者 们 建 住 了 。 
一 个 黎 击 者 把 它 脸 朝 下 按 在 泥 地 里 ， 其 他 袭击 者 则 一 边 及 出 狂怒 的 尖 
叫 ， 一 边 殴 打 人 他， 并且 用 尖 牙 撕 咬 他 。 芭 行 持续 了 整整 10 分 钟 。 最 后 ， 
击 者 们 用 石 块 磺 辣 他 的 肢体 ， 然 后 就 走 进 了 林子 深 处 。 








苞 地 并 没有 死 ， 但 是 它 的 脸 上、 胸口 、 骆 膊 和 腿 上 散布 着 几 十 处 伤 
口 ， 并 且 伤 口 一 直 在 流血 。 它 身 在 地 上 ， 痛 藻 地 低 声 串 吟 。 过 了 几 分 
钟 ， 它 起 号 典 进 了 树林 。 再 也 没有 人 看 到 过 它 。 


这 是 科学 家 们 第 一 次 观察 到 ， 一 个 族群 的 黑猩猩 会 故意 寻找 其 他 族 
群 的 黑猩猩 ， 并 对 其 发 动 攻击 ， 再 任 由 它 留 在 那里 等 死 。1960 年 ， 珍 妮 
上 古道 尔 (Jane Goodall) 在 坦桑尼亚 的 页 贝 开始 了 世界 上 最 早 的 在 野外 
研究 黑猩猩 的 项 目 。 在 10 年 中 ，《 国 家 地 理 》 (National Geographic) 
的 读者 和 电视 观众 们 一 直 对 她 和 “ 灰 胡 子 ” 戴 维 、 狐 独 的 菲 洛 、 淘 气 的 麦 
克 以 及 其 他 黑猩猩 伙伴 们 的 故事 津津 乐 道 。 可 是 ， 现 在 人 们 却 发 现 ， 黑 
猩猩 也 会 痛 下 杀手 。 





更 糟 的 还 在 后 面 。 就 在 接 下 来 的 3 年 里 ， 卡 萨 凯 拉 族 群 的 黑猩猩 打 
死 了 卡 哈 马 族群 中 全 部 的 6 只 雄性 黑猩猩 以 及 1 只 雌性 黑猩猩 ， 另 外 还 有 
两 只 雌性 卡 哈 马 黑猩猩 失 中 了， 很 有 可 能 也 已 经 死亡 : 有 3 只 雌性 卡 哈 
马 黑猩猩 在 遭 到 殴打 和 强奸 后 ， 加 入 了 卡 萨 凯 拉 族 群 。 最 终 ， 卡 萨 凯 拉 
族群 占领 了 卡 哈 马 族群 的 领地 。 戈 地 的 死 实际 上 为 这 场 族 群 灭 绝 战 拉 开 
了 序幕 〈 见 图 6-1) 。 














痪 一 和 yo” 9 有 


本 -a J 
图 6-1 杀手 人 猿 ? 在 荷兰 阿 纳 姆 动物 园 的 灵 长 类 园 中 ，4 头 黑猩猩 ( 左 侧 ) 在 欺 
凌 、 威 胁 并 攻击 另 一 头 黑猩猩 (图 右 ) 。 照 片 报 于 20 世 纪 70 年 代 末 
资料 来 源 : 版 权 所 有 ©@ 弗 并 斯 。 德 。 瓦尔， 摘自 《黑猩猩 的 政治 》， 巴 尔 的 摩 : 约翰 
* 霍 普 金 斯 大 学 出 版 社 ，1982 年 。 


“ 贡 贝 战争 ”的 消息 震动 了 有 灵 长 类 动物 学 界 。 这 一 事件 似乎 意义 非 
凡 。 我 们 人 类 与 黑猩猩 有 98% 的 DNA 是 相同 的 。 如 果 两 种 关系 很 近 的 物 
种 做 出 某 种 相同 的 行为 ， 那 么 这 两 个 物种 就 很 有 可 能 是 从 一 个 共同 的 祖 
先 物种 身上 继承 了 这 种 行为 方式 。 黑 猩猩 与 人 类 的 分 道 扬 镰 仅仅 发 生 在 
750 万 年 前 〈 在 演化 生物 学 家 看 来 ， 这 并 不 算 很 长 的 时 间 ) 。 因 此 ， 我 
们 很 容易 得 出 这 样 的 结论 : 人 类 天 生 就 爱 使 用 暴力 。 











20 世 纪 70 年 代 ， 那 还 是 《萨摩 亚 人 的 成 年 》 中 的 理论 大 行 其 着 的 时 
代 。 因 此 ， 很 目 然 地 ， 这 一 发 现 并 不 受 人 欢迎 。 有 些 学 者 把 责任 推 
在 “ 融 来 坏 消 息 的 人 ”号 上 。 他 们 坚 称 ， 是 古道 尔 导 致 了 这 场 战争 。 为 了 
让 黑猩猩 乐于 接近 人 类 ， 古 道 尔 曾经 喂 它们 吃香 佑 。 批 评 者 们 指出 ， 黑 
猩猩 正 是 为 了 争夺 这 丰美 的 食物 ， 才 使 它们 原本 和 平 的 社会 环境 遭 到 腐 
刨 ， 使 其 变 得 充满 其 力 。 





批评 很 快 就 变 得 非常 尖 刻 ， 就 如 同 拿 破 仑 : 沙 尼 兮 在 好 斗 的 亚 诺 玛 
米 人 事件 中 面临 的 择 击 一 样 〈 我 在 第 一 章 中 描述 过 此 事 ) 。 不 过 ， 占 道 
尔 不 需要 像 沙 尼 翁 那样 等 竺 那么 久 才 为 目 己 洗刷 清白 。 在 20 世 纪 70~80 
年 代 ， 几 十 位 科学 家 投身 非洲 雨林 之 中 ， 与 猩猩 生活 在 一 起 [本章 中 的 
许多 内 容 ， 包 括 贡 贝 战争 的 内 容 ， 都 来 自 这 些 科 学 家 中 的 一 员 、 曾 在 十 
道 尔 手下 攻读 研究 生 的 理 查 德 : 兰 尼 姆 (Richard Wrangham) 及 戴尔 ' 彼 
得 森 (Dale Peterson) 合 著 的 《雄性 暴力 》 (Demonic Males) 一 书 ] 。 
这 些 科学 家 采用 了 更 复杂 、 更 少 介 入 黑猩猩 生活 的 观察 方式 。 他 们 很 快 
发 现 ， 不 论 人 类 喂食 与 否 ， 黑 猩猩 都 会 进行 战争 。 











就 在 你 阅读 这 段 文字 的 时 候 ， 从 科特迪瓦 到 乌干达 ， 成 队 的 雄性 四 
猩猩 正在 它们 的 领地 边境 上 巡逻 着 ， 系 统 地 搜寻 着 外 来 的 黑猩猩 ， 并 对 
外 来 者 发 动 袭 击 。 它 们 安静 而 有 目的 性 地 行进 着 ， 甚 至 没 时 间 进 食 。 在 
乌干达 进行 的 最 近 的 一 次 研究 中 ， 科 学 家 们 使 用 GPS (全 球 定位 系统 ) 
装置 追踪 黑猩猩 。 他 们 发 现 ， 在 1998~2008 年 ， 一 个 叫 作 恩 戈 戈 的 黑 猩 
猩 族 群 一 共 发 动 了 几 十 次 突 瑚 ， 杀 死 了 21 只 其 他 族群 的 黑猩猩 ， 最 终 兼 
并 了 邻近 的 地 盘 〈 见 图 6-2) 。 
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一 边境 巡逻 (1999~2008 年 ) e@ 进行 杀 纹 的 地 点 
恩 戈 戈 族 群 最 初 的 领地 范围 恩 戈 戈 族群 最 初 的 领地 范围 


2009 年 的 领地 扩张 


图 6-2 恩 戈 戈 战 务 ，1998~2009 年 。 恩 戈 戈 黑猩猩 对 邻近 的 地 盘 发 动 了 数 十 
次 突袭 ( 左 图 中 的 黑 线 ) ， 杀 死 了 21 只 黑猩猩 ， 最 终 将 战事 最 频繁 的 地 区 据 为 己 有 
( 右 图 中 阴影 部 分 ) 


黑猩猩 的 武器 只 有 侈 头 和 政 上 元， 偶尔 也 会 使 用 石头 和 树 核 。 不 过 ， 
即便 是 一 头 上 了 年 纪 的 黑猩猩 ， 其 击 打 的 力量 也 会 超过 重量 级 拳手 ， 而 
他 们 剃刀 型 的 犬齿 可 达 4 英 寸 之 长 。 当 黑猩猩 遭遇 敌人 时 ， 它 们 会 设法 
置 对 方 于 死地 。 它 们 会 咬 对 方 的 手指 和 脚趾 ， 打 断 对 方 的 骨头 ， 撕 扯 对 
方 的 面孔 。 灵 长 类 动物 学 家 曾经 观察 到 一 次 非 闻 臣 怖 的 场景 : 一 群 袭 击 
者 撕 开 了 一 个 受害 者 的 喉 晓 ， 把 它 的 气管 扯 了 出 来 。 








似乎 《 蝇 王 》 中 的 观点 是 正确 的 : 怪兽 就 是 我 们 的 一 部 分 。 但 就 像 
在 新 的 科学 领域 经 音 发 生 的 那样 ， 人 们 很 快 发 现 情况 要 更 加 复杂 。 在 第 
一 草 里 ， 我 提 到 《 蝇 王 》 的 故事 之 后 ， 马 上 束 把 叙事 的 地 点 从 南海 转移 
到 了 为 一 个 咏 屿 一 一 萨摩 亚 ， 从 截然 不 同 的 角度 用 事 。 在 院 摩 亚 岛 ， 玛 
格 丽 特 : 米 德 发 现 的 证 据 使 她 相信 自己 来 到 了 太平 洋 的 天 符 ， 因 为 这 里 
鲜 见 可 地 的 暴力 。 在 本 章 中 ， 同 样 地 ， 我 也 要 把 视角 从 贡 贝 拉 开 ， 沿 着 














磅 确 的 刚果 河 行进 600 英 里 ， 来 到 非洲 雨林 市 的 另 一 个 地 区 : 万 巴 。 在 
这 里 ， 我 们 仿佛 跟随 爱丽 丝 穿 过 了 镜子 ， 来 到 了 仙境 。 


1986 年 12 月 21 日 ， 灵 长 类 引 秽 守 塞 刁 合 原 一 (Gen’ichi Idani) 正在 
一 处 林 间 空地 的 边缘 。 他 正 等 待 着 一 个 族群 的 猩猩 从 这 里 经 过 。 然 而 ， 
人 
察 的 地 点 是 贡 贝 ， 那 么 他 可 能 会 在 几 分 钟 之 内 见 到 可 怕 的 场景 : 双方 可 
能 会 先 发 出 威胁 的 叫 声 ， 然 后 开始 挥舞 树 校 ， 伴 装 剖 锋 ， 稍 有 不 慎 ， 就 
可 能 会 发 生 打斗 和 死亡 。 








然而 ， 在 万 巴 ， 这 一 切 都 没有 发 生 。 两 个 族群 的 猩猩 相隔 几 码 ， 坐 
下 来 盯 着 对 方 。 过 了 半 个 小 时 ， 一 个 来 自 P 族 群 的 雌性 猩猩 站 了 起 来 ， 
从 容 地 通过 空地 ， 朝 E 族 群 的 一 头 雌性 猩猩 走 去 。 很 快 ， 0 
就 面对面 地 躺 下 来 。 两 头 猩猩 都 分 开 了 自己 的 双 腿 ， 把 自己 的 生殖 需 
ee i 
带 ， 一 边 发 出 哼 哼 声 。 不 出 几 分 钟 ， 两 只 猩猩 就 都 开始 吴 姑 、 尖 叫 ， 紧 
紧 地 抱 住 对 方 ， 随 后 陷入 竣 变 。 有 那么 一 个 瞬间 ， 两 只 猩猩 都 彼 静 无 
声 ， 盯 着 对 方 的 眼睛 ， 随 后 便 精 疲 力 竭 地 瘫 倒 在 地 上 。 


























J 两 个 族群 之 间 的 距离 消融 了 。 几 乎 所 有 的 猩猩 都 参 
与 进来 ， 分 孚 食物 ， 为 彼此 做 清河， 或 是 发 生性 行 崔 性 与 肉 性 、 
肉 性 与 峻 性 、 雄 性 与 雄性 、 年 轻 的 与 年 老 的 ， 全 都 肆 意 地 用 手 、 嘴 和 生 
殖 器 官 摩擦 着 对 方 。 它 们 确实 做 到 了 要 做 爱 ， 不 要 作战 三 〈 见 图 6- 
3) 5 
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“图 6-3 嬉 皮 黑 猩 浊 : 刚果 河 全 地 两 只 崔 性 全 果 演 浊 在 进 和 5 被 科学 家 称 之 为 生 
殖 器 摩擦 的 行为 


资料 来 源 : 华盖 图 库 。 


在 接 下 来 的 两 个 月 中 ， 伊 谷 原 一 和 他 的 同事 们 观察 到 ，P 族 群 和 E 族 
群 的 猩猩 重复 这 种 行为 达 30 多 次 。 他 们 从 未 看 到 过 页 贝 黑 猩猩 之 间 的 那 
种 暴力 行为 。 不 过 ， 这 是 因为 ， 万 巴 的 猩猩 并 不 是 黑猩猩 ， 至 少 不 是 同 
一 种 黑猩猩 。 有 具体 来 次 ， 万 巴 的 猩猩 是 倭 黑 猩猩 ， 而 页 贝 的 猩猩 则 是 普 
通 的 黑猩猩 。 

















在 非 专业 人 士 看 来 ， 这 两 个 物种 几乎 没有 什么 差别 。 倭 黑猩猩 的 体 
型 要 稍微 小 一 些 ， 胜 膊 和 腿 略 长 而 细 ， 嘴 巴 和 牙 具 略 小 ， 面 孔 略 微 黑 一 
些 ， 头 发 在 中 间 分 开 《〈 直 到 1928 年 ， 灵 长 类 动物 学 家 才 把 倭 黑 猩猩 视 为 
一 个 单独 的 物种 ) 。 不 过 ， 这 两 个 物种 间 的 又 别 可 以 帮助 我 们 回答 最 关 
键 的 问题 : 战争 究竟 有 什么 好 处 ， 以 及 人 类 在 21 世 纪 的 命运 完 竟 将 如 
何 。 


倭 黑 猩猩 〈 为 了 避免 混 消 ， 科 学 家 们 通常 称 它 们 为 bonobo， 记 者 们 





则 经 营 叫 他 们 嬉 皮 黑 猩猩 和 普通 黑猩猩 (通常 就 称 作 黑猩猩 ， 不 加 任 
何 限定 性 形容 词 ) 的 DNA 基 本 相同 ， 仅 仅 在 130 万 年 前 才 分 成 两 个 不 同 
的 物种 〈 见 图 6-4) 。 更 令 人 惊讶 的 是 ， 这 两 个 物种 的 基因 与 人 类 基因 
的 差别 是 相同 的 。 如 果 黑 猩猩 之 间 的 战争 暗示 人 类 或 许 是 天 生 的 杀手 ， 
那么 倭 黑 猩猩 的 狂欢 活动 则 暗示 人 类 是 天 生 的 情 种 。 照 这 么 说 来 ， 阿 古 
利 可 拉 和 卡 加 库 斯 束 不 应 该 在 格 苑 庇 乌 山 大 动 干 戈 ， 而 是 应 该 扯 掉 目 己 
的 托 加 ， 抱 在 一 起 大 秀 恩爱 。 











如 果 我 们 能 解释 清 为 什么 阿古 利 可 拉 和 卡 加 库 斯 在 83 年 选择 兵 戎 相 
见 而 不 是 友好 相 见 ， 我 们 也 就 能 乔 清 楚 为 什么 我 们 在 历经 了 10000 年 < 宁 
愿 动手 ， 不 愿 动 口 * 的 暴力 史 之 后 ， 人 类 却 没有 更 进一步 地 在 20 世 纪 后 
期 把 地 球 炸 成 雄 片 。 我 们 还 将 能 看 到 ， 或 许 我 们 可 以 在 21 世 纪 延 续 这 一 
纪录 。 不 过 ， 这 个 事情 说 来 话 长 一 一 长 达 38 亿 年 。 
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图 6-4 家 族谱 系 : 人 科 动 物 自 1500 万 年 前 的 演化 进程 


死亡 博 奔 


起 初 ， 世 间 都 是 滴 状 体 。 


至 少 ， 生 物 学 家 经 常 这 样 称 呼 它们 : 由 粗 膜 联结 的 矶 基 分 子 短 链 。 
通过 重 白 质 和 核酸 之 间 的 简单 反应 ， 这 些 滴 状 体 大 约 在 38 亿 年 前 开始 形 
成 。 它 们 吸收 化 学 物质 ， 越 长 越 大 ， 直 到 体积 超过 了 膜 所 能 容纳 的 范 
围 ， 它 们 就 会 分 裂 成 多 个 滴 状 体 。 当 滴 状 体 分 裂 的 时 候 ， 组 成 滴 状 体 的 
化 学 成 分 会 按照 RNA《〈 核 糖 核酸 ) 中 编码 的 方式 来 组 合成 新 的 滴 状 体 ， 
RNA 人 负 贡 指导 和 集 日 质 的 工作 。 听 起 来 很 村 燥 ， 但 这 束 是 生命 的 开始 。 


达尔 文 将 生物 演化 定义 为 “经 过 改变 的 传承 ?。RNA 在 人 类 这 样 的 
复杂 生命 体 中 扮演 这 一 角色 的 则 是 DNA) 将 基因 编码 近乎 完满 而 又 并 非 
完美 地 复制 下 来 ， 随 机 地 引发 一 些 基 因 突 变 。 多 数 的 突变 并 不 会 对 滴 状 
体 产 生 什么 明显 的 影响 ， 一 些 突变 则 是 灾难 性 的 ， 会 导致 滴 状 体 解 体 
《或 者 可 以 说 ， 杀 死 了 它们 ) ;， 另 一 些 突变 则 使 得 滴 状 体 可 以 更 好 地 进 
行 复 制 。 经 过 漫长 的 岁月 ， 复 制 效 率 更 高 的 滴 状 体 束 在 数量 上 压倒 了 复 
制 效率 较 低 的 滴 状 体 。 


生物 演化 或 许 是 世界 上 唯一 比 战争 还 要 充满 矛盾 的 事物 。 自 然 选择 
是 一 场 竞赛 ， 但 合作 却 是 赢得 这 场 竞赛 的 最 大 秘诀 。 如 果 我 们 把 这 场 持 
续 了 38 亿 年 的 竞赛 简短 地 归纳 起 来 ， 那 么 它 就 是 越 来 越 复杂 的 碳 基 生命 
体 以 各 种 非凡 的 方式 进行 合作 和 竞争 的 演化 史 。 


经 过 3 亿 年 的 随机 基因 突变 ， 产 生 了 能 够 相互 巧妙 合作 、 从 而 组 成 
细胞 (围绕 看 DNA 聚 集 的 更 加 复杂 的 矶 基 分子 艇 〉 的 滴 状 体 。 由 于 可 以 
从 地 球 的 原始 海洋 中 汲取 能 力 ， 细 胞 在 竞争 中 胜 过 了 滴 状 体 。 到 距 今 15 
亿 年 前 ， 细 胞 变 得 更 加 复 汪 了 。 在 之 前 的 20 亿 年 之 中 ， 所 有 的 生命 体 都 
是 依 徘 复 制 进行 繁殖 的 ， 而 基因 复制 中 的 错误 则 是 发 生 改变 的 唯一 机 
会 。 而 新 的 细胞 可 以 通过 有 性 楷 殖 进行 合作 ， 分 吾 目 身 DNA 中 所 携 市 的 
言 息 。 有 性 繁殖 极 大 地 丰富 了 基因 池 中 的 种 类 ， 从 而 把 演化 推 上 了 快车 
道 。 距 今 6 亿 年 前 ， 一些 细胞 已 经 可 以 十 分 彻 感 地 分 至 自 员 的 基因 信 
恩 ， 这 些 细胞 以 至 少 百 万 级 的 数量 共同 组 成 了 多 细胞 有 机 体 〈 我 们 每 个 
人 的 映 体 包含 着 大 约 1000 亿 个 细胞 )。 





























动物 体 中 的 细胞 通过 发 挥 不 同 的 功能 实现 合作 。 一 些 变 成 了 鳃 和 
骨 ， 使 得 机 体 可 以 用 新 的 方式 处 理 能 量 ， 一 些 变 成 了 血液 ， 从 而 可 以 在 
机 体内 运送 能 量 ; 为 外 一 些 则 变 成 了 甲 元 、 软 骨 和 骨头 。 到 了 距 今 4 亿 
年 的 时 候 ， 一 些 鱼 类 的 鳃 部 变 成 了 肺 ， 它 们 的 鳍 则 变 成 了 脚 ， 从 而 使 它 
们 登 上 了 陆地 。 





生成 鱼 鱼 或 脚 的 细胞 并 不 与 生成 胃 或 骨头 的 细胞 竞争 ， 而 是 与 它们 
合作 ， 共 同 组 成 一 个 生物 体 ， 从 而 可 以 更 好 地 与 其 他 细胞 群 进行 竞争 ， 
获取 动物 体 所 需 的 能 量 。 结 果 束 是 带 来 了 一 场 演 化 军备 苋 赛 。 这 场 苑 赛 
耗 时 数 亿 年 之 入， 一 些 细胞 进行 分 化 ， 对 光线 、 声 首 、 触 觉 、 味 道 、 气 
味 变 得 格外 敏感 ， 从 而 形成 了 眼睛 、 耳 人 条、 皮肤、 舌头 和 锚 子 ， 使 得 动 
物体 可 以 获得 信息 决定 要 去 哪儿 和 要 做 些 什么 。 神 经 将 这 些 信息 送 往 一 
个 点 ， 这 个 点 通常 位 于 动物 体 的 前 端 。 在 这 里 ， 神 经 聚集 起 来 ， 组 成 了 
小 小 的 脑 。 








那些 能 够 感知 到 自 喘 ， 即 知道 自己 的 皮肤 在 哪儿 、 它 们 自己 与 世界 
的 边界 在 什么 地 方 的 动物 通常 会 比 其 他 动物 更 容易 瓦 得 苑 争 ， 而 那些 对 
目 身 感知 得 更 好 的 动物 则 更 具 苋 争 优势 。 脑 开始 将 它 所 栖 丑 的 动物 体 视 
作 一 个 个 体 ， 它 开始 产生 和 希望、 恐惧 和 梦想 。 动 物体 变 成 了 上 自我， 从 而 
产生 了 意识 。 





这 一 育 目 而 无 方向 的 经 过 改变 的 传承 持续 了 30 亿 年 ， 将 碳 滴 状 体 演 
变 了 诗人 、 政 治 家 和 斯 坦 尼 斯 拉夫 ' 役 得 罗 夫 。 这 看 起 来 确实 像 是 东 种 
奇迹 。 因 此 ， 在 达尔 文 的 时 代 之 前 ， 几 乎 每 一 个 在 地 球 上 生存 过 的 人 类 
都 把 生命 的 奇迹 归功 于 上 帝 《〈 或 众 神 ) 之 手 ， 我 们 对 此 也 无 须 感到 证 
异 。 然 而 ， 这 个 令 人 惊叹 的 故事 也 有 其 黑暗 的 一 面 。 














大 约 在 4 亿 年 前 ， 共 种鱼 的 嘴 部 长 出 了 软骨 质 的 牙齿 。 这 些 牙 齿 长 
在 足够 结实 的 蜂 部 ， 也 足够 锋利 ， 因 此 可 以 咬 下 其 他 动物 号 上 的 肉 。 这 
些 早期 的 次 鱼 在 争夺 能 量 的 竞争 中 找到 了 一 条 捷径 一 一 它们 可 以 通过 吃 
掉 其 他 动物 取得 其 喘 体 中 储存 的 能 量 。 如 果 这 些 早期 的 姿色 遭遇 了 与 自 





己 争 和 革 食物 或 是 配偶 的 其 他 同类 ， 它 们 也 可 以 进行 搏斗 。 牙 齿 将 竞争 推 
问 了 一 个 新 的 高 度 。 作 为 回应 ， 其 他 动物 要 么 长 得 大 到 足以 目 卫 ， 要 人 么 
变 得 快 到 可 以 逃脱 ， 要 么 目 己 也 长 出 牙 来 〈 或 是 币 、 毒 液 宫 ， 陆 地 上 的 
动物 则 长 出 爪子 和 狂 牙 》 进 行 反 击 。 其 力 出 现 了 。 





世界 并 没有 因此 变 成 一 个 各 种 动物 随意 相互 搏杀 的 地 方 。 当 一 个 动 
物 但 过 了 为 一 个 可 以 进行 反击 的 动物 时 ， 它 在 发 起 攻击 之 前 束 会 忠 量 再 
三 。 长 了 爪牙 的 动物 会 哆 哮 ， 露 出 牙齿 ， 竖 起 羽毛 或 毛发 威吓 对 方 ， 而 
非 直 接 相 互 攻击 。 如 果 虚 张 声势 未 能 起 到 作用 ， 对 方 没 有 退 纵 、 逃 跑 、 
游 走 或 是 飞 走 ， 那 么 双方 就 会 开始 角力 或 是 项 涉 ， 直 到 一 方 意识 到 自己 
即将 落 败 从 而 求 贷 。 但 这 样 的 打斗 是 有 风险 的 ， 经 闻 会 造成 严重 的 伤 
害 。 因 此 ， 每 个 物种 都 演化 出 了 表示 屈服 的 复杂 信和 号， 从 而 避免 打斗 真 
的 发 生 。 这 些 信号 包括 锌 外 在 地 、 露 出 肚皮 或 是 辟 部 ， 甚 至 吓 尿 。 








如 果 我 们 能 解释 这 种 行为 ， 我 们 就 能 解释 在 本 书 的 前 五 音 中 看 到 的 
大 部 分 人 类 行为 。 不 过 ， 要 解释 这 种 行为 ， 我 们 就 要 从 生物 学 领域 转移 
到 数学 领域 。 数 学 家 们 会 告诉 我 们 ， 设 想 一 下 ， 如 果 两 只 动物 同时 过 到 
一 块 美 味 的 食物 ， 或 是 一 名 合适 的 寞 性， 那么 它们 是 否 为 此 而 展开 搏斗 
呢 ? 在 做 出 这 个 决定 的 过 程 中 ， 各 种 各 样 的 因 系 可 能 会 发 挥 作用 ， 因 此 
没有 哪 两 只 动物 会 做 出 完全 相同 的 选择 。 就 拿 我 养 的 两 条 狗 来 说 吧 。 毛 
毛 认为 每 条 狗 都 是 它 的 朋友 ， 所 以 它 遇 到 任何 狗 的 时 候 ， 都 会 羔 狂 地 播 
着 尾巴 ， 东 邮 闻 西 嗅 噢 ， 还 会 去 酥 对 方 。 而 另外 一 条 狗 米 洛 ， 则 认为 其 
他 的 狗 〈 除 了 毛毛 之 外 〉 痢 充满 政 间 。 因 此 ， 它 束 会 冲 其 他 狗 狂 吴 ， 其 
至 扑 上 去 ， 把 推 它 的 绳子 拉 得 紧 绷 绷 的 。 如 果 有 机 会 ， 它 会 先 去 咬 对 
方 ， 然 后 再 说 什么 咀 一 嗅 的 事情 。 











不 过 ， 数 学 家 们 发 现 ， 在 近乎 无 穷 种 个 性 和 相遇 情形 的 背后 ， 暗 茂 
规律 。 捕 斗 会 带 来 一 定 的 后 果 ， 对 参与 者 的 基因 能 合 延 续 下 去 产生 影 
啊 。 有 时 候 ， 这 种 影响 是 直接 的 。 例 如 ， 胜 利 者 可 能 会 获得 生育 的 权 
利 ， 从 而 将 自己 的 基因 传递 下 去 ;而 失败 者 可 能 会 在 搏斗 中 受伤 、 死 

















亡 ， 从 而 无 法 延续 其 基因 。 不 过 ， 更 多 的 时 候 ， 这 种 影响 是 间接 的 。 胜 
利 者 可 能 会 得 到 食物 ， 从 而 为 以 后 的 生育 储存 更 多 的 能 量 ， 它 也 可 能 会 
最 得 威望 ， 使 其 在 异性 看 来 更 具 吸 引力 ， 而 在 对 手 看 来 更 令 人 生长 。 失 
败 者 则 可 能 要 恕 饥 换 饿 ， 或 是 闫 面 扫地 。 





动物 (包括 人 类 ) 很 少 能 在 面临 挑战 的 时 候 如 此 冷静 地 计算 。 我 们 
的 行为 通常 受到 激素 的 驱使 ， 而 这 些 激素 正 是 演化 出 来 让 我 们 做 出 迅速 
的 决断 的 。 化 学 物质 充斥 了 我 们 的 大 脑 。 我 们 可 能 会 惊 慨 失 措 、 落 殉 而 
逃 ， 也 可 能 会 摇 着 尾巴 、 和 寻求 协 商 的 办 法 ， 或 是 动 然 大 人 怒 、 热 血 沸腾 ， 
狂怒 着 冲 上 前 去 。 每 个 动物 做 出 的 选择 都 会 影响 它 将 基因 传递 到 下 一 代 
的 概率 。 而 伴随 着 不 懈 的 目 然 选 择 ， 那 些 有 利于 基因 传递 的 行为 会 逐渐 
取代 那些 不 利于 基因 传递 的 行为 。 








数学 家 会 告诉 我 们 ， 不 妨 把 这 些 剖 突 都 视 作 游戏 。 我 们 为 东 个 动物 
可 能 采取 的 各 种 行为 打分 ， 记 在 分 数 表 上 。 博 斧 论 (科学 家 束 是 这 样 称 
呼 这 种 方式 ) 极 大 地 简化 了 现实 ， 但 也 可 以 帮助 我 们 了 解 每 一 个 物种 ， 
包括 人 类 上 自身， 是 怎样 在 搏斗 、 尺 吓 和 逃跑 之 间 取 得 平衡 的 。 





在 这 里 ， 我 要 借用 演化 生物 学 家 理 查 德 : 道 金 斯 (Richard 
Dawkins) 在 其 畅销 书 《 上 自私 的 基因 》 (The Selfish Genes) 中 所 举 的 一 
个 例子 。 假 设 一 只 动物 瓦 得 了 一 场 冲突 ， 那 么 它 就 可 以 得 到 50 分 ; 而 输 
家 只 得 到 0 分 ; 在 冲突 中 受伤 的 动物 扣 100 分 ; 参与 旷日持久 的 长 时 间 冲 
突 (这 些 时 间 本 可 以 用 来 做 些 更 有 意义 的 事情 ， 比 如 在 其 他 地 方 寻找 食 
物 或 配偶 ) 扣 10 分 。 








如 果 唱 遇 双 方 是 饮 派 (不 是 久子， 而 是 代表 那些 永远 不 会 选择 搏斗 
的 动物 个 体 ) ， 那 么 它们 就 不 会 发 生 搏斗 。 双 方 都 想 要 配偶 和 食物 ， 于 
是 就 出 现 了 伪 局 。 双 方 只 会 瞪 着 眼睛 ， 试 图 威吓 对 方 ， 直 到 一 方 失去 了 
耐心 而 离开 。 此 时 ， 胜 利 者 可 以 获得 50 分 ， 但 是 因为 浪费 了 很 多 时 间 ， 
所 以 还 要 再 扣 挥 10 分 ， 因 此 其 滔 得 分 是 40 分 。 而 退缩 的 一 方 则 只 得 到 
10 分 。 在 成 干 上 万 年 中 发 生 了 干 百 万 次 这 样 的 冲突 之 后 ， 每 方 的 平均 得 








分 是 15 分 ( 胜 者 的 40 分 加 上 败 者 的 -10 分 ， 再 除 以 2) 。 


但 其 中 的 一 个 如 条 不 是 鸽 派 ， 而 是 磨 派 〈 当 然 ， 也 不 是 真 的 磨 ， 用 
来 指 代 那 些 总 是 选择 搏斗 的 动物 ) 呢 ? 鹰 派 既 不 会 选择 虚 张 声势 ， 也 不 
会 选择 干 瞪眼 ， 而 是 会 发 动 攻 击 。 于 是 ， 饮 派 葡 逃走 了 了。 如 果 谭 派 在 每 
一 次 的 冲突 中 焉 过 的 都 是 鸟 派 ， 那 么 认 派 动物 总 古 能 启 得 50 分 (因为 它 
没有 浪费 时 间 ， 所 以 不 会 扣 分 ) 。 这 一 得 分 可 比 铝 派 策略 的 平均 得 分 
(15 分 ) 高 多 了 。 结 果 就 是 : 订 派 的 基因 会 传播 得 更 广 。 





然而 ， 演 化 的 予 盾 性 此 时 就 会 出 现 。 随 着 认 派 动物 的 增加 ， 认 派 动 
物 遭 遇 男 一 只 认 派 动物 的 概率 也 会 增加 ， 于 是 双方 就 都 会 发 动 攻 击 。 其 
中 一 只 认 派 动物 会 获胜 (得 50 分 。 为 了 简化 运算 ， 我 们 假设 它 没有 受 
伤 )， 而 男 外 一 只 认 派 动物 会 负伤 ， 从 而 失去 100 分 。 因 此 ， 双 方 的 平 
均 得 分 就 是 -25 分 (50-100， 再 除 以 2) 。 


在 这 种 情况 下 ， 此 时 剩 下 来 的 馈 派 动物 就 占据 优势 了 。 因 为 馈 派 动 
物 永 远 都 选择 逃走 ， 所 以 它们 的 分 数 永 远 都 是 0 分 ， 这 个 分 数 要 比 认 派 
动物 的 -25 分 好 得 多 。 根 据 道 金 斯 设置 的 评分 体系 ， 基 因 库 最 终 会 趋 问 
一 个 最 佳 平 衡 位 置 一 一 这 被 生物 学 家 称 作 进化 稳定 策略 一 一 每 12 只 动物 
中 ， 会 有 5 只 馏 派 、7 只 认 派 。 


由 于 存在 随机 的 突变 、 运 气 因素 和 各 种 各 样 的 其 他 因素 ， 真 实 的 数 
字 经 党 会 侦 离 这 个 平衡 点 ， 但 随后 这 场 死 亡 博 弈 又 会 把 数字 拉 回 来 。 每 
一 个 物种 中 ， 包 括 我 们 人 类 目 身 ， 都 会 有 一 些 极端 者 ， 就 像 毛毛 和 米 洛 
一 样 ， 但 是 大 部 分 成 员 都 会 处 于 两 器 之 间 的 某 处 ， 再 被 这 场 死 亡 博弈 用 
其 特有 的 手段 一 一 肥力 一 一 推 癌 进 化 稳定 策略 。 


这 场 抽 象 的 死亡 游戏 揭示 了 每 种 动物 使 用 其 力行 为 背后 的 原则 。 这 
意味 痢 ， 人 类 目 身 的 暴力 ， 就 像 其 他 物种 一 样 ， 一 定 是 在 演化 过 程 中 进 
行 适应 调整 的 结果 ， 是 我 们 千 百 万 年 前 的 祖先 的 习惯 性 行为 经 历 了 各 种 
变化 传承 下 来 的 。 不 过 ， 与 此 同时 ， 博 穿 理 论 也 揭示 了 人 类 雄 力 的 独特 









































性 。 我 们 通 第 不 仅仅 会 赶 跑 对 手 ， 而 且 还 要 杀 掉 对 手 。 一 定 要 置 对 方 于 
死地 的 胜利 者 往往 比 那些 接受 对 手 降 服 的 胜利 者 面临 更 大 的 风险 ， 因 此 
嗜 杀 者 在 死亡 博 春 中 得 到 的 平均 分 数理 应 低 于 其 他 人 。 而 那些 在 搏斗 中 
逃走 的 人 可 以 活 到 第 二 天 ， 可 以 再 次 参与 搏斗 ， 而 那些 在 看 到 对 手 居 服 
的 信号 之 后 就 任 由 失败 者 逃走 的 胜利 者 也 是 如 此 。 








因此 ， 我 们 就 必须 要 问 ， 为 什么 当 蕊 地 在 1974 年 的 页 贝 从 树 上 跳 下 
来 想 要 逃命 时 ， 卡 萨 山 拉 族 群 的 黑猩猩 们 却 要 退 上 它 ， 按 倒 它 ， 再 把 它 
打 和 死 呢 ? 为 什么 它们 要 继续 杀 死 卡 哈 马 族群 中 其 余 的 雄性 成 员 呢 ? 为 什 
么 在 黑猩猩 的 进化 稳定 集 略 中 ， 它 们 一 定 要 向 对 手 使 用 致命 的 暴力 呢 ? 
为 什么 人 类 也 要 这 样 做 呢 ? 








我 的 朋友 们 帮 了 一 点 儿 忙 写 








部 分 原因 显而易见 。 杀 死 戈 地 的 袭击 与 博 穿 理论 的 抽象 实验 有 一 点 
重要 的 区 别 : 它们 是 8 个 对 1 个 。 来 目 卡 哈 马 族群 的 黑猩猩 并 没有 取胜 的 
机 会 ， 而 袭 击 者 走 开 时 号 上 项 多 会 有 一 两 处 抓 伤 而 已 。 在 卡 院 遍 拉 族群 
中 ， 有 一 只 黑猩猩 老 得 连 牙 齿 都 快 磨 兴 了， 但 在 这 样 的 情形 下 就 连 它 也 
愿意 加 入 这 场 屠 杀 。 








8 个 对 1 个 的 袭击 是 一 种 特殊 种 类 的 暴力 ， 只 有 能 够 相互 协作 、 组 成 
团体 的 动物 才能 做 到 这 一 点 。 实 现 这 样 的 合作 与 竞争 的 混合 关系 ， 需 要 
进行 长 时 间 的 演化 。35 亿 年 前 ， 一 些 滴 状 体 很 好 地 进行 了 合作 ， 从 而 组 
成 了 细胞 ， 因 此 它们 可 以 比 原 始 的 泣 状 体 更 好 地 取得 能 量 。 大 约 15 亿 年 
前 ， 一 些 细胞 很 好 地 进行 了 合作 ， 从 而 可 以 进行 有 性 繁殖 ， 从 而 比 无 性 
的 细胞 产生 了 更 多 的 变异 和 后 代 。6 亿 年 前 ， 一 些 复 条 的 细胞 很 好 地 进 
行 了 合作 ， 组 成 了 多 细胞 的 动物 ， 从 而 在 延续 基因 的 竞争 中 取得 了 更 大 
的 优势 。 但 直到 1 亿 年 前 ， 这 些 动物 中 的 一 些 才 把 合作 上 升 到 了 新 的 高 
度 ， 组 成 了 由 多 个 动物 构成 的 社会 。 








生物 学 家 把 它们 称 为 社会 动物 。 所 有 的 乌 类 和 哺乳 类 动物 都 多 多 少 
少 有 一 些 社会 化 的 习性 ， 母 杀 和 幼 串 可 以 形成 有 力 的 联系 。 不 过 ， 只 有 
几 十 个 物种 的 社会 化 习性 能 超越 这 一 水 平 。 它 们 组 成 永久 性 的 社 群 ， 社 
群 成 员 的 数量 少 至 几 十 个 ， 多 到 数 十 亿 ， 其 中 的 每 个 成 员 都 在 劳动 大 分 
工 中 发 挥 着 上 自己 的 功能 。 只 有 社会 动物 才能 组 成 团体 ， 共 同 从 事 同 一 项 
活动 ， 比 如 杀 死 戈 地 。 





人 类 ， 作 为 地 球 上 最 取 明 的 动物 ， 是 高 度 社 会 化 的 。 与 人 类 相似 的 
还 有 海豚 、 虎 稣 和 人 类 以 外 的 猿 类 。 这 些 物种 在 智力 方面 也 很 突出 。 不 
过 ， 在 我 们 得 出 智力 决定 社会 化 习性 的 结论 之 前 ， 我 们 应 该 记 住 ， 蚂 蚁 
既是 最 为 社会 化 的 动物 之 一 ， 也 是 最 患 蕊 的 动物 之 一 。 蚂 蚁 之 间 的 协作 
达到 了 很 高 的 程度 ， 生 物 学 家 甚至 将 蚁 群 称 作 超 个 体 。 在 这 些 超 个 体 
中 ， 上 百 万 只 昆虫 协作 起 来 ， 仿 佛 它们 共同 组 成 了 一 只 巨大 的 动物 。 不 
过 ， 研 究 蚂 蚁 的 专家 将 这 些 超 个 体 称 作 本 能 文明 ， 因 为 蚂蚁 个 体 在 智力 
层面 十 分 低下 ， 紧 蚁 头 部 的 神经 节 其 全 算 不 上 是 脑 。 











目前 ， 已 知 的 曲 蚁 种 类 大 约 有 1 万 多 种 ， 而 且 还 有 更 多 的 种 类 有 符 
归 类 。 有 些 种 类 的 蚂蚁 十 分 和 平 ， 有 些 则 经 党 进行 打斗 。 在 动物 的 号 体 
里 ， 有 的 细胞 会 变 成 血液 ， 有 的 细胞 会 演化 成 牙齿 。 与 之 相 类 似 地 ， 每 
个 蚊 群 中 都 会 有 一 些 雌 尽 变 成 可 以 楷 殖 后 代 的 慌 后 ， 其 他 的 肉 蚁 则 变 成 
没有 生育 能 力 的 工 蚁 。 而 在 好 战 的 种 类 中 ， 还 会 有 一 些 蚂蚁 成 长 为 兵 
蚁 。 捷 们 不 会 真 的 思考 目 己 在 做 些 什么 ， 仅 仅 笔 痢 气 味 的 驱使 束 会 进行 
野蛮 的 战争 。 


由 于 蚂蚁 的 种 类 如 此 繁多 ， 它 们 的 行为 方式 也 各 有 不 同 。 不 过 ， 最 
为 常见 的 一 种 行为 方式 是 ， 兵 蚁 会 用 它们 的 触角 (其 功能 类 似 于 我 们 的 
蜡 子 ) 去 触 碰 蚁 群 中 的 工 蚁 。 如 果 有 些 从 事 采 集 工作 的 工 蚁 在 上 午 出 去 
后 就 再 也 没有 回来 ， 兵 蚁 就 会 察觉 到 这 些 工 蚁 的 气味 的 消失 。 作 为 反 
应 ， 兵 蚁 就 会 离开 蚁 穴 ， 去 对 付 耽误 工 蚁 返回 的 任何 事物 。 如 果 已 经 有 
大 约 15 的 兵 蚁 出 动 ， 空 气 中 的 化 学 物质 就 会 达到 一 种 新 的 平衡 点 。 此 








时 ， 剩 下 的 4/5 的 工 蚁 就 会 作为 预备 队 留 在 蚁 穴 中 ， 以 防 其 他 的 蚁 群 公 
党 到 这 个 蚁 穴 防 御 松 懈 ， 进 而 乘虚 而 入 。 


如 果 远 征 军 发 现 敌 对 的 蚂蚁 正在 屠杀 走失 的 工 蚁 ， 它 们 也 不 会 立刻 
对 敌人 发 动 攻 击 。 兵 蚁 们 会 先 继续 进行 触 碰 和 嗅 气 味 。 如 果 发 现 已 方 的 
数量 多 于 对 手 ， 它 们 就 会 发 动 攻击 ， 用 自己 的 显 部 夹 住 敌人 的 腹部 ， 把 
它们 咬 成 两 半 【〈 见 图 6-5) ;如果 势均力敌 ， 它 们 会 与 敌人 对 峙 ， 并 且 
舞动 它们 的 触须 ;如果 发 现 己 方 奔 不 敌 众 ， 它 们 就 会 逃 回 蚁 穴 ， 如 果 数 
量 对 比 非常 悬殊 ， 那 么 实力 强大 的 一 方 可 能 会 攻击 弱小 一 方 的 巢穴 ， 必 
杀 它 们 的 蚁 后 和 兵 蚁 ， 再 把 卵 动 走 ， 作 为 奴隶 养 大 。 
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“图 6-5 六 腿 战士 : 坦桑尼亚 ， 两 只 蚂蚁 在 进行 死 斗 


资料 来 源 : 版 权 所 有 E@ 称 军 默 德 。 马 赫 迪 。 卡 里 姆 。 


生物 学 家 从 中 得 出 了 三 个 结论 。 第 一 ， 不 论 是 低 智力 的 蝎 蚁 ， 还 是 
高 乔 力 的 猿 类 ， 其 中 的 一 些 种 类 都 会 进行 致命 的 群体 作战 ， 而 为 外 一 些 
种 类 则 不 会 。 这 就 说 明 ， 聪 明 的 大 脑 既 不 是 一 个 物种 进行 此 类 行为 的 必 





要 条 件 ， 也 不 是 其 充分 条 件 。 第 二 ， 我 们 可 以 认为 ， 社 会 性 是 进行 致命 
的 群体 作战 的 必要 条 件 ， 因 为 只 有 其 有 社会 性 的 动物 才能 组 成 群体 进行 
合作 ， 以 悬殊 的 比例 以 众 暴 坦 ， 如 此 一 来 ， 它 们 可 以 安全 地 进行 死 斗 。 
第 三 ， 社 会 性 并 非 致命 暴力 的 充分 条 件 ， 因 为 有 些 具 有 社会 性 的 猿 类 和 
蚂蚁 并 不 会 组 成 凶杀 团伙 。 


在 动物 将 杀 经 作为 其 进化 稳定 策略 中 的 一 部 分 的 过 程 中 ， 一 定 有 别 
的 因素 提高 了 进行 致命 肾 力 行为 的 回报 。 从 蚂蚁 和 猿 类 的 上 自然 历史 中 ， 
或 许 我 们 可 以 看 出 ， 这 个 因 系 就 是 领地 。 如 采 动 物 们 需要 争夺 珍贵 的 领 
地 ， 那 么 杀 死 大人 融 来 的 回报 束 会 增加 。 在 页 贝 战争 中 ， 每 当 卡 了 邮 拉 
族群 的 黑猩猩 进入 卡 哈 马 族群 的 领地 中 进行 袭击 时 ， 卡 哈 马 族群 的 黑 猩 
猩 都 会 进行 报复 ， 进 入 卡 旋 翅 拉 族群 的 领地 中 发 动 玖 击 。 如 果 在 1974 年 
1 月 7 日 ， 卡 院 纪 拉 族 群 的 黑猩猩 未 能 杀 死 戈 地 的 话 ， 那 么 戈 地 肯定 会 加 
入 下 一 次 的 有 反击。 但 如 果 它 们 杀 死 了 戈 地 ， 它 们 就 可 以 确保 他 没有 机 会 
这 样 做 了 。 如 果 它 们 能 够 杀 掉 卡 喻 马 族群 所 有 的 雄性 ， 它 们 束 可 以 夺取 
卡 哈 马 族群 的 领地 和 残存 的 雌性 黑猩猩 。 














在 这 里 ， 我 们 遇 到 了 战争 最 大 的 矛盾 性 之 一 。 对 那些 社会 化 程度 高 
到 可 以 安全 地 进行 杀 玛 的 蚂蚁 和 猿 类 来 次 ， 领 地 观念 增加 了 杀 残 带 来 的 
回报 。 然 而 ， 到 了 冰河 时 期 的 来 期 ， 人 口 的 增长 和 农耕 的 发 展 使 得 幸运 
纬度 带 上 的 人 类 社会 遭遇 了 内 党 效应 一 一 领地 观念 的 极端 形态 。 办 党 效 
应 使 我 们 的 祖先 开始 进行 建设 性 的 战争 。 而 在 建设 性 的 战争 中 ， 选 择 不 
杀 邱 被 击败 的 敌人 上 所 带 来 的 回报 却 增 加 了 。 那 些 懂得 接受 敌人 的 巴 服 ， 
并 将 败 者 吸纳 进 自 号 之 中 的 社会 开始 变 得 更 安全 、 更 富庶 ， 并 且 可 以 在 
苋 争 中 胜 过 其 对 手 。 最 终 ， 这 些 社 会 中 的 菜 一 个 会 变 成 “世界 警察 ”。 


在 本 章 的 末尾 ， 我 会 再 来 论述 这 个 是 诡 的 结果 。 现 在 ， 我 要 把 重点 
放 在 这 样 一 个 事实 上 : 黑猩猩 、 倭 黑猩猩 和 人 类 尽管 有 区 别 ， 但 都 是 社 
会 化 的 动物 ， 都 有 领地 观念 ， 而 且 都 是 从 同一 个 祖先 演变 而 来 的 〈 这 个 
共同 的 祖先 通常 被 称 作 祖 猿 ) 。 很 显然 ， 这 个 先祖 物种 可 以 演化 出 截然 











不 同 的 进化 稳定 策略 。 在 距 今 700 万 ~800 万 年 前 ， 出 于 某 种 原因 ， 黑 狸 
猩 和 人 类 走 上 了 通 往 暴力 的 道路 。 随 后 ， 大 约 在 距 今 130 万 年 前 ， 出 于 
茶 种 原因 ， 倭 黑猩猩 不 再 对 同类 使 用 上 暴力 不 过 ， 它 们 仍然 会 为 了 肉食 
而 捕 猫 猴子。 此 外 ， 在 一 个 让 人 撕 为 不 安 的 例子 中 ， 几 头 成 年 的 倭 黑 猩 
猩 分 食 了 一 只 死去 的 倭 黑 猩猩 幼 串 ， 而 幼 患 的 母亲 更 是 一 号 当先 ) 。 最 
后 ， 在 过 去 的 10000 年 中 ， 人 类 又 出 于 某 种 原因 ， 选 择 减 少 骏 力 的 使 
用 ， 以 应 对 办 笼 效 应 。 但 究竟 是 什么 原因 呢 ? 


























首先 ， 我 想 看 一 看 黑猩猩 和 倭 黑 猩猩 的 分 道 扬 镶 。 根 据 对 这 两 种 狸 
猩 的 DNA 研 究 ， 这 一 过 程 大 约 开始 于 130 万 年 前 ， 这 比 人 类 和 祖 猴 分 手 
的 时 间 (750 万 年 前 〉 要 近 得 多 。 然 而 ， 不 六 的 是 ， 我 们 对 黑猩猩 和 倭 
黑猩猩 的 分 道 扬 镰 知之 其 少 ， 因 为 在 这 一 过 程 的 发 生地 一 一 热带 雨林 之 
中 ， 化 石 很 难保 存 下 来 。 这 样 一 来 ， 我 们 就 不 得 不 寻找 间接 的 证 据 。 














DNA 分 析 表 明 ， 仪 仪 在 200 万 年 之 前 (“仅仅 ” 古 在 生物 演化 这 个 意 
义 上 说 的 ) ， 今 天 已 经 灭绝 了 的 祖 猴 还 在 非洲 中 部 的 雨林 中 活动 ， 这 个 
雨林 带 的 面积 相当 于 美国 的 本 土 面 积 。 但 好 景 不 长 ， 在 接 下 来 的 50 万 年 
中 ， 随 着 气候 几 度 变迁 ， 东 非 一 个 巨大 的 内 陆 漳 决 二 了 。 测 水 明 着 西方 
和 北方 奔 癌 大 西洋 ， 于 是 就 成 了 今天 雄伟 磅 厂 、 河 面 宽度 超过 一 英里 的 
刚果 河 。 对 于 猿 类 来 说 ， 这 条 大 河 是 无 法 逾越 的 。 因 此 ， 河 流 束 把 祖 狂 
的 王国 一 分 为 二 了 。 到 了 距 今 130 万 年 前 ， 刚 果 河 北 悍 的 猿 类 整 演 化 成 
了 黑猩猩 ， 而 南岸 的 则 演化 成 了 倭 黑 猩猩。 














河 两 岸 的 森林 大 体 相 同 ， 两 边 的 猩猩 们 都 主要 徘 吃水 果 、 种 子 和 猴 
子 《 如 果 抓 得 到 的 话 ) 为 生 。 不 过 ， 在 刚果 河 以 南 ， 最 终 演化 成 了 倭 黑 
猩猩 的 猿 类 丰富 了 它们 的 食 详 ， 开 始 食 用 嫩 叶 和 树 根 。 为 了 适应 这 样 的 
食物 ， 它 们 的 身体 发 生 了 变化 ， 长 出 了 用 来 咬 碎 叶子 的 带 有 长 刃 口 的 政 











齿 。 叶 子 和 树 根 没 有 水 果 、 种 子 和 猴子 肉 好 吃 ， 但 是 数量 更 充足 。 因 
此 ， 在 蔷 约 大 餐 之 间 ， 树 叶 和 树 根 可 以 让 倭 黑 猩猩 们 免 于 挨 狐 。 用 生物 
人 类 学 家 理 碍 德 : 兰 龙 姆 的 话说 ， 树 叶 和 树 根 是 倭 黑 猩猩 的 “零食 ”。 


为 什么 倭 黑 猩猩 开始 食用 这 些 零 食 ， 而 黑猩猩 则 没有 这 样 做 ? 关于 
这 一 问题 的 答案 ， 还 存在 刍议。 不过， 兰 尼 姆 和 戴尔 ' 役 得 和 森 在 他 们 合 
著 的 《雄性 暴力 》 一 书 中 提出 ， 这 是 因为 同样 食用 树 根 和 树叶 的 大 猩猩 
在 刚果 河 以 南 灭 绝 了 ， 但 仍然 生活 在 刚果 河 以 北 。 因 此 ， 刚 果 河 以 南 的 
这 文 祖 猿 在 采 食 树 根 和 树叶 方面 就 没有 苋 争 者 ， 从 而 使 得 任何 能 让 该 物 
种 更 善于 进食 这 些 食 物 的 基因 变 腊 部 更 容易 流传 开 来 。 这 些 变 寞 充满 了 
基因 闻 ， 最 终 使 得 这 些 祖 猿 演变 成 了 倭 黑 猩猩 。 而 在 刚果 河 以 北 ， 祖 狼 
们 仍然 与 大 猩猩 生活 在 同一 区 域 。 如 果 有 哪 只 体重 仅 在 100 磅 左右 的 祖 
猿 敢 为 了 一 点 儿 树 叶 去 挑战 重 达 400 磅 的 大 猩猩 ， 那 么 它 的 基因 就 很 难 
延续 下 来 。 因 此 ， 黑 猩猩 就 不 会 去 吃 这 些 食物 。 


























其 他 的 灵 长 类 动物 学 家 也 提出 了 不 同 的 见解 。 比 如 ， 刚 果 河 两 尾 的 
气候 略 有 差异 ， 或 是 好 的 食物 的 分 布 密度 有 所 不 同 。 因 此 ， 对 倭 黑 狸 独 
来 说， 长 出 新 的 类 型 的 牙齿 来 适应 新 的 食物 是 有 意义 的 ， 而 对 黑猩猩 来 
说 则 是 没有 意义 的 。 随 铸 技 术 的 进步 和 数据 的 增加 ， 科 学 家 们 最 终 肯 定 
可 以 回答 这 个 问题 。 但 对 我 们 来 说 ， 最 重要 的 并 不 是 为 什么 会 产生 这 种 
食谱 上 的 差别 ， 而 是 这 种 兰 别 造成 的 后 果 。 因 为 ， 食 用 “零食 ?让 倭 黑 狸 
猩 走 上 了 和 平 与 爱 的 “ 阳 关 道 ”《〈 虽 然 听 起 来 很 欧 唐 ) ， 而 黑猩猩 则 走 上 
了 暴力 的 “独木桥 ”。 


当 倭 黑猩猩 找 不 到 水 果 和 其 他 它们 更 喜欢 的 食物 时 ， 它 们 可 以 乱 树 
叶 和 树 根 填 饮 肚子。 因此， 倭 黑 猩猩 通 冲 在 一 个 庞大 而 稳定 的 群体 中 生 
活 〔 通 常 包括 16 只 倭 黑 猩猩 )。 而 黑猩猩 则 通常 在 小 群体 里 生活 ， 群 体 
里 一 般 只 包括 2~8 只 黑猩猩 ， 因 为 它们 没 法 找到 足够 的 食物 供养 更 庞大 
的 群体 。 在 1974 年 ， 苞 地 独 目 行动 招致 了 灾难 性 的 后 果 ， 但 这 种 独 目 行 
动 的 行为 对 黑猩猩 来 说 是 很 常见 的 。 而 在 倭 黑 猩猩 看 来 ， 这 样 的 行为 是 
































很 反 冲 的。 因此 ， 倭 黑猩猩 几乎 永远 不 会 处 于 以 一 敌 八 的 窖 境 之 中 。 








但 这 还 不 是 问题 的 全 部 。 黑 猩猩 团体 在 采集 食物 时 会 以 十 分 特殊 的 
方式 分 散 开 。 雄 性 的 行动 速度 比 峻 性 快 〈 尤 其 是 当 雌 性 怀孕 的 时 候 ) ， 
因此 雄性 通常 组 成 单一 性 别 的 团队 出 行 。 而 峻 性 则 经 第 单独 玉 集 食物 ， 
因为 它们 的 移动 速度 太 慢 ， 没 办 法 在 一 天 之 内 采集 到 足够 供养 更 多 黑 猩 
猩 的 食物 。 这 种 情形 与 有 着 吃 不 完 的 “零食 ”的 倭 黑 猩猩 形 成 了 鲜明 对 
比 。 倭 黑猩猩 的 团队 不 仅 庞大 而 稳定 ， 而 且 通 常 由 同等 数量 的 雄性 和 雌 
性 组 成 。 











这 样 一 来 ， 由 于 缺乏 零食 ， 黑 猩猩 的 土地 上 就 会 上 演 丑 陋 的 一 幕 。 
由 6 只 雄性 黑猩猩 组 成 的 团队 经 第 会 过 到 单独 行动 的 肉 性 黑猩猩 。 雄 性 
并 不 一 定 总 会 强奸 雌性 ， 但 这 种 事情 发 生 的 频率 还 是 很 高 。 在 这 种 情况 
下 ， 肉 性 并 没有 击 退 袭击 者 的 机 会 。 打 斗 往往 发 生 在 那些 雄性 之 间 ， 它 
们 会 为 谁 来 接触 雌性 黑猩猩 发 生 争执 。 


在 过 去 的 100 多 万 年 里 ， 由 于 黑猩猩 无 法 靠 零 食 存活 下 去 ， 雄 性 黑 
猩猩 演化 出 了 两 种 十 分 特别 的 特性 :十 分 好 斗 和 巨大 的 举 丸 。 由 于 经 常 
会 发 生 强奸 ， 所 以 好 斗 的 雄性 更 有 可 能 传播 其 基因 ; 由 于 雌性 黑猩猩 经 
常 要 在 一 天 之 内 与 多 名 雄性 黑猩猩 用 生性 关系 ， 所 以 拥有 大 墨 丸 的 雄性 
黑猩猩 束 会 具有 生殖 优势 (因为 它们 可 以 排出 更 多 的 精子 ， 增 加 其 精子 
使 卵子 受精 的 概率 ) 。 


在 猿 类 进化 过 程 中 ， 这 种 现象 的 出 现 是 如 此 重要 ， 以 至 于 生物 学 家 
甚至 为 其 创造 一 个 全 新 的 学 术 分 类 ， 叫 作 精子 竞争 理论 。 平 均 而 言 ， 黑 
猩猩 的 举 丸 十 分 巨大 ， 重 达 1/4 磅 ; 而 体型 是 黑猩猩 4 倍 的 大 猩猩 ， 其 尝 
丸 重量 仅 为 1 发 司 。 这 是 因为 ， 最 有 权势 的 雄性 大 猩猩 可 以 独 目 齐 有 多 
个 雌性 ， 因 此 几乎 不 会 面 对 来 目 其 他 大 猩猩 精子 的 竞争 。 


由 于 雌性 倭 黑 猩猩 也 会 有 多 个 性 伴侣 ， 雄 性 倭 黑 猩猩 像 雄 性 的 黑 狸 
猩 一 样 ， 在 让 雌性 受孕 方面 要 面临 竞争 。 因 此 ， 倭 黑猩猩 也 拥有 巨大 的 















































遇 丸 。 然 而 ， 与 黑猩猩 不 同 ， 倭 黑猩猩 的 精子 竞争 几乎 完全 不 存在 暴力 
因素 。 雄 性 倭 黑 猩猩 的 数量 很 少 会 超过 雌性 的 数量 。 如 果 一 只 雄性 倭 黑 
猩猩 的 求偶 行为 过 激 ， 那 么 其 他 的 雌性 倭 黑 猩猩 就 会 联合 起 来 把 它 赶 
跑 。 上 肉 性 黑猩猩 有 时 候 也 会 联合 起 来 对 抗 强奸 者 ， 但 是 有 效 程度 远 进 
于 倭 黑猩猩 。) 








雄性 倭 黑猩猩 并 不 依靠 相互 之 间 的 角逐 必得 精子 竞争 ， 而 是 通过 让 
雌性 喜欢 目 己 的 方式 达到 这 一 目的 。 最 好 的 方法 之 一 ， 是 当 一 个 好 儿 
子 。 倭 黑猩猩 母亲 会 在 雌性 倭 黑 猩猩 之 中 大 打 友 请 牌 ， 以 确保 它们 的 儿 
子 能 找到 女 朋 友 。 在 倭 黑 猩猩 的 国度 里 , “妈妈 的 乖 儿子 "总 是 最 先 大 功 
告 成 。 


经 过 100 万 年 左右 的 时 间 ， 作 为 铝 派 的 收益 在 倭 黑 猩猩 之 中 迅速 增 
加 。 人 性格 温和 的 倭 黑 猩猩 继承 了 这 片 雨林 。 不 论 是 雄性 还 是 雌性 ， 倭 黑 
猩猩 都 演化 得 更 小 、 更 纤弱 ， 也 比 黑猩猩 更 友善 .。“ 以 我 的 经 验 来 
看 ，” 罗 伯 特 : 耶 基 斯 (Robert Yerkes ) 灵 长 类 动物 学 的 创始 人 
曾 这 样 谈 到 第 一 只 被 抓 到 的 倭 黑 猩猩 一 一 猩 王子 ,，“ 我 从 未 过 到 过 哪个 
动物 能 在 喘 体 的 完美 性 、 机 敏 性 、 适 应 性 和 温和 的 性 情 方面 能 达到 接近 
猩 王子 的 程度 。” 至 于 猩 王 子 是 不 是 也 这 样 看 待 耶 基 斯 一 一 这 个 把 它 锁 
在 马 了 诸 塞 州 剑桥 市 ， 并 且 训 练 它 坐 在 一 张 小 蝎 劳 用 叉子 进食 鸭 人 ， 我 
们 永远 不 得 而 知 。 




















傈 镍 


大 约 750 万 年 前 ， 猩 王子 和 耶 基 斯 的 祖先 在 进化 之 路 上 分 道 扬 镀 。 
大 约 在 那个 时 候 ， 生 活 在 非洲 中 部 大 雨林 地 达 边 缘 的 猿 类 开始 沽 化 得 越 
来 越 不 像 祖 猿 ， 而 越 来 越 接近 于 我 们 人 类 一 一 唯一 有 能 力 控制 体内 的 怪 
组 的 动物 。 





又 一 次 ， 食 物 似乎 成 了 事情 的 中 心 要 素 。 在 雨林 的 边缘 地 带 ， 和 气候 
比较 干燥 ， 雨 林 先 是 过 渡 为 草木 从 生 的 地 带 ， 接 着 又 变 成 了 开阔 的 稀 树 
草原 。 在 这 里 ， 果 树 比 较 稀 疏 。 因 此 ， 如 果 猿 类 要 在 这 里 生存 ， 就 必须 
找到 新 的 食物 。 逆 境 是 进化 之 母 ， 随 着 猿 类 需要 适应 新 的 环境 ， 各 种 各 
样 的 基因 突变 涌现 了 出 来 。 人 类 学 家 们 给 了 这 些 生物 绝妙 的 、 充 满 腊 域 
风情 的 名 称 : 他 们 把 生活 在 雨林 以 北 的 称 作 乍得 沙 茜 和 人， 把 生活 在 雨林 
以 东 的 称 作 地 猴 ， 并 把 生活 在 雨林 其 他 边缘 地 融 的 称 作 南方 古 猴 。 不 
过 ， 在 这 里 ， 我 将 把 它们 统称 为 原 人 。 











在 非 专业 人 士 看 来 ， 原 人 的 骨骼 看 起 来 很 像 其 他 猴 类 的 骨骼 ， 但 重 
大 的 变化 已 经 开始 发 生 了 。 在 几 百 万 年 之 中 ， 它 们 的 白 齿 变 得 更 大 、 更 
平 ， 并 且 包 于 上 了 厚 厚 的 球 琅 质 。 如 此 ， 它 们 的 白 雌 就 非常 适合 咀 鄙 又 
硬 又 干 的 食物 。 化 学 分 析 显 示 ， 这 些 食物 包括 植物 的 块 芭 和 和 草根， 它们 
都 是 碳水 化 合 物 的 民 好 来 源 ， 而 且 即 便 在 干燥 的 时 期 里 也 能 采集 到 ， 而 
此 时 植物 在 地 表 上 的 部 分 都 已 经 村 萎 了 。 猿 类 所 需要 做 的 ， 只 是 把 它们 
从 土 里 挖 出 来 ， 再 进行 咀嚼 。 这 样 一 来 ， 如 果 某 种 突变 能 让 原 人 的 手 更 
加 灵活， 那么 也 就 意味 者 原 人 融 变 得 更 胖 、 更 强壮 ， 而 且 很 可 能 更 加 擅 
长 搏斗 。 将 这 些 优势 加 在 一 起 ， 这 样 的 原 人 也 就 更 有 可 能 将 自己 的 基因 
传递 下 去 。 


对 躁 关 市 的 解剖 学 研究 和 原 人 的 足 印 研究 (它们 走 过 有 柔软 的 灰 泥 时 
会 留 下 足 印 ， 然 后 硬化 成 石 ) 表明 ， 这 一 转变 早 在 400 万 年 前 就 已 经 开 
始 了 。 原 人 开始 用 它们 的 后 腿 走 路 ， 解 放出 来 的 前 上 肢 最 终 演 化 成 了 用 
膊 。 不 过 ， 这 些 动物 与 人 类 之 间 的 差异 依然 很 大 。 它 们 只 有 4 英 矿 高 ， 
很 可 能 浑身 都 是 毛 ， 而 且 很 多 时 候 在 树 上 生活 : 即便 会 的 话 ， 它 们 也 极 
少 制造 石 质 工具 ; 它们 肯定 不 会 说 话 ; 雄性 原 人 的 举 丸 大 小 很 可 能 还 跟 
黑猩猩 或 倭 黑 猩猩 的 一 样 大 。 

















不 过 ,不论 原 人 有 多 么 像 猿 类 ， 它 们 演化 出 了 越 来 越 大 的 脑 ， 而 这 
弥补 了 它们 诸多 接近 于 猴 类 的 特性 。 距 今 400 万 年 前 ， 南 方 古 狼 的 脑 灰 


质 部 分 为 22 立 方 英寸 〈 少 于 现代 的 黑猩猩 ， 现 代 黑 猩猩 的 灰质 不 妨 通 党 
为 25 立 方 英寸 ) ;， 距 今 300 万 年 前 ， 南 方 古 猿 的 脑 灰质 部 分 增加 到 了 28 
立方 英寸 ， 又 过 了 100 万 年 ， 这 一 数字 达到 了 38 立 方 英 寸 。〈 今 天 ， 我 
们 人 类 的 平均 脑 灰质 体 积 为 86 立 方 英寸 。) 


大 的 脑 比 小 的 脑 更 好 ， 这 似乎 是 无 顷 多 言 的。 不 过 ， 演 化 的 逻辑 要 
比 这 复杂 得 多 。 脑 是 个 版 为 耗费 能 量 的 器官 。 通 常 来 说 ， 我 们 的 脑 只 占 
号 体 总 重量 的 2%， 但 是 其 消耗 的 能 量 比例 达到 了 20%。 只 有 当 增 加 的 脑 
组 织 能 够 为 生物 融 来 其 所 需 的 更 多 食物 时 ， 这 种 变异 才 可 能 传播 下 去 。 
这 在 雨林 的 中 心 几乎 从 来 不 会 及 生 ， 因 为 那里 的 猜 类 不 需要 像 爱 因 斯 坦 
那么 聪明 束 能 找到 树叶 和 果子 。 然 而 ， 在 干燥 的 林地 和 稀 树 草原 ， 脑 力 
和 食物 获取 量 一 同 增长 ， 形 成 了 良性 循环 。 陪 明 的 林地 猿 类 懂得 如 何 挖 
出 树 根 和 块 蔡 ， 而 这 些 食物 提供 的 能 量 可 以 供养 更 大 的 脑 : 因此 而 变 得 
更 加 聪明 的 猿 类 找到 了 更 好 的 捕 猫 方式， 而 捕猎 获得 的 肉 类 叉 可 以 为 蜗 
耗 能 的 灰质 细胞 提供 能 量 。 











凭借 肴 更 强 的 脑力 ， 原 人 们 开始 发 明 武 器 。 现 代 的 黑猩猩 和 倭 黑 狸 
狸 收 得 用 木 棍 和 石头 捕猎 或 互相 暴打 ， 但 是 在 240 万 年 前 ， 原 人 们 就 己 
经 意识 到 ， 它 们 可 以 通过 卵石 的 相互 击 打 来 磨 制 出 锋利 的 为 。 一 些 浪 迹 
表明 ， 原 人 们 使 用 这 些 石 逢 把 动物 的 肉 从 骨头 上 和 剥离 下 来 不过， 我 们 
迄今 还 没有 发 现 它 们 使 用 这 种 武器 相互 砍 杀 的 证 扼 。 


通常 来 说 ， 生 物 学 家 将 超过 38 立 方 英寸 的 脑 容 量 和 制造 工具 的 能 
作为 一 个 分 水 岭 ， 达 到 这 两 项 指标 的 猿 类 就 会 被 视 为 “人 属 ”(Homo 即 
拉丁 文中 * 人 ”) 。 我 们 人 类 (Homo sapiens 即 拉丁 文中 的 “聪明 的 人 ”) 
就 属于 这 一 属 。 在 接 下 来 的 50 万 年 中 ， 人 属 动物 的 外 观 和 行为 变 得 越 来 
越 接 近 于 现代 人 类 。 大 约 在 距 今 180 万 年 前 ， 在 1000 多 代 “ 人 ”的 一 段 岁 
月 中 (从 演化 的 角度 来 看 只 是 一 肯 眼 的 工夫 ) ， 人 属 动物 的 成 年 个 体 平 
均 身 高 突破 了 5 英尺 。 它 们 的 骨头 变 得 更 轻 ， 下 巴 向 内 收缩 ， 锚 子 则 更 
加 突出 。 两 性 差异 一 一 雄性 和 上 肉 性 的 体型 差距 一 一 减 小 到 了 今天 人 类 的 




















水 平 。 原 人 从 树 上 下 来 ， 完 全 在 地 上 生活 了 。 





生物 学 家 们 将 这 些 新 的 动物 称 作 匠人 (‘Homo ”ergaster 即 拉丁 文中 
的 “工作 的 人 ”) ， 以 此 体现 它们 制造 工具 和 武器 的 技能 。 有 些 工 具 和 武 
器 十 分 精美 ， 是 用 精 挑 细 选 的 石头 经 过 木质 和 骨 质 “锤子 ”精细 加 工 后 制 
成 的 。 这 样 的 劳动 需要 制作 者 拥有 民 好 的 协调 能 力 和 计划 能 力 ， 上 自然 ， 
也 束 需 要 更 大 的 脑 〈 距 今 170 万 年 前 ， 它 们 的 脑 容量 已 经 达到 了 了 53 立方 
英寸 ) 。 


哲人 获得 了 更 大 的 头 ， 却 做 了 特别 的 一 项 交换 : 它们 的 肠子 变 得 更 
小 了 。 早 期 的 原 人 ， 其 胸腔 会 在 下 端 向 外 展开 ， 束 像 今 天 的 猿 类 一 样 ， 
如 此 才能 容纳 体积 巨大 的 肠子 。 而 匠人 的 肋骨 则 更 接近 于 今天 人 类 的 肪 
骨 【〔 见 图 6-6) 。 这 样 一 来 ， 留 给 肠子 的 空间 就 变 少 了 。 这 可 给 入 类 学 
家 出 了 一 个 难题 。 猿 类 拥有 体积 巳 大 的 肠子 ， 因 此 它们 可 以 消化 赖 以 为 
生 的 多 纤维 植物 。 而 更 小 的 肠子 意味 看 ， 匠 人 从 这 些 食物 中 所 能 获取 的 
能 量 会 减少 ， 而 匠人 更 大 的 大 脑 却 需要 更 多 的 能 量 。 那 么 ， 这 究竟 是 怎 
么 回 事 呢 ? 





图 6-6 美丽 身段 : 图 左 ， 是 迄今 发 现 的 保存 最 完好 的 匠人 骨骼 ( 它 被 称 作 图 尔 
卡 纳 男孩 ) ， 属 于 一 名 死 于 150 万 年 前 的 、 大 约 10 岁 的 男孩 ; 图 右 ， 是 著名 的 露 
西 ， 它 是 生活 在 320 万 年 前 的 成 年 肉 性 阿 法 南方 古 猿 


我 们 可 以 很 确定 地 说 ， 这 个 问题 的 答案 是 ， 匠 人 是 最 早 可 以 随意 生 





火 的 原 人 ， 并 且 懂 得 利用 这 项 技能 京 饪 食物 。 经 过 肌 饪 的 食物 更 容易 消 
化 ， 因 此 它们 就 不 需要 体积 巨大 的 肠子 、 又 大 又 平 的 牙齿 和 强 有 力 的 下 
颌 。 而 这 些 痢 是 之 前 的 原 人 所 必需 的 ， 舍 则 它们 无 法 咀 别 生 的 块 蔡 、 根 
和 草 。 这 些 特征 现在 都 消失 了 。 








理 但 德 : 兰 尼 姆 在 他 非 几 的 著作 《生火 》 (Catching Fire) 一 书 中 指 
出 ， 这 可 以 算 作 人 类 姑 力 演化 史 中 的 转折 点 ， 就 好 比 零 食 对 于 倭 黑 猩 独 
的 意义 。 经 过 多 年 在 雨林 的 观察 ， 兰 厄 姆 及 现 ， 每 当 一 头 黑 猩猩 抓 到 一 
只 猴子 ， 或 是 找到 了 特别 好 吃 的 面包 果 时 ， 雄 性 黑猩猩 就 会 从 周围 突然 
出 现 ， 并 经 第 招致 打斗 。 即 便 是 性 格 温 和 的 倭 黑 猩猩 ， 在 享用 猴 脑 的 时 
候 也 经 第 会 被 推 推 操 操 的 气 食 者 打搅 。 兰 厄 姆 认为 ， 很 难 想象 这 两 种 动 
物 要 怎样 才能 责 饪 ， 因 为 在 这 一 过 程 中 ， 食 物 早 就 被 偷 光 了 。 这 样 一 
来 ， 襄 饪 拉 能 对 这 两 个 物种 来 说 束 得 不 偿 失 ， 因 此 也 不 会 传播 开 来 。 三 
龙 姆 指出 ， 这 说 明 ， 京 饪 行为 的 流行 必然 伴随 铸 另 一 项 重大 的 变化 : 原 
人 不 再 像 黑猩猩 和 倭 黑 猩猩 那样 生活 在 一 个 个 体 数 量 众多 、 性 关系 混乱 
的 群体 中 ， 而 是 开始 一 雌 一 雄 成 对 生活 。 








当 黑 猩猩 和 倭 黑猩猩 外 出 腕 食 时 ， 雌 性 和 雄性 都 兼任 着 猪手 和 采集 
者 的 职务 ， 因 此 它们 是 各 自 为 政 的 。 然 而 ， 在 现代 人 类 的 捕猎 采集 社会 
中 ， 男 性 通常 负 员 几乎 全 部 的 狩猎 工作 ， 而 女性 则 负 员 几乎 全 部 的 采集 
工作 ， 随 后 再 把 他 们 的 各 自 所 得 拿 出 来 ， 供 彼此 和 子女 分 享 。 世 界 各 地 
的 人 们 行为 方式 略 有 差异 ， 但 几乎 在 每 一 个 捕 猪 采集 的 社会 之 中 ， 有 玄 饪 
都 是 女性 的 职 贡 ， 而 男性 则 负责 威胁 乃至 攻击 胆敢 禄 取 这 对 夫妇 的 食物 
的 人 。 这 样 一 来 ， 偷 镭 食 物 的 代价 束 担 高 了 ， 从 而 改变 了 进化 稳定 策 
略 。 家 庭 取代 了 和 群落， 成 为 社会 的 基础 。 人 们 演化 出 了 复杂 的 有 关 资 源 
分 享 和 礼 数 的 规则 ， 以 照顾 长 者 、 孤 儿 和 其 他 失去 了 家 庭 照顾 的 人 。 


























这 些 变化 也 给 原 人 的 性 行为 带 来 了 羊 命 性 的 改变 。 我 们 的 祖 移 不 再 
像 猴 类 一 样 过 着 混乱 的 性 生活 ， 而 改 为 成 对 生活 。 因 此 ， 男 性 传递 基因 
的 策略 也 发 生 了 转变 。 他 们 不 再 争先 全 后 地 拼命 把 自己 的 精子 尽 可 能 


地 注入 女性 体内 ， 而 是 开始 学 着 去 献殷勤 和 给 予 。 对 于 匠人 来 说 ， 重 达 
1/4 磅 的 学 丸 就 像 体 积 巨 大 的 肠子 一 样 成 了 昂贵 的 奢侈 品 。 对 于 男性 区 
人 来 说 ， 他 们 仍然 面临 奢 来 自 义 引 女 性 者 和 强奸 者 的 精子 竞争， 因此 他 
们 的 性 肋 不 能 像 独 吝 权势 的 雄性 大 猩猩 那么 小 。 不 过 ， 到 了 现代 ， 人 类 
的 墨 丸 还 是 缩小 到 了 只 有 :1.5 全 司 重 。 





除了 失去 了 巨大 的 阴 宫 之 外 ， 男 性 原 人 还 失去 了 倭 黑 猩猩 和 黑猩猩 
阴 蔡 上 一 个 令 人 厌恶 的 特征 : 侧面 的 一 个 小 刺 。 这 个 小 刺 用 来 把 以 往 的 
精液 残留 从 女性 的 阴道 内 刮 出 去 。 鉴 于 倭 黑 猩猩 和 黑猩猩 都 长 有 这 种 
刺 ， 那 么 我 们 共同 的 祖先 可 能 也 有 这 种 刺 。 原 人 不 再 生 有 这 种 刺 ， 因 为 
他 们 不 再 需要 它 。 不 过 ， 原 人 长 了 体积 巨大 的 阴 又 。 人 类 动 起 后 的 阴茎 
平均 长 度 约 为 6 英寸 ， 而 黑猩猩 和 倭 黑 猩猩 的 长 度 只 有 3 英寸 ， 大 猩猩 其 
至 只 有 1.25 英 寸 。 女 性 原 人 则 长 出 了 巨大 的 乳房 。 比 起 其 他 猿 类 胸 前 
的 “小 土 丘 ”， 女 性 原 人 的 乳房 简直 就 是 山峰 。 








鉴于 这 些 解 剖 学 上 的 特征 ， 曾 经 在 伦敦 动物 园 担任 过 灵 长 类 动物 锯 
管理 员 的 德 斯 蒙 德 : 英 里 斯 (Desmond Morris) 在 其 名 作 《 裸 猿 》 (The 
Naked Ape) 一 书 中 总 结 道 ， 人 类 是 “现存 最 性 感 的 灵 长 类 动物 ” (这 是 
50 年 前 的 论断 ， 当 时 灵 长 类 动物 学 家 们 疝 未 发 现 倭 黑 猩猩 的 狂 野 行 
为 ) 。 不 过 ， 动 物 学 家 却 无 法 就 为 什么 人 类 的 乳房 和 阴 芭 长 得 如 此 之 大 
达成 共识 。“〔 贾 雷 德 : 戴 蒙 德 曾 说 : “20 世 纪 的 科学 竟然 无 法 得 出 一 个 拿 
得 出 手 的 “阴茎 长 度 理论 "， 真 是 令 人 友 指 的 败笔 。”) 不 过 ， 比 较 浅 显 的 
一 种 猜想 是 ， 既 然 人 类 不 再 通过 搏斗 获取 配偶 ， 而 改 用 问 异 性 献 股 勤 来 
说 得 配偶 ， 那 么 展示 自己 在 性 方面 的 健康 程度 就 变 得 非常 重要 了 不 
论 这 种 信和 号 是 传递 给 异性 看 的 ， 还 是 传递 给 同性 的 竞争 对 手 看 的 。 那 
么 ， 要 达到 这 样 的 目的 ， 还 有 什么 比 炫 瘤 硕 大 无 朋 的 器 官 更 好 的 手段 
呢 ? 




















距 今 130 万 年 前 ， 也 就 是 倭 黑 猩猩 和 黑猩猩 开始 分 道 扬 灸 的 时 期 ， 
原 人 已 经 演化 得 与 其 他 猿 类 有 了 巨大 的 差异 。 不 过 ， 此 时 原 人 的 姑 力 程 





度 完 竟 如 何 ， 仍 然 存 在 和 争议， 因为 我 们 迄今 所 发 现 的 化 石 骨骼 远 不 能 告 
诉 我 们 到 底 有 多 少 原 人 和 死 于 同类 之 手 。 目 前 ， 只 有 一 具 拥 有 100 万 年 以 
上 历史 的 遗 通 上 留 有 致命 创伤 的 痕迹 ， 而 就 连 这 个 案例 ， 我 们 也 不 能 肯 
定 地 说 死者 一 定 是 死 于 蓄意 的 杀害 。 我 们 发 现 了 比较 多 的 距 今 50 万 年 以 
内 的 通 骨 ， 而 在 这 些 通 骨 上 我 们 才 发 现 了 确切 无 颖 的 致命 伤 的 痕迹 。 

















不 过 ， 鉴 于 黑猩猩 和 现代 人 类 搏斗 方式 的 相似 性 ， 我 们 可 以 做 一 些 
比较 合理 的 推断 。 在 这 两 个 物种 之 中 ， 使 用 暴力 的 通常 都 是 年 轻 的 雄 
性 ， 因 为 它们 通常 比 峻 性 或 年 老 的 雄性 拥有 更 大 的 体型 、 更 强健 的 蝶 体 
和 更 易 怒 的 脾气 。 谚 语 说 ， 如 果 你 手 里 有 个 锤子 ， 那 么 什么 问题 在 你 看 
来 就 都 像 是 箱子。 对 于 满 身 肌肉 、 墨 酮 水 平 很 高 的 年 轻 的 雄性 黑猩猩 和 
人 类 看 来 ， 很 多 问题 看 起 来 都 可 以 徘 武 力 解决 。 灵 长 类 动物 学 家 告诉 我 
们 ， 在 黑猩猩 的 击 活动 中 ， 有 超过 90% 的 交 击 行为 是 由 雄性 完成 的 ; 
警察 则 告诉 我 们 ， 人 类 的 统计 数据 与 黑猩猩 的 非常 相似 。 年 轻 的 雄性 
(不 论 是 人 类 还 是 黑猩猩 ) 可 以 为 任何 事情 打 起 来 。 排 在 前 两 名 的 理由 
是 性 和 声誉 ， 物 质 则 落 在 第 三 位 。 如 果 这 些 年 轻 雄 性 成 群 行动 ， 而 且 处 
于 以 众 暴 训 的 态势 ， 那 么 就 很 容易 发 生命 案 。 











人 类 和 黑猩猩 是 从 祖 猿 里 上 继承 的 雄性 团伙 致命 暴力 行为 吗 ?” 进 化 
论 者 无 法 证 明 这 一 点 ， 但 这 确实 是 最 简单 的 一 种 结论 。 如 果 这 种 结论 成 
立 ， 我 们 也 就 可 以 总 结 说 ， 大 约 从 180 万 年 前 开始 ， 匠 人 的 一 雌 一 雄 的 
回 定 配 侦 关 系 使 得 献 矶 勤 取 代 搏 斗 成 了 更 好 的 求 侦 策 略 。 但 打斗 在 对 付 
敌对 的 原 人 社 群 时 ， 仍 然 保留 了 其 价值 。 与 之 相反 ， 倭 黑猩猩 从 130 万 
年 前 开始 沿 看 截然 不 同 的 方 回 进行 演化 。 这 是 因为 ， 肉 性 的 团结 协作 降 
低 了 雄性 暴力 的 回报 率 。 (一 雌 一 雄 的 固定 配偶 关系 或 许 减 小 了 女性 原 
人 间 形 成 的 倭 黑 猩猩 式 的 团结 协作 的 规模 。 ) 


随 着 考古 学 家 发 据 出 更 多 的 骨骼 ,细节 会 变 得 更 清晰 。 不 过 ， 有 一 
件 事 我 们 已 经 可 以 确定 ， 那 就 是 原 人 的 新 的 进化 稳定 集 略 是 非常 成 功 
的 。 人 属 动物 一 路 前 行 、 蚂 衔 ， 做 到 了 猿 类 从 未 做 过 的 事情 。 在 1000 个 














世纪 之 中 ， 我 们 的 祖先 过 布 了 非洲 的 大 部 分 地 区 ; 又 过 了 1000 个 世纪 ， 
他 们 逐渐 扩展 目 己 的 活动 范围 ， 最 远 已 经 达到 了 今天 的 英格兰 和 印度 尼 
西亚 实际 上 ， 最 早 的 带 有 坎 力 并 迹 的 骨骼 来 自 于 爪哇 〉。 它 们 来 到 了 
与 东非 稀 树 草原 环境 截然 不 同 的 区 域 ， 并 且 十 分 自然 地 涌现 出 了 新 的 变 
异 。 现 在 ， 几 乎 每 一 年 ， 都 会 有 考证 学 家 或 是 遗传 学 家 宣布 在 亚洲 或 欧 
洲 发 现 了 又 一 种 新 的 原 人 种 类 。 

















到 了 50 万 年 前 ， 这 些 原 人 中 的 一 种 《由 于 最 早 发 现 于 德国 海德 煲 ， 
因此 被 命名 为 “海德堡 人 ”) 已 经 演化 出 了 几乎 与 我 们 现代 人 同样 大 小 的 
脑 。 在 接 下 来 的 几 十 万 年 中 ， 尼 安 德 特 人 《同样 以 其 位 于 德国 的 发 现 地 
命名 ) 的 脑 体 积 已 经 超过 现代 人 的 ， 只 不 过 更 平滑 ， 因 此 有 些 区 域 的 开 
发 程度 不 够 。 这 两 种 原 人 或 许 已 经 能 够 通过 语言 进行 交流 ， 而 且 他 们 肯 
定 已 经 找到 了 新 的 杀 焉 方式 : 他 们 使 用 树脂 和 从 其 他 动物 号 上 取 下 的 肌 
腿 把 石 质 的 予 尖 装 在 了 木 柄 上 。 








考古 学 家 发 现 了 足够 多 的 尼 安 德 特 人 的 骨骼 ， 可 以 确信 他 们 非常 非 
种 暴力 。 至 少 在 两 块 颅骨 上 发 现 了 非 致 命 伤 痊 合 后 的 痕迹 。 在 尼 安 德 特 
人 的 发 掘 现场 ， 石 质 的 让 头 十 分 帝 见 ， 头 部 和 颈 部 的 伤痕 则 更 加 种 见 。 
与 尼 安 德 特 人 的 骨骼 损伤 情况 最 接近 的 是 现代 的 牛仔 竞技 骑手 。 可 是 ， 
在 10 万 年 前 尼 安 德 特 人 的 时 代 ， 可 没有 什么 烈 马 需 要 他 们 驯服 ， 因 此 ， 
他 们 很 可 能 是 在 打斗 中 受 的 伤 。 尼 安 德 特 人 可 能 只 会 与 猫 物 进行 搏 斗 ， 
但 是 尼 安 德 特 人 的 猫 物 有 时 也 包括 其 他 的 尼 安 德 特 人 《很 多 证 据 表 明 ， 
他 们 偶尔 也 吃 人 ) 。 因 此 ， 我 们 很 难 不 去 怀疑 ， 这 些 脑 体积 很 大 的 尼 安 
德 特 人 可 能 是 所 有 大 猴 三 中 最 为 暴力 的 。 他 们 聪明 、 有 了 武器， 而且 弄 和 
强壮 《两 位 著名 的 考古 学 家 描述 尼 安 德 特 人 次 ,“ 尼 安 德 特 人 就 好 像 是 
摔跤 手 的 体型 结合 了 马拉松 选手 的 耐力 ?>) 。 到 公元 前 10 万 年 ， 尼 安 德 
符 人 的 分 布 范 围 已 经 扩展 到 了 从 中 亚 到 大 西洋 沿 尾 的 三 衣 地 区 。 


但 接 厦 就 有 了 我 们 。 











2.7 人 磅 的 魔法 


在 你 的 脑袋 里 的 ， 是 一 小 块 魔法 。 在 自然 界 ， 没 有 什么 能 与 这 2.7 
磅 在 你 的 颅骨 内 跳动 的 水 、 脂 肪 、 血 液 和 香 曰 质 相 比 。 它 们 吞噬 着 能 
量 ， 带 着 电流 。 经 过 了 4 亿 年 的 演化 ， 这 样 的 脑 使 我 们 区 别 于 地 球 上 的 
所 有 其 他 动物 ， 并 且 彻 底 改 变 了 武力 在 我 们 生活 中 的 地 位 。 








考古 学 家 和 遗传 学 家 认为 ， 这 一 目 然 的 奇迹 大 约 在 距 今 20 万 ~50 万 
年 前 的 非洲 茶 处 完全 达到 了 今天 的 水 平 。 在 这 一 时 刻 ， 在 众生 之 树 的 原 
人 校 干 上 长 出 了 充满 特殊 活力 的 新 的 校 条 。 而 发 生 这 一 切 的 原因 或 许 是 
极端 不 稳定 的 气候 不 断 地 改变 着 生死 博弈 中 的 回报 率 。 


这 是 一 段 首 狂 的 历程 。20 万 年 前 的 气温 要 比 今天 冷 得 多 (或 许 平 均 
要 低 3 华 氏 度 .=') ， 随 后 ， 在 几经 起 伏 之 后 ， 地 球 又 进入 了 真正 的 冰河 
时 期 。 距 今 15 万 年 前 ， 气 温 比 今天 要 低 14 华 氏 度 。 厚 虐 超 过 一 瑞 里 的 冰 
川 吉 布 亚洲 北部 、 欧 洲 和 美洲 ， 冻 结 了 大 量 的 水 分 ， 以 至 于 海平 面 比 今 
天 要 低 300 英 尺 。 没 人 能 生活 在 冰川 之 上 ， 而 在 冰川 边缘 的 广 克 元 原 
上 ， 塞 风 呼 跨 ， 沙 其 肆虐 ， 情 况 也 好 不 到 哪儿 去 。 即 便 在 靠近 赤道 的 位 
置 ， 收 天 也 十 分 短暂 ， 水 源 也 很 缺乏 ， 大 气 中 较 低 的 二 氧化 矶 含量 抑制 
了 植物 的 生长 。 





就 在 那 一 时 期 ， 长 得 很 像 我 们 的 人 类 出 现在 了 地 球 上 ， 他 们 有 着 长 
长 的 、 半 球形 的 尖 颅 ， 局 平 的 面孔 和 小 小 的 牙齿 。 发 气 出 的 遗骸 和 DNA 
研究 都 证 实 了 这 一 点 。 这 意味 着 ， 现 代 人 类 约 在 距 今 20 万 ~15 万 年 前 的 
东非 演化 了 出 来 。 不 过 ， 这 些 友 现 中 有 一 个 奇怪 的 现象 .尽管 这 些 大 狼 
开始 削 制 石头 工具 、 打 猎 、 采 集 、 碾 斗 、 楷 衍 ， 但 是 我 们 在 他 们 的 生活 
地 点 并 没有 发 现 与 尼 安 德 特 人 或 是 其 他 原 人 有 显著 区 别 的 东西 。 这 一 后 
的 原因 还 在 激烈 的 争论 之 中 。 不 过 ， 一 直到 世界 变 暖 了 几 王 年 ， 随 即 又 
进入 男 一 个 冰河 时 期 之 后 ， 这 些 长 相 类 似 我 们 的 人 类 的 行为 方式 才 开 始 
变 得 像 我 们 。 














大 约 在 距 今 10 万 ~7 万 年 前 的 考古 现场 ， 人 们 开始 发 现 奇怪 的 东西 
了 。 这 些 人 类 开始 装扮 自己 ， 这 可 是 此 前 的 原 人 们 不 会 做 的 事情 。 他 们 
收集 蛋 壳 ， 花 上 许多 个 小 时 的 时 间 把 它们 打磨 成 圆 形 ， 再 使 用 尖 尖 的 骨 
头 在 每 个 圆 形 香 这 的 中 心 销 孔 ， 再 把 几 百 个 这 样 的 重 这 串 起 来 ， 做 成 项 
链 。 他 们 相互 交换 这 些 装 饰物 ， 有 时 被 交换 的 装饰 物 会 流传 到 几 百 英里 
之 外 的 地 方志 








原 人 们 的 行为 方式 越 来 越 接近 于 人 类 。 他 们 会 收集 赭石 ( 铁 矿 石 的 
一 种 ) ， 用 它们 在 洞穴 的 墙壁 上 画 上 粗 儿 的 红色 线条 ， 很 可 能 还 会 画 在 
彼此 的 喘 上 。 在 南非 的 布 隆 伯 斯 铜 定 ， 有 人 甚至 在 75000 年 前 在 赭石 上 
画 下 了 简单 的 几何 图 形 。 这 不 仅 是 已 知 最 早 的 艺术 作品 ， 而 且 是 用 来 创 
作 其 他 艺术 作品 的 艺术 作品 。 


人 们 灵活 地 使 用 他 们 的 手指 ， 开 始 制 造 小 工具 ， 比 以 往 的 工具 都 更 
轻便 、 更 精巧 。 接 着 ， 他 们 开始 把 一 些 工具 当 作 武 融 使 用 。 在 目前 已 知 
的 最 古老 的 用 骨头 雕 成 的 工具 中 ， 包 括 鱼 钩 :最早 的 石 叶 工 具 《〈 考 古 学 
家 这 样 称 呼 那些 小 工具 ) 则 包括 箭头 和 标枪 头 。 非 洲 南 部 海 评 洞穴 中 发 
现 的 乌 骨 和 鱼 骨 表明 ， 人 们 可 以 用 这 些 工 具 捕 杀 那 些 他 们 曾经 鞭 长 黄 及 
的 猎物 〈 尼 安 德 特 人 的 户 部 和 肘 部 关节 的 遗 艇 证明， 尽管 他 们 十 分 凶 
狐 ， 但 是 他 们 投掷 的 能 力 并 不 强 ， 更 不 要 说 射 盘 了 ) 。 




















像 尼 安 德 特 人 一 样 ， 早 期 的 智 人 三 偶尔 也 会 吃 掉 同 类 。 他 们 用 石 丸 
把 肉 从 长 骨 上 和 剥 下 来 ， 再 用 石 锤 古 碎 骨头 ， 取 食 骨 艇 ， 而 最 美味 的 当 属 
神奇 的 人 脑 。 考 古 学 家 时 不 时 发 现 的 被 硬 雁 的 颅骨 表明 ， 人 类 很 可 能 在 
自 相 残杀 。 但 我 们 只 有 在 距 今 30000 年 前 的 遗迹 中 才能 找到 决定 性 的 证 
据 。 这 次 我 们 发 现 的 并 不 是 损坏 的 顾 骨 ， 而 是 智 人 在 西班牙 北部 和 法 国 
南部 的 洞 六 墙壁 上 留 下 的 著名 绘画 。 这 些 画 都 有 着 一 种 细腻 的 美 
感 。“ 我 们 没 人 能 画 出 这 样 的 东西 ，” 据 说 毕加索 第 一 次 看 到 这 些 男 时 曾 
这 样 说 道 ,“ 在 阿尔 塔 米 拉 洞 六 的 壁画 之 后 ， 人 类 越 男 越 差 。” 不 过 ， 有 
些 画 则 展示 了 阴暗 的 一 面 一 一 它们 毫 无 疑问 地 展示 了 人 类 用 与 第 相互 对 














击 的 场景 。 





考古 学 家 在 发 握 距 今 10 万 ~5 万 年 前 的 遗址 时 ， 倘 尔 会 发 现 看 上 去 有 
着 与 众 不 同 的 现代 气 明 的 事物 ， 比 如 珠宝 或 芯 术 品 ;， 而 在 历史 短 于 5 万 
年 的 遗址 中 ， 他 们 几乎 每 次 都 会 及 现 这 样 的 手工 艺 品 。 那 时 的 人 们 在 做 
一 些 以 前 从 未 做 过 的 事情 ， 并 且 找 到 了 新 的 方式 去 做 以 前 做 过 的 事情 ， 
甚至 为 做 每 一 件 事 情 都 发 明了 多 种 手段 。 从 开 普 敦 到 开 多 ， 历 史 早 于 5 
万 年 的 遗址 看 起 来 都 很 相似 ， 从 中 发 现 的 东西 基本 相同 ， 这 些 东西 的 用 
途 也 基本 相同 。 而 在 历史 短 于 5 万 年 的 遗址 中 发 现 的 东西 则 大 相 径 许 。 
到 了 公元 前 3 万 年 ， 仅 在 尼罗河 流域 束 发 现 了 6 种 截然 不 同 的 石器 制造 的 
地 方 风格 。 























人 类 发 明了 文化 。 和 凭借 巨大 而 敏捷 的 脑 ， 人 类 不 仅 可 以 纺织 出 用 来 
交流 复杂 思维 的 符号 网 络 〈 尼 安 德 特 人 ， 甚 至 哲人 也 可 以 做 到 这 点 ) ， 
并 且 还 能 将 这 些 复杂 思维 保存 下 来 。 与 地 球 上 的 其 他 动物 不 同 ， 现 代 人 
类 可 以 改变 他 们 思考 的 方式 ， 并 且 不 断 地 积累 他 们 的 想法 ， 由 一 个 想法 
进而 产生 为 一 个 想法 ， 并 跨越 许多 代 人 ， 将 其 传递 下 去 。 


我 们 脑 的 生物 进化 造 残 了 文化 ， 而 文化 本 喘 也 在 演化 之 中 。 生 物 进 
化 由 基因 突变 推动 ， 在 几 万 年 乃至 儿 百 万 年 的 跨度 中 ， 效 果 最 佳 的 突变 
会 取代 其 他 突变 。 而 文化 的 演化 速度 要 快 得 多 。 这 是 因为 ， 与 生物 演化 
不 同 ， 文 化 演化 是 有 方 问 性 的 。 当 人 们 面 对 问 题 时 ， 他 们 脑 中 的 灰质 细 
胞 就 开始 发 挥 作用 ， 产 生 各 种 各 样 的 想法 。 就 像 基因 突变 一 样 ， 大 部 分 
想法 不 会 对 这 个 世界 造成 什么 改变 ， 有 些 想 法 则 干脆 对 世界 有 害 。 但 旷 
日 经 年 ， 最 有 效 的 想法 还 是 会 从 其 他 想法 之 中 脱颖而出 。 














比如 ， 设 想 你 是 生活 在 3 万 年 前 尼罗河 流域 的 一 名 年 轻狂 手 。 在 前 
文中 的 死亡 博弈 里 ， 我 用 铝 子 代表 那些 永远 不 会 进行 搏斗 的 动物 ， 而 用 
鹰 代表 那些 总 是 进行 搏斗 的 动物 。 那 么 ， 在 这 里 ， 我 将 用 强 王 代表 那些 
随 大 流 的 人 ， 而 用 山羊 代表 那些 特 立 独行 的 人 。 我 们 的 年 轻 猪 手 就 是 一 
名 山羊 ， 他 确信 自己 懂 的 最 多 ， 并 且 想 出 了 一 种 新 的 箭头 设计 。 假 设 这 


种 新 的 箭头 有 着 更 长 的 柄 脚 ， 因 此 可 以 比 以 往 的 箭头 更 好 地 留 在 被 射 中 
的 羚羊 上 。 但 让 这 位 年 轻 猫 手感 到 惊讶 的 是 ， 他 的 那些 绢 羊 性 格 的 伙 
伴 们 不 赞同 他 的 想法 ， 并 且 告 诉 他 ， 既 然 他 们 的 祖先 不 需要 长 柄 脚 的 箭 
头 ， 他 们 也 不 需要 。 


就 像 铅 派 与 磨 派 游戏 中 选择 搏斗 还 是 逃走 一 样 ， 半 新 和 保守 的 选择 
也 都 既 有 代价 ， 也 有 好 处 。 革 新 者 需要 付出 代价 : 要 学 会 制作 新 的 第 头 
和 有 效 地 使 用 这 种 第 头 需 要 花费 时 间 (假设 要 花 挥 10 分 ) ， 而 且 ， 一 个 
或 许 更 严重 的 后 果 是 ， 反 对 传统 可 能 会 导致 他 们 在 人 和 群 中 的 威望 下 降 
( 减 20 分 ) 。 其 他 人 也 许 不 愿意 与 这 么 古怪 的 人 合作 狩猎 。 这 样 一 来 ， 
尽管 山羊 发 明 家 拥有 更 好 的 技术 ， 但 可 能 只 能 获得 更 少 的 肉食 〈 再 减 10 
分 ) 。 最 后 ， 他 可 能 不 得 不 放弃 。 


除非 ， 他 的 所 得 能 大 于 他 的 损失 。 如 果 他 的 箭头 确实 有 助 于 捕获 更 
多 猎物 ， 那 么 他 就 不 仪 可 以 因为 获得 了 更 多 食物 而 增加 目 己 的 体重 ( 假 
设 加 20 分 ) ， 他 还 可 以 通过 慷慨 分 有 享 羚 皇 肉 提 高 目 己 的 威望 《加 25 
分 ) 。 这 样 的 成 功 人 士 可 能 还 会 获得 更 多 求偶 的 机 会 《再 加 10 分 ) 。 如 
此 一 来 ， 他 最 终 获 得 了 大 量 的 三 利 (最 终 分 数 为 15 分 ) 。 或 许 ， 他 可 以 
将 他 天 才 的 山羊 派 的 基因 在 这 个 小 小 的 捕猎 采集 群落 中 传播 几 代 人 。 但 
文化 变革 的 速度 会 远 远 快 过 这 样 的 生物 学 变 单 ， 因 为 捕猎 小 组 里 的 其 他 
人 只 需要 仿制 他 的 箭头 就 可 以 了 。 此 时 ， 新 箭头 发 明 者 的 分 数 和 受 女 性 
欢迎 程度 都 会 下 降 ， 但 他 获得 的 盘 利 或 许 不 会 很 快 下降 回 零点 。 因 为 随 
独 每 个 人 获得 的 食物 都 变 得 更 多 、 更 好 《除非 这 项 新 技术 太 过 有 效 ， 导 
致 所 有 羚羊 都 被 杀 光 了 ) ， 新 一 轮 连 锁 反 应 会 就 此 开始 .…… 


就 像 锡 派 与 鹰 派 的 游戏 一 样 ， 这 个 游戏 也 很 有 趣 。 我 们 可 以 让 事情 
明 各 种 方 癌 发 展 ， 因 为 回报 中 的 一 点 儿 变 化 就 可 能 对 结果 产生 重大 的 改 
变 。 但 束 像 之 前 的 那个 游戏 一 样 ， 关 键 点 在 于 ， 现 实生 活 中 的 绢 羊 与 山 
羊 游 戏 也 会 不 断 地 进行 ， 每 次 都 会 产生 不 同 的 结 末 。 如 果 发 明 家 对 抗 伟 
统 的 代价 过 大 ， 那 么 这 种 新 的 箭头 就 不 会 流传 下 来 。 但 如 果 这 种 新 的 箭 

















头 确 实 性 能 更 加 优秀 ， 那 么 其 他 群落 中 的 人 们 也 会 想 出 这 种 设计 ， 并 且 
很 快 在 其 他 地 方 传播 开 来 。 此 时 ， 山 羊 派 的 群落 可 能 就 会 在 狩猎 活动 中 
胜 过 绢 羊 派 的 群落 ， 迫 使 后 者 要 么 最 终 接受 这 种 新 箭头 ， 要 么 改变 目 己 
的 饮食 习惯 ， 要 么 与 章 新 者 作战 一 一 或 者 ， 在 尚未 发 生 因 笼 效 应 的 地 
方 ， 他 们 可 以 搬 到 其 他 地 方 去 。 








这 样 的 文化 战争 是 人 类 独 有 的。 尽管 其 他 一 些 动 物 也 能 算是 有 文化 
(尤其 是 黑猩猩 ， 每 个 黑猩猩 族群 做 事 的 方式 都 与 其 邻居 上 略 有 不 同 〉， 
但 是 它们 的 文化 变 音 似乎 都 无 法 积累 下 去 。 文 化 给 演化 过 程 带 来 的 变化 
很 像 15 亿 年 前 有 性 系 殖 的 凯 起 所 带 来 的 变化 : 有 性 繁殖 加 速 了 基因 突 
变 ， 文 化 则 加 速 了 革新 。 两 种 机 制 都 极 大 增加 了 结果 的 多 样 性 ， 使 得 细 
胞 和 人 类 可 以 进行 更 大 规模 的 合作 与 竞争 。 


凭借 足以 进行 文化 演化 的 聪明 大 脑 ， 现 代 人 类 征服 了 世界 。 仪 仅 在 
10 万 年 前 ， 一 些 智 人 走出 了 非洲 。 当 时 ， 文 化 还 只 是 一 条 脆弱 的 花 。 或 
许 正 是 因为 如 此 ， 这 些 早 期 移民 最 远 也 只 到 达 了 今 以 色 列 和 阿拉 伯 。 在 
那里 ， 他 们 与 尼 安 德 特 人 生活 在 同一 片 土地 上 ， 不 过 这 种 邻居 关系 却 未 
必 友 好 : 目前 已 知 的 最 古老 的 予 刺 造 成 的 死亡 事件 (大 约 在 10 万 年 
前 ) ， 束 发 生 在 这 些 先 锋 移民 者 喘 上 。 不 过 ， 在 7 万 年 前 离开 非洲 的 第 
二 波 移 民 则 已 经 有 了 完全 的 现代 人 类 的 行为 方式 ， 他 们 在 这 个 星球 上 扩 
散 的 速度 ， 是 160 万 年 前 离开 非洲 的 原 人 的 50 倍 。 




















文化 让 这 些 新 移民 较 之 原 人 有 了 巨大 的 优势 。 例 如 ， 距 今 3 万 年 
前 ， 现 代 人 类 来 到 了 西 们 利 亚 。 那 时 的 西伯 利 亚 比 今天 更 赛 冷 ， 但 人 类 
不 需要 像 其 他 动物 那样 花 上 干 年 的 时 间 演 化 出 更 多 的 毛发 取暖。 人 类 友 
明了 骨 针 ， 并 用 肠子 做 线 ， 缝 制 出 合 员 的 衣服 。 也 许 有 些 保守 人 士 更 青 
睐 传统 的 、 不 怎么 合身 的 兽 度 ， 但 经 过 了 一 个 冬天 之 后 ， 这 些 保守 人 士 
要 么 改 了 主意 ， 要 么 就 冻 死 了 。 


这 一 过 程 不 仅 解 释 了 为 什么 世界 上 的 文化 如 此 多 样 〈 地 方 环境 的 微 
小 区 别 和 随机 产生 的 足够 好 的 主意 创造 出 了 数 不 清 的 不 同 的 进化 稳定 策 


略 )， 也 解释 了 为 什么 各 种 文化 之 间 有 那么 多 相似 性 (相互 苋 争 的 文化 
往往 汇集 到 几 个 胜出 的 策略 上 〉。 文 化 不 仅 是 人 类 适应 新 环境 的 最 佳 工 
具 ， 同 时 也 是 改造 环境 的 最 有 力 的 力量 。 文 化 如 此 彻 克 地 改变 了 环境 ， 
以 至 于 世界 上 所 有 原 人 都 灭绝 了 。 














这 一 过 程 的 细节 让 人 不 安 。 一 方面 ， 我 们 并 没有 确 省 的 证 据 能 够 证 
明 我 们 的 祖先 主动 消灭 了 原 人 ，DNA 分 析 也 暗示 两 个 种 族 之 间或 许 还 曾 
经 有 过 合作 。2010 年 完成 排序 的 尼 安 德 特 人 基因 组 显示 ， 智 人 和 尼 安 德 
特 人 经 常 发 生 混血 ,今天 每 一 个 亚洲 人 或 欧洲 人 的 后 诊 号 上 都 有 
196~4% 的 DNA 来 目 尼 安 德 特 人 祖先 ， 而 每 个 澳洲 原 住民 和 新 几内亚 人 
号 上 都 有 69% 的 基因 来 目 丹 尼 索 拟 人 《一 种 于 2010 年 3 月 才 发 现 的 原 
人 ) 。 男 一 方面 ， 我 们 无 法 知道 这 些 混血 有 和 多少 是 由 强奸 造成 的 ; 或 者 
说 ， 妆 我 们 发 现 被 击 碎 的 尼 安 德 特 人 颅骨 时 ， 我 们 也 无 法 知道 那 只 挥舞 
凶器 的 手 完 竟 属于 另 一 个 尼 安 德 特 人 ， 还 是 属于 一 个 智 人 。 不 过 ， 不 论 
现代 人 类 是 否 杀 目 消 灭 了 这 些 竞 争 对 手 ， 我 们 很 容易 想象 得 到 ， 我 们 的 
发 明 能 力 最 终 使 得 这 些 与 我 们 食谱 相同 但 智力 较 低 的 亲戚 无 法 存活 下 
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无 论 因 果 链 条 究竟 是 怎样 构成 的 ， 至 少 这 种 让 人 诅 形 的 巧合 是 成 立 
的 : 在 现代 人 类 四 处 扩散 的 同时 ， 其 他 种 类 的 人 类 就 都 逃走 了 。 到 
25000 年 前 ， 尼 安 德 特 人 退 到 了 直布罗陀 和 高 加 索 山 脉 一 些 难以 抵达 的 
洞穴 中 ， 到 距 今 20000 年 前 ， 所 有 尼 安 德 特 人 就 都 消失 了 。 其 他 种 类 的 
原 人 在 孤立 的 马 屿 上 存在 到 了 公元 前 18000 年 。 尽 管 今天 的 人 们 还 声称 
看 见 过 雪人 ， 但 所 有 可 徘 的 证 据 都 表明 ， 从 200 个 世纪 前 ， 也 残 是 从 上 
一 个 冰河 时 期 最 冷 的 时 代 开 始 ， 世 界 上 的 人 类 只 剩 下 了 我 们 这 一 种 。 

















这 还 只 是 文化 改变 这 个 星球 的 第 一 步 。 在 第 二 章 中 ， 我 曾经 探讨 过 
在 上 一 个 冰河 时 期 于 公元 前 9600 年 左右 结束 时 ， 植 物 和 动物 (包括 人 
类 ) 是 怎样 装 狂 地 莹 衍 的 。 对 除了 人 类 之 外 的 动物 而 言 ， 这 段 好 时 光 只 
持续 了 几 代 的 时 间 ， 很 快 它 们 的 数量 惑 超过 了 食物 总 量 能 够 供养 的 限 





度 ， 饥 饿 因而 再 次 降临 。 而 在 幸运 纬度 带 的 人 类 则 回应 以 文化 上 的 演 
进 ， 他 们 开始 驯化 植物 和 动物 增加 食物 供给 。 


当 我 在 第 二 章 中 探讨 农业 的 掌 始 时 ， 我 将 之 称 作 人 类 历史 的 两 三 个 
伟大 的 转折 点 之 一 。 其 部 分 原因 在 于 ， 新 出 现 的 密集 的 农耕 文明 使 得 死 
亡 博 穿 中 的 失败 者 更 难 逃 走 。 这 样 一 来 ， 领 地 观念 就 变 成 了 因 笼 效应 。 
不 过 ， 领 地 观念 给 了 蚂蚁 和 猿 类 进行 死 斗 的 理由 ， 而 因 短 效应 带 给 我 们 
的 影响 要 复杂 得 多 。 实 际 上 ， 领 地 观念 创造 了 一 种 新 的 进化 稳定 策略 ， 
也 就 是 被 我 称 为 建设 性 的 战争 的 东西 。 办 党 效应 使 得 那些 一 直 进 行 杀 玛 
直到 其 政 手 失去 了 抵抗 意志 的 人 至 有 好 处 ， 但 更 大 的 好 处 则 属于 那些 接 
受 手下 败 将 臣服 而 非 将 他 们 屠 改 殖 尽 的 人 。 文 化 演进 让 杀手 变 成 了 统治 
更 大 、 更 安全 、 更 证 俗 社会 的 征服 者 。 














黑猩猩 有 时 候 也 会 将 被 击败 的 敌人 纳入 它们 上 自 喘 的 社 群 之 中 ， 就 像 
1977 年 贡 贝 战争 结束 时 ， 卡 陡 山 拉 族 群 黑猩猩 接纳 了 卡 哈 马 族群 残存 的 
雌性 黑猩猩 那样 。 但 黑猩猩 没有 足够 的 脑力 积累 文化 演进 。 猴 猴 从 来 不 
会 建立 起 城市 ， 蚂 有 蚁 也 从 来 不 会 建立 起 帝国 ， 因 为 增长 得 过 大 的 社 群 总 
古 会 分 骨 离 析 ， 束 仿佛 地 球 早期 海洋 中 的 碳 滴 状 物 一 样 。 实 际 上 ， 这 也 
古 卡 蔷 凯 拉 族 群 黑猩猩 和 卡 哈 马 族群 黑猩猩 最 初出 现 的 原因 。1960 年 ， 
当 珍 妮 : 古 道 尔 在 页 贝 建 立 起 她 的 研究 站 时 ， 黑 猩猩 只 有 一 个 族群 。 但 
到 了 20 世 纪 70 年 代 初 ， 这 个 族群 逐渐 壮大 ， 随 后 就 分 裂 成 了 两 个 族群 。 





与 之 相对 比 ， 人 类 无 须 汗 化 成 另外 一 种 动物 ， 也 能 让 目 己 适应 更 
大 、 更 复杂 的 社 群 中 的 生活 。 在 后 冰河 时 期 的 幸运 纬度 带 上 ， 随 着 这 个 
陷入 因 笼 效应 的 世界 中 的 苋 争 越 来 越 泊 烈 ， 更 大 的 社 群 通常 能 够 胜 过 那 
些小 的 社 群 。 但 要 想 维系 大 的 社 群 ， 领 导 者 们 必须 建立 起 内 部 合作 关 
系 ， 使 得 整个 社 群 能 够 更 好 地 与 外 来 者 竞争 。 


由 此 ， 利 维 坦 成 了 人 类 进化 稳定 策略 的 一 部 分 。 又 一 次 ， 我 们 能 从 
黑猩猩 刁 上 看 到 人 关 行 为 的 影子 。 当 黑猩猩 生活 在 雄性 头领 地 位 稳固 的 
族群 中 时 ， 它 们 发 生 打斗 的 次 数 要 比 它们 生活 在 秩序 未 定 的 族群 中 时 更 

















少 。 人 类 的 领导 者 会 为 了 自 喘 的 利益 变 成 坐 宕 ， 而 地 位 稳固 的 黑猩猩 雄 
性 头领 有 时 会 惊人 地 公正 ， 甚 至 对 弱者 展示 出 无 私 的 精神 。 最 极端 的 例 
子 可 能 就 是 弗 雷 迪 。 弗 雷 迪 生活 在 西非 塔 伊 森 林 之 中 ， 是 地 位 非常 稳固 
的 雄性 黑猩猩 头领 。 在 大 受 欢 迎 的 迪士尼 自然 纪录 片 《 黑 猩猩 》 
CChimpanzee) 中 ， 弗 雷 迪 哺育 、 照 料 了 名 叫 奥 斯 卡 的 黑猩猩 扳 儿 。 弗 
雷 迪 花 在 奥斯卡 身上 的 时 间 ， 本 可 以 用 来 与 其 他 成 年 雄性 一 起 巡逻 边 
境 。 不 过 ， 影 请 中 的 结尾 是 皆大欢喜 的 ， 弗 雷 迪 的 族群 抵挡 住 了 邻近 的 
一 个 族群 的 进攻 。 而 那个 族群 的 头领 邪恶 的 “ 刀 疤 ”〉 则 无 力 弥 合 它 和 
它 的 手下 之 间 愈 发 明显 的 裂痕 三。 


像 很 多 伟大 的 领导 者 一 样 (或 许 最 著名 的 要 数 亚伯拉罕 -林肯 ) ， 
弗 雷 迪 示范 了 合作 的 意义 ， 而 合作 或 许 能 帮助 它 各 执 己 见 的 团队 成 员 民 
好 地 团结 协作 。 不 过 ， 弗 雷 迪 不 可 能 开创 一 个 可 以 稳步 降低 塔 伊 和 森林 致 
命 苔 力 发 生 率 的 王朝 。 要 想 做 到 这 一 点 ， 上 弗 雷 迪 和 它 的 族群 必须 在 生物 
角度 上 演化 成 态 外 一 种 动物 ， 这 种 动物 要 能 够 像 人 类 一 样 实现 文 化 上 的 
演进 。 雄 性 黑猩猩 首领 无 法 在 其 前 任 们 的 基础 上 重组 其 族群 ， 它 们 也 无 
法 推动 军事 上 的 革命 。 这 些 事情 只 有 我 们 人 类 能 做 到 。 




















如 我 们 在 本 书 第 一 到 五 章 中 看 到 的 那样 ， 这 些 事情 就 是 我 们 人 类 在 
过 去 10000 年 中 所 做 的 事情 。 我 们 创造 出 了 更 大 的 社会 ， 这 样 的 社会 可 
以 持续 地 完成 军事 革命 。 防 御 工 事 、 金 属 武器 和 铠甲 、 军 事 纪 律 、 双 轮 
战 车 、 配 备 铁 制 兵器 的 大 规模 步兵 、 骑 兵 、 火 器 、 战 列 舰 、 坦 克 、 改 
机 、 核 武器 ， 这 个 名 单 永 无 止境 ， 每 一 次 进步 都 让 我 们 可 以 进行 更 加 激 
烈 的 战争 。 而 为 了 在 这 样 的 冲突 中 取胜 ， 更 大 的 社会 也 找到 了 让 其 成 员 
能 够 更 好 地 进行 协作 的 方式 ， 从 而 将 统治 者 变 成 坐 宕 ， 并 最 终 实现 内 部 
的 和 平 与 繁 采 。 靠 着 这 种 独特 而 充满 矛盾 性 的 方式 ， 战 争 让 这 个 世界 变 
得 更 加 安全 、 更 加 富足 。 


和 平 主 义 者 的 困境 





《人 性 中 的 善 民 天 使 》 一 书 可 能 是 继 埃 利 亚 斯 的 《文明 的 进程 》 之 
后 关于 人 类 骏 力 在 现代 下 降 趋势 的 最 好 的 一 本 书 。 在 这 本 书 中 ， 斯 蒂 芬 
平 死 用 一 个 被 他 称 作 “ 和 平 主义 者 的 困境 ”的 博弈 游戏 次 明 他 的 观点 : 
欧洲 和 北美 从 1500 年 开始 变 得 愈 发 和 平 。 这 个 游戏 的 基本 模式 与 本 章 叙 
述 过 的 “ 认 派 和 馈 派 * 和 “ 绢 于 与 山 诗 ”的 模式 很 相像 。 平 元 假设 ， 每 当 有 
东 种 争端 需要 解决 时 ， 选 择 合 作 的 各 方 都 能 获得 5 分 ， 攻 击 坚 无 戒心 的 
对 手 从 而 达到 自己 的 目的 可 以 得 到 10 分 ， 而 遭遇 这 样 的 攻击 将 被 扣除 不 
成 比例 的 100 分 (如 果 你 曾经 被 抢 动 过 的 话 ， 就 会 知道 这 样 的 设计 是 合 
理 的 ) 。 我 们 可 以 预见 ， 由 于 担心 损失 100 分 ， 每 个 人 都 会 变 得 好 战 ， 
尽管 在 这 个 规则 中 ， 双 方 都 发 动 攻击 的 结果 是 各 损失 50 分 《双方 都 遭受 
损失 ， 但 都 不 能 达到 自己 的 目的 ) 。 每 个 人 都 愿意 通过 合作 得 到 5 分 ， 
但 为 了 避免 因 遭 过 突袭 而 损失 100 分 ， 他 们 只 好 退 而 求 其 次 ， 冒 着 失去 
50 分 的 风险 发 动 玲 击 。 














然而 ， 在 过 去 的 几 个 世纪 中 ， 战 争 的 肥 生 频率 在 下 降 ， 通 过 合作 得 
到 5 分 正 逐 渐 成 为 这 个 世界 的 主流 。 平 克 指 出 ， 和 死亡 博弈 的 逻辑 意味 
者 ， 对 这 种 现象 唯一 可 能 的 解释 是 各 种 行为 的 回报 率 随 着 时 间 的 推移 而 
发 生 了 变化 。 在 和 平 带 来 的 回报 和 战争 造成 的 损失 这 两 者 之 中 ， 至 少 有 
一 个 (或 是 两 者 省 然 ) 提 高 了 ， 从 而 使 得 使 用 武力 得 到 民 好 回报 的 情形 
减少 。 作 为 应 对 ， 我 们 开始 逐渐 减少 武力 的 使 用 。 








对 于 今天 的 中 年 人 来 说 ， 我 们 曾经 杀 历 的 变化 就 非常 明显 。 几 年 之 
前 ， 我 曾 在 西西 里 指导 一 次 考古 发 据 。 在 一 次 晚餐 中 ， 我 们 聊 起 了 打斗 
的 话题 。 参 与 有 发掘 的 其 中 一 个 学 生 是 个 高 大 魁梧 的 20 风 出头 的 小 伙 子 。 
他 说 ， 他 无 法 想象 打 别 人 是 种 什么 感 党。 我 开始 以 为 他 是 在 开玩笑 。 但 
随后 我 发 现 ， 在 座 的 人 中 几乎 没有 哪个 曾经 在 盛 苞 之 下 动 过 别人 一 个 指 
头 。 有 那么 一 会 儿 ， 我 感觉 目 己 仿 佛 走 进 了 《迷离 境界 》 (Twilight 
Zone) 。 我 从 来 都 不 是 一 个 狂 野 的 孩子 ， 但 在 20 世 纪 70 年 代 的 高 中 生涯 
中 ， 你 总 要 侦 尔 打上 一 染 的 。 城 然 ， 这 些 来 自 斯 坦 福 大 学 的 学 生 可 能 在 
暴力 的 光谱 中 接近 *“ 非 暴力 ”的 那 一 极 [心理 学 家 把 这 样 的 人 称 作 “ 怪 











人 ”(WEIRD) ， 即 西方 人 (Western) 、 受 过 教育 的 (Educated) 、 工 
业 化 的 〈Industrialized) 、 富 有 的 〈Rich) 和 民主 的 〈Democratic) ] 。 
但 他 们 同样 体现 出 了 一 种 更 广泛 的 趋势 : 我 们 生活 在 一 个 更 友善 、 更 温 
文 尔 雅 的 时 代 。 


平 克 认为 ， 有 5 个 因 系 改变 了 暴力 的 回报 ， 从 而 使 得 武力 的 吸引 力 
下 降 。 首 先 ， 是 我 们 的 老 朋 友 一 一 利 维 坦 。 政 府 转变 成 了 坐 铺 ， 会 惩 昼 
那些 喜欢 使 用 暴力 的 人 。 在 平 克 的 和 平 主 义 者 的 困境 游戏 中 ， 即 便 加 上 
小 小 15 分 的 暴力 惩罚 ， 那 么 在 一 场 搏斗 中 获胜 所 能 取得 的 分 数 也 会 从 10 
分 变 成 -5 分 ， 从 而 使 之 低 于 和 平 带 来 的 平均 分 (5 分 )。 很 快 ， 这 就 会 
使 得 利 维 坦 的 子 民 们 化 干戈 为 玉 吊 。 














不 过 ， 平 克 认 为 ， 政 府 仅仅 是 第 一 步 。 商 业 也 让 和 平 的 回报 提高 
了 。 平 克 发 现 ， 如 果 规 定 贸易 可 以 将 两 个 选择 合作 而 非 打 斗 的 玩家 的 收 
提高 100 分 三， 那么 他 们 得 到 的 总 分 将 达到 105 分 ， 而 这 一 分 数 远 远 高 
得 战争 取得 的 分 数 (10 分 ， 而 且 战 争 如 果 打 输 了 ， 则 要 损失 掉 50 


伯 并 


冲 出 邮 


平 克 认为 ， 接 下 来 的 一 个 因素 是 女性 化 。 在 每 一 个 有 文字 记载 的 人 
类 社会 中 ， 男 性 几乎 完成 了 所 有 的 暴力 犯罪 和 战争 行为 。 在 历史 上 ， 男 
性 和 男性 的 价值 观 一 直 大 于 统治 地 人 位。 然而， 在 近 几 个 世纪 中 ， 女 性 开 
台 获 得 越 来 越 多 的 权利 ， 这 一 趋势 从 欧洲 和 北美 开始 ， 并 且 癌 世界 各 地 
传播 。 人 类 还 没有 像 做 黑猩猩 那样 ， 女 性 可 以 完全 制约 好 斗 的 男性 。 但 
在 平 克 看 来 ， 女 权 主 义 减少 了 暴力 所 能 带 来 的 收 荔 ， 因 为 大 男子 主义 越 
来 越 不 像 是 一 件 光彩 的 事情 ， 而 是 看 起 来 很 元 次。 平 元 推测 ， 成 功 的 其 
力行 为 的 80% 的 收益 都 是 心理 上 的 。 因 此 ， 随 着 女性 主义 价值 观 重要 性 
的 上 升 ， 暴 力 胜利 带 来 的 收益 就 会 从 10 分 减少 到 2 分 。 这 样 的 得 分 不比 
双方 均 保持 和 平 所 能 得 到 的 5 分 低 了 很 多 ， 从 而 很 快 让 和 平 主义 变 成 一 
种 新 的 进化 稳定 集 略 。 























这 还 不 算 完 。 平 克 接 着 写 道 ， 从 18 世 纪 的 启蒙 运动 开始 ， 精 神 上 的 
共鸣 开始 变 得 越发 重要 。 “我 能 感受 到 你 的 痛 兰 "， 这 样 的 感受 不 再 是 一 
种 新 时 代 的 空话 。 将 其 他 人 类 成 员 视 为 同胞 ， 这 一 观念 不 仅 可 以 提高 帮 
助 别 人 带 来 的 心理 收获 ， 也 可 以 增加 伤害 他 人 带 来 的 心理 负担 。 如 果 和 
平 合作 能 给 双方 各 带 来 5 分 的 愉悦 ， 那 么 和 平 合作 给 每 一 方 带 来 的 收益 
就 将 增加 到 10 分 ， 与 此 相反 ， 给 其 他 人 珊 来 痛 否 之 后 ， 人 们 产生 的 内 次 
心理 也 会 减少 使 用 暴力 的 收益 ， 使 其 减少 到 10 分 以 下 。 因 此 ， 和 平 、 爱 
与 理解 将 获得 胜利 。 


最 后 ， 平 殉 认 为 ， 科 学 和 理性 也 会 改变 收益 。 自 从 17 世 纪 的 科学 章 
命 以 来 ， 我 们 学 会 了 客观 地 看 符 这 个 世界 。 我 们 知 站 了 宇宙 古 怎 样 起 源 
的 ， 地 球 围绕 太阳 转动 ， 以 及 生命 是 如 何 省 化 的 。 我 们 发 现 了 和 希 格 斯 玻 
色 子 ， 甚 至 发 明了 博弈 论 。 在 我 们 明白 合作 比 使 用 武力 更 理智 之 后 ， 合 
作 所 帝 来 的 心理 上 的 收益 就 会 提高 ， 而 使 用 武力 所 带 来 的 心理 收益 则 会 
降低 。 








平 殉 的 观点 很 难 反 驳 ， 但 我 想 我 们 还 可 以 更 进一步 。 在 本 书 的 前 言 
部 分 ， 我 曾 说 长 期 的 全 球 历史 是 我 们 理解 这 个 世界 最 有 力 的 工具 之 一 。 
现在 ， 我 要 说 ， 由 于 平 克 的 关注 点 局 限 在 了 近 500 年 的 西欧 和 北美 ， 因 
此 他 实际 上 只 看 到 了 整个 图 景 的 一 部 分 。 如 有 果 我 们 能 观察 过 去 10 万 年 中 
的 整个 地 球 ， 我 们 就 会 发 现 情况 既 比 平 元 认为 的 更 复杂 ， 同 时 也 更 简 
单 。 


让 情况 变 得 更 复杂 的 是 ， 在 过 去 的 500 年 中 欧洲 和 美洲 暴力 水 平 的 
下 降 并 非 绝 无 仅 有 的 事件 。 在 本 书 的 第 一 章 和 第 二 章 中 ， 我 们 看 到 暴力 
死亡 率 在 古代 帝国 的 时 代 也 曾经 下 降 过 。 在 公元 前 最 后 一 个 干 年 的 末 
尾 ， 暴 力 死 亡 率 下 降 到 了 距 那 时 10000 年 前 水 平 的 114。 从 200~1400 年 ， 
在 人 口 聚 居 的 亚 欧 大 陆 幸 运 纬度 带 ， 暴 力 死 亡 率 再 次 攀升 〈 见 第 三 
章 ) ， 随 之 而 来 的 是 第 二 次 大 和 平 化 时 期 一 一 也 就 是 平 克 所 关注 的 这 次 
(第 四 章 和 第 五 章 ) 。 早 在 1900 年 之 前 很 入， 暴力 死亡 的 风险 就 已 经 下 

















降 到 了 比 古代 帝国 时 代 更 低 的 水 平 ， 并 且 一 下 持续 下 降 〈( 见 图 6-7) 。 
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暴力 死亡 率 (% ) 








石器 时 代 古代 帝国 时 期 ， 大 迁徙 时 代 ， 20 世纪 
公元 前 最 后 一 个 干 年 末期 ” 200~1400 年 
时 期 
图 6-7 大 图 景 : 从 公元 前 10000~ 公 元 2000 年 的 暴力 死亡 率 


而 让 情况 变 得 更 简单 的 是 ， 如 时 我 们 对 比 古 代 和 现代 两 个 暴力 水 平 
下 降 的 时 期 ， 并 拿 它 们 与 其 间 其 力 水 平 上 升 的 时 期 相 比 较 ， 我 们 就 可 以 
发 现 ， 我 们 并 不 需要 5 个 因 和 又 解释 为 什么 暴力 水 平 会 下 降 。 我 们 只 需要 
一 个 因素 。 这 本 书 读 到 这 里 ， 我 相信 你 已 经 不 会 对 我 的 答案 感到 惊讶 : 
这 个 答案 束 是 建设 性 的 战争 。 


平 元 认识 到 : “一 个 垄断 了 武力 使 用 权 ， 并 以 此 来 防止 其 子 民 相互 
危害 的 国家 ， 或 许 是 减少 暴力 行为 最 长 效 的 选择 。” 不 过 ， 在 我 看 来 ， 
事情 要 更 简单 。 在 过 去 的 10000 年 中 ， 建 设 性 的 战争 一 直 痢 是 减少 暴力 
的 主要 推动 力 ， 它 创造 出 由 利 维 坦 统治 的 更 大 的 社会 ， 而 利 维 坦 为 了 在 
与 其 他 利 维 坦 的 竞争 中 存活 下 来 ， 就 必须 转变 为 专心 惩处 < 非法 ?暴力 的 
坐 十 。 平 区 提出 来 的 另外 4 个 因 和 际 一 一 商业 、 女 性 化 、 同 情 和 理性 都 只 
征 建设 性 的 战争 带 来 和 平 后 的 产物 ， 它 们 本 身 并 非 又 力 减 少 的 原因 。 

















在 丙 业 方面 ， 我 们 可 以 看 得 最 清楚 。 在 古代 帝国 时 期 和 1500 年 以 后 


的 时 期 ,，“ 看 不 见 的 手 ” 提 高 了 商业 合作 带 来 的 收益 。 但 这 只 是 因为 “看 
不 见 的 拳 ? 提 高 了 使 用 武力 的 成 本 。 无 论 是 古 罗 马 帝 国 、 汉 朝 、 和 孔雀 王 
朝 还 是 近代 的 欧洲 带 国 , “看 不 见 的 拳 " 总 是 比 “ 看 不 见 的 手 ? 先 行 一 步 。 
在 200 年 左右 ， 亚 欧 大 陆 上 的 “看 不 见 的 拳 ” 失 败 了 ， 草 原 上 的 游牧 民族 
从 而 横扫 了 古代 禹 国 ， 而 “看 不 见 的 手 * 也 就 随 之 失去 了 作用 。 只 有 在 欧 
洲 人 的 舰 炮 征服 了 海洋 之 后 ， 全 球 贸 易 才 取得 腾飞 ， 并 在 19 世 纪 “ 世 界 
警 绎 ”的 时 代 达 到 了 令 人 目眩 的 高 度 。 到 20 世 纪 初 ， 当 “世界 警察 ”的 地 
位 开始 动 揪 时， 贸易 也 就 开始 笋 缩 ， 骏 力 活动 则 增加 了 。 我 们 随后 将 在 
第 七 章 中 看 到 ， 在 新 的 “世界 警察 ”于 1989 年 确立 之 后 ， 新 的 商业 扩张 的 
时 代 也 就 此 开 司 了 。 


长 期 的 图 景 十 分 清晰 。 利 维 坦 提高 了 使 用 武力 的 成 本 ， 从 而 使 得 和 
平 的 回报 要 大 于 其 力 的 回报 。 随 着 局 势 钝 加 和 平 ， 商 业 也 束 人 鳄 加 容易 莲 
动 发 展 ， 进 而 提高 了 合作 所 能 取得 的 收益 。 














不 论 在 古代 还 是 现代 ， 同 情 心 和 理性 主义 也 是 建设 性 的 战争 的 产 
物 。18 世 纪 局 蒙 运动 中 的 绅士 们 ， 经 党 援引 古 罗 马 时 代 的 文献 证 明 世 界 
上 普 近 认同 的 同情 心 将 融 来 永久 的 和 平 ， 这 是 因为 曾经 的 罗马 绅士 们 也 
持 有 十 分 相近 的 观点 。 但 无 论 是 在 局 壹 时 期 还 是 古 罗 号 时 期 ， 同 情 心 和 
理性 主义 都 不 是 暴力 水 平 下 降 的 主要 推动 力 。 如 我 们 在 第 一 章 和 第 二 章 
中 看 到 过 的 一 样 ， 颂 党、 佛教、 斯 多 区 主义 和 基督 教 思想 中 的 反对 容 力 
的 主张 ， 都 是 在 缔造 了 汉 朝 、 孔 稚 王 朝 和 罗 瑟 禹 国 的 征服 战争 超过 其 高 
峰 时 候 才 俘获 了 大 量 的 拥 钙 的 。 与 之 相 类 似 ，18 世 纪 和 和 19 世纪 欧洲 充 洱 
同情 心 和 理性 主义 的 时 代 也 发 生 在 500 年 战争 最 可 怕 的 阶段 结束 之 后 。 
这 些 思 想 层 面 的 运动 本 里 并 不 能 缔造 和 平 ， 而 只 能 用 来 解释 利 维 坦 所 打 
造 的 更 安全 的 世界 ， 并 为 之 正名 。 我 们 在 第 三 章 中 曾 看 到 ， 当 利 维 坦 于 
公元 第 一 个 干 年 中 崩塌 、 烘 力 水 平 重新 攀升 时 ， 并 没有 任何 哲学 体系 能 
够 阻挡 这 种 潮流 。 














女性 化 更 是 暴力 水 平 下 降 的 产物 ， 而 非 其 成 因 ， 这 一 点 再 清楚 不 


过 。 当 古代 融 国 的 暴力 水 平 下降 时 ， 几 乎 看 不 到 任何 女性 赋 权 的 痕迹 ; 
即便 到 了 现代 ， 也 直到 19 世 纪 ， 甚 至 20 世 纪 才 能 看 到 女性 权利 运动 的 号 
影 ， 因 为 在 这 一 时 期 ， 利 维 坦 已 经 将 其 力 死亡 率 降 低 到 了 前 所 未 有 的 程 
度 。 也 许 ， 只 有 妆 社 会 的 和 平 程度 达到 一 定 水 平时 (其 力 死亡 率 低 于 

2%) ， 女 性 才能 拥有 足够 的 权利 挑 碾 男 性 的 侵犯 。 在 1750~1800 年 以 

前 ， 人 类 社会 从 未 使 其 暴力 死亡 率 长 期 处 于 这 一 水 平 以 下 过 。 然 而 ， 一 
旦 达到 了 这 一 水 平 ， 我 们 就 开始 在 欧洲 和 欧洲 人 的 一 些 殖民 地 中 看 到 女 
性 化 的 迹象 。 











假设 维持 平 克 设 定 的 分 数 不 变 (合作 双方 各 得 5 分 ， 打 赢 战斗 得 10 
分 ， 输 掉 战 斗 圣 100 分 ， 双 方 均 选择 战斗 则 各 于 50 分 ) ， 我 们 再 来 看 看 
这 个 游戏 会 有 怎样 的 结果 。 在 利 维 坦 对 攻击 者 施 以 扣除 15 分 的 惩罚 之 
后 ， 合 作 束 变 成 了 最 有 利 可 图 的 选择 。 因 此 ， 建 设 性 的 战争 降低 了 其 力 
水 平 。 与 此 同时 ， 平 区 提出 的 其 他 4 种 因 系 也 开始 作为 乘 数 发 挥 作用 。 
首先 ， 和 平 促进 了 商业 发 展 《〈《 公 元 前 200 年 时 的 几 个 古代 帝国 和 1700 年 
时 的 欧洲 都 见证 了 这 一 现象 ) 。 即 便 商 业 奖励 分 数 也 低 于 平 区 所 给 的 
100 分 ， 商 业 的 发 展 依然 能 够 显著 改变 局 势 。 即 便 我 们 只 给 10 分 的 商业 
奖励 分 数 ， 那 么 和 平 的 商人 社会 也 能 获得 15 分 的 回报 ， 而 次 佳 的 选择 只 
会 带 来 -5 分 〈 打 顾 一 场 战斗 ， 然 后 被 利 维 坦 惩 因 ) 。 平 元 并 没有 给 理性 
分 数 ， 不 过 为 了 和 平 主义 者 的 同情 心 给 了 他 们 5 分 。 如 果 我 们 让 理性 和 
同情 心 分 享 这 5 分 ， 那 么 维持 和 平 所 能 得 到 的 收 荔 就 将 增加 到 20 分 。 妆 
暴力 水 平 像 1800 年 的 欧洲 一 样 降 得 非常 低 时 ， 女 性 化 运动 融会 兴起 ， 从 
而 让 武力 的 吸引 力 下 降 。 











这 一 整套 过 程 都 依赖 于 利 维 坦 的 实力 。 利 维 坦 不 仅 要 有 足以 惩 昼 其 
子 民 的 能 力 ， 也 要 有 保护 他 们 的 能 力 。 这 是 因为 ， 利 维 坦 与 其 子 民 进行 
的 这 场 死 亡 博 弃 ， 同 时 也 是 利 维 坦 与 其 邻近 的 利 维 坦 一 起 进行 的 一 场 死 
亡 博 弃 的 一 部 分 。 如 果 一 个 利 维 坦 总 是 能 启 得 建设 性 的 战争 ， 每 次 都 获 
得 10 分 ， 那 么 它 最 终 就 可 以 支配 它 的 邻 国 ， 否 并 以 前 的 对 手 。 此 时 ， 这 
个 利 维 坦 就 会 变 成 类 似 罗马 帝国 的 存在 ， 贸 易 、 同 情 心 和 其 他 种 种 部会 











在 其 内 部 一 这 个 更 加 广阔 的 空间 中 茵 勃发 展 。 假 以 时 日 ， 或 许 它 将 最 
终 变 成 一 个 “世界 警察 ”。 





当然 ， 现 实 世 界 要 比 “ 和 平 主义 者 的 困境 ”这 种 简单 化 了 的 游戏 复杂 
混乱 得 多 。 我 们 在 第 五 草 中 看 到 ， 在 19 世 纪 晚 期 , “世界 警察 ?陷入 一 个 
始 料 未 及 的 反 饶 环 : “世界 警察 ?成功 地 让 一 个 全 球体 系 保 持 运转 ， 从 而 
使 得 所 有 国家 都 变 得 更 富裕 ， 而 这 将 刺激 新 的 工业 音 命 ， 进 而 创造 出 足 
以 削弱 “世界 警察 ”惩戒 不 轨 行 为 能 力 的 竞争 者 。 到 1914 年 ， 有 好 几 个 游 
戏 参 与 者 都 认为 ， 使 用 武力 所 能 市 来 的 收益 已 经 再 次 超过 了 进行 和 平 合 
作 的 收益 ， 从 而 招致 了 灾难 性 的 后 果 。 接 着， 情况 变 得 更 糟 了 。 在 20 世 
纪 30 年 代 ， 和 平 主 义 者 的 困境 游戏 突然 变 成 了 一 场 座 派 与 馈 派 的 博 从 。 
大 部 分 欧洲 国家 的 征服 都 被 “一 战 ” 的 血腥 吓 坏 了 ， 坚 持 不 计 一 切 代 价 维 
持 和 平 ， 从 而 让 而 特 勒 可 以 变 成 磨 派 。 布 特 勒 在 1940 年 几乎 局 得 了 这 场 
博 奉 ， 随 后 在 1941 年 和 1942 年 义 有 过 两 次 机 会 。 到 那 以 后 ， 英 国人 、 苏 
联 和 信和 美国 人 才 终 于 意识 到 这 个 游戏 应 该 怎样 玩 。 目 然 ， 事 已 至 此 ， 这 
个 游戏 的 逻辑 使 其 只 能 有 一 条 出 路 : 1945 年 ， 同 盟国 在 希特勒 自己 的 暴 
力 游 戏 中 击败 了 他 。 欧 洲 和 东亚 的 大 部 分 地 区 化 为 了 废墟 ， 大 约 有 1 亿 
人 人形 生 ， 美 国 还 拥有 了 原子 弹 。 

















回报 率 完 全 变 了 ， 因 为 核武 器 开始 把 对 使 用 武力 的 每 如 分 数 增加 到 
了 无 穷 大 。 按 照 这 个 博 春游 戏 的 冷酷 规则 ， 即 便 没 有 了 能 够 独 目 施加 和 
罚 的 “世界 警 绎 ”， 使 用 武力 者 要 想 取得 正 回报 ， 也 只 能 非常 说 小 慎 微 地 
使 用 武力 一 一 通过 发 劫 叛乱、 政变 和 有 限 战 争 ， 总 之 不 能 让 其 武力 引 友 
暴力 反击 。 如 宋 两 个 超级 大 国 中 的 茶 一 个 做 了 一 件 威胁 到 对 方 生存 的 事 
情 ， 双 方 就 都 会 输 邱 游戏 。 因 此， 逻辑 就 要 求 消 除 武 力 ， 而 苏联 人 人 和美 
国人 也 确实 在 几 十 年 中 设法 避免 了 战争 。 但 就 像 罗 纳 德里 根 指出 的 那 
样 ， 问 题 在 于 ， 世 界 上 有 两 个 拥有 核武 占 的 “半球 警察 ”"， 束 好 像 “ 一 家 
酒吧 里 ， 两 个 西部 牛仔 都 拿 着 枪 指 着 对 方 的 脑袋 一 一 而 且 这 个 形势 将 永 
久 地 持续 下 去 ”。 一切 都 还 好 ， 只 要 这 两 个 人 中 不 要 有 哪 一 个 心情 特别 
不 好 。 











博弈 论 在 风景 如 画 的 加 利 福 尼 亚 州 圣 莫 妮 卡 取得 了 重大 突破 。20 世 
纪 50 年 代 初 ， 美 国政 府 意 识 到 死亡 博弈 进 入 了 令 人 警惕 的 阶段 ， 因 此 委 
托 兰 德 公司 客观 而 科学 地 找 出 避免 毁 掉 整个 世界 的 方法 。 兰 德 公 司 从 入 
青 腾 盟 校 挖 来 一 个 又 一 个 优秀 的 数学 家 ， 让 他 们 计算 这 场 博 穿 中 每 一 个 
可 能 的 举动 所 能 带 来 的 影响 。 


这 些 黑板 前 的 战士 是 一 群 古 怪 的 天 才 。 如 今 知 名 度 最 高 的 要 数 约翰 
:纳什 (John Nash) ， 有 畅销 书 和 电影 《美丽 心灵 》 (A Beantiful Mind) 
的 主人 公 。 纳 什 证 明了 ， 在 能 取得 某 种 回报 的 情况 下 ， 相 互 仇视 的 敌手 
也 能 共同 阴 着 一 个 双方 均 感 满意 的 平衡 点 〈 数 学 家 称 之 为 “纳什 均衡 
点 ”) 努力 ， 而 无 顷 诉 诸 武 力 。 这 说 明 ， 只 要 博 奔 双方 保持 坚 妆 和 理 
性 ， 那 么 核 威 慑 确实 能 发 挥 作用 。 不 过 ， 纳 什 本 人 的 判断 能 力 并 没有 让 
人 们 能 对 此 产生 信心 。 他 开始 出 现 约 听 ， 并 且 因 为 在 男 洗 手 间 的 不 雅 骏 
露 行为 而 被 捕 ， 因 而 没 能 通过 安全 箭 碍 。 后 来 ， 他 又 肉 患 了 精神 分 裂 
证 。 








幸运 的 是 ， 那 些 在 核 战 争 与 和 平 之 间 做 抉择 的 人 虽然 不 及 纳什 聪 
明 ,， 但 是 比 他 更 有 理智。 但 由 于 没有 “世界 警察 "， 世 界 上 未 知 的 未 知 因 
素 越 来 越 多 ， 就 连 德 怀 特 : 艾 森 豪 威 尔 这 样 坚 玫 的 人 也 很 快 开 始 失 眼 
了 。 他 靠 喝 牛 奶 缓 解 温 疡 症状 ， 最 终 因 为 心 胜 疾 病 进 了 医院 。 一 点 点 儿 
的 计算 失误 或 是 意外 事件 都 意味 着 世界 末日 。 在 理论 上 《黑板 上 一 角 一 
过 进 行 的 博 春 ) ， 核 威慑 是 完全 有 效 的 ;而 在 现实 中 ， 世 界 的 命运 却 要 
仰 仗 于 彼得 罗 夫 这 样 的 人 的 瞬间 判断 。 核 威慑 缺乏 稳定 性 ， 而 缺乏 稳定 
性 ， 也 就 谈 不 上 什么 进化 稳定 策略 。 

















纵 观 历史 ， 和 死亡 博 蛮 唯一 稳定 的 解决 方案 就 是 有 一 方 局 得 这 场 博 
莽 。 这 惑 意 味 着 ， 有 要 想 终 结 彼 得 多 夫 式 的 生死 抉择 ， 惑 必须 由 一 个 “ 半 
球 警 察 ” 击 败 另 一 个 “半球 警察 ”。 冷 成 中 的 军备 竞赛 、 代 理 人 战争 、 间 














谍 活 动 和 政变 都 是 试图 改变 博弈 局 势 的 答 试 ， 这 些 或 组 或 总 的 权力 平衡 
的 改变 可 能 会 让 男 一 方 届 服 (或 是 阻止 男 一 方 让 本 方 届 服 )。 在 20 世 纪 
80 年 代 初 期 ， 许 多 苏联 战略 家 开始 担心 精确 打击 武器 可 能 会 终结 苏联 
实际 上 , “军事 音 命 "这 个 字眼 就 是 苏联 分 析 家 发 明 来 形容 这 种 新 技术 
的 ) 。 他 们 是 对 的 ， 苏 联 会 被 终结 ， 只 不 过 并 非 通过 这 种 方式 。 











美国 的 计算 机 化 的 战争 改变 了 欧洲 的 军事 均 势 ， 莫 斯 科 不 得 不 开始 
寻找 在 不 动用 核武 器 的 前 提 下 进行 战争 的 方式 。 不 过 ， 我 们 在 事后 来 
看 , “星球 大 战 ? 计 划 、“ 突 击破 坏 者 ?技术 演示 项 目 以 及 其 他 新 型 武器 的 
真正 意义 在 于 ， 针 对 它们 的 防范 方 采 非常 复杂 而 昂贵 。 苏 联 经 济 可 以 大 
量 地 生产 坦 元 、 卡 拉 什 尼 科 夫 冲 锋 枪 、 核 弹头 乃至 洲际 导弹 ， 但 不 足以 
产 出 或 是 购买 将 在 20 世 纪 90 年 代 战 场 上 居 统 治 地 位 的 计算 机 化 和 智能 化 
的 军事 装备 。 








对 英 斯 科 来 说 ， 战 争 成 本 的 这 次 飞跃 来 得 实在 太 不 是 时 候 。20 世 纪 
70 年 代 ， 中 东 地 区 的 战争 和 革命 造成 油价 飞涨 ， 促 进 了 苏联 的 石油 出 
口 ， 苏 联 的 成 功 大 部 分 要 归功 于 此 。 然 而 ， 在 1980~1986 年 ， 每 桶 石油 
的 价格 下 滑 了 近 80%， 使 得 苏联 大 部 分 的 可 支配 收入 化 为 咏 有 。 让 克 里 
姆 林 宫 雪上 加 霜 的 是 ， 在 1975~1985 年 ， 美 国 工 人 的 生产 能 力 增 强 了 
27%， 西 欧 工 人 的 生产 能 力 增强 了 23%， 而 苏联 公民 的 产 出 仅仅 增加 了 
99%， 而 东欧 更 是 只 增长 了 19%。 苏 联 的 农业 效率 低下 ， 其 生产 能 力 几乎 
停滞 不 前 。 结 果 ， 谷 物 进口 量 〈 尤 其 是 从 美国 和 加 拿 大 的 进口 ) 增加 了 
不 止 一 倍 ， 而 这 部 分 款项 大 多 数 要 从 美国 盟国 的 银行 中 借 来 。 债 务 危机 
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“武力 ，” 殉 区 塞 维 次 兽 有 一 段 名 言 , “是 战争 的 手段 ， 用 来 将 我 们 
的 意愿 强加 于 政信 之 上 。” 因 此 ， 克 劳 宫 维 次 认为 ， 如 果 杀 死 政 人 是 打 
消 其 抵抗 意志 的 最 佳 手 段 ， 那 么 吏 要 有 果断 地 痛 下 杀手 ; 如果 杀 残 不 是 最 
佳 手段 ， 那 么 就 不 应 当 在 这 上 面 浪费 时 间 。 美 国 在 20 世 纪 40 年 代 末 才 采 
取 的 坎 制 战略 的 精髓 就 在 于 它 体 现 了 这 一 思想 。 大 多 数 时 候 ， 美 国 的 决 














傈 者 都 拒 不 接受 饮 派 的 主张 ， 即 两 个 “半球 警察 ”可 以 无 限期 地 共存 下 
去 ; 大 多 数 时 候 ， 美 国 的 决策 者 也 不 会 接受 订 派 的 主张 ， 即 只 要 美国 更 
猛烈 地 发 动 代理 人 战争 ， 就 可 以 说 得 最 终 的 胜利 。 美 国 的 决策 者 选择 了 
一 条 中 间 道 路 ， 一 条 依靠 美国 实力 的 道路 。 








美国 继承 了 英国 的 衣钵 ， 成 为 强大 的 外 新 月 地 带 国家 ， 并 且 同 时 继 
承 了 英国 自由 的 利 维 坦 的 角色 ， 倡 导 自 由 市 场 、 自 由 选举 和 自由 言论 。 
美国 的 战略 家 们 意识 到 ， 要 想 及 挥 目 由 的 力量 ， 就 要 发 动 上 自由 的 战争 ， 
将 上 自由 作为 一 种 武器 瓦解 苏联 人 的 抵抗 意志 。 只 有 当 “ 看 不 见 的 
拳 ” 为 “看 不 见 的 手 ” 做 后 盾 时 ， 美 国 才 能 发 动 这 样 一 场 战争 。 因 此 ， 尽 
管 让 人 十 分 不 快 ， 华 盛 顿 不 得 不 继续 制造 氢弹 ， 进行 代理 人 战争 ， 并 且 
与 一 些 独 裁 者 打 得 火热 。 但 在 这 一 过 程 中 ， 美 国 的 领导 者 必须 记 住 ， 核 
武 融 、 战 争 和 野 蛋 本 里 不 会 带 来 胜利 ， 能 够 为 美国 市 来 胜利 的 只 有 苏联 
的 子 民 一 一 他 们 在 商店 外 排 起 长 队 ， 因 为 汽车 发 动 不 起 来 而 局 声 完 各， 
或 是 在 黑市 上 购买 布鲁斯 :斯 普 林 斯 廷 的 唱片 。 渐 渐 地 , “看 不 见 的 
手 ” 就 挤 干 了 苏联 的 意志 。 














美国 的 计划 几乎 算 不 上 是 什么 秘密 。 早 在 1951 年 ， 美 国 社会 学 家 大 
卫 : 理 斯 曼 (David Riesman) 就 在 其 短篇 故事 《尼龙 战争 》 (The Nylon 
War) 中 半 是 嘲 岗 ， 半 是 赞扬 了 这 种 计划 。 在 这 个 故事 中 ， 五 角 大 楼 的 
高 官 们 试图 说 服 白 宫 进 行 自 由 的 战争 。 他 们 说 :“ 如 果 让 苏联 人 能 看 到 
美国 的 富足 ， 他 们 束 不 会 再 忍受 那些 只 能 给 他 们 坦克 和 间谍 ， 却 给 不 了 
他 们 真空 吸尘器 的 主子 了 。” 总 统 同 意 了 这 个 方案 。 于 是 ， 美 国 空 军 开 
始 在 苏联 的 上 空投 放大 量 的 长 袜 和 香烟 。 苏 联 政权 随即 垮台 。 








当然 ， 现 实情 况 远 没有 这 么 简单 。 不 过 ， 渐 渐 地 ， 斯 大 林 和 他 的 继 
任 者 们 也 开始 意识 到 长 袜 的 重要 性 。 就 在 理 斯 曼 的 故事 出 版 的 一 年 之 
后 ， 苏 联 总 理 告 诉 中 国 的 外 交 部 长 〈 据 说 是 用 开玩笑 的 口吻 说 ) :“ 美 
国人 的 主要 军备 .…... 就 是 尼龙 制品 、 香 烟 和 其 他 商品 .…... 不 ， 美 国人 不 
知道 怎么 打仗 。” 然 而 ， 在 20 世 纪 50 年 代 结 束 之 前 ， 苏 联 人 就 已 经 意识 





到 ， 要 想 打 说 这 场 尼龙 战争 ， 苏 联 人 唯一 能 做 的 就 是 在 音 识 形态 上 进行 
有 反击， 驳斥 美国 人 的 主张 ， 并 且 突 出 资本 主义 的 不 公平 。 由 于 核武 器 的 
出 现 意 味 着 真 思 真 枪 的 战争 无 异 于 自杀 ， 苏 联 人 从 未 认真 考虑 过 靠 进攻 
经 济 繁 采 的 邻 国 、 和 夺取 富裕 的 省 份 或 两 路 解决 经 济 隧 沙 问 题 一 一 在 历史 
上 ， 这 些 做 法 被 成 百 上 干 的 统治 者 采用 过 。 与 此 相反 ， 苏 联 的 领导 人 哎 
牙 坚持 着 这 场 拼 消 耗 的 自由 战争 ， 而 苏联 最 终 在 这 场 战 争 中 分 册 离 析 。 























苏联 政治 局 之 所 以 坐视 这 种 情况 发 生 ， 并 非 由 于 宣 僚 们 都 被 美国 的 
肥 战 歌曲 所 打动 ， 而 是 因为 他 们 很 清楚 ， 武 力 并 不 能 解决 他 们 面临 的 问 
题 。 入 侵 联邦 德国 或 是 项 国 ， 都 无 助 于 让 苏联 变 得 像 美国 一 样 店 有 而 高 
产 ， 而 只 会 招致 末日 决战 。 在 这 30 年 中 ， 苏 联 人 一 直 拼 命 地 谈 掩 国家 的 
裂痕 ， 试 图 让 苏联 人 民 《〈 甚 至 一 些 外 人 ) 相信 苏联 正在 营 动 友 展 。 然 
而 ， 到 了 20 世 纪 80 年 代 ， 连 这 种 粉饰 太平 的 做 法 都 不 再 万 效 了 。 








到 这 个 时 候 ， 对 于 大 多 数 西欧 人 来 说 ，20 世 纪 40 年 代 时 的 鸡蛋 配额 
和 其 他 的 屈辱 都 已 经 成 了 遥远 的 回忆 ， 而 东欧 人 却 第 党 真切 地 觉得 这 些 
不 幸 即 将 重演 。“ 要 想 乔 到 点 儿 洗衣 粉 这 样 的 基本 生活 必需 品 都 十 分 艰 
难 ，” 一 位 波兰 护士 回忆 道 ,“ 根 本 没有 洗 必 香波， 我 只 能 用 重 黄 来 洗 
头 .…… 如 果 我 们 不 知道 其 他 国家 的 人 们 是 怎样 生活 的 ， 也 许 情 况 会 不 太 
一 样 。 但 我 们 很 清楚 别 的 国家 的 人 过 着 怎样 的 日 子 。” 如 果 此 时 还 有 什 
么 人 坚信 苏联 集团 不 会 输 掉 这 场 经 济 战 的 话 ， 那 么 1986 年 发 生 的 切 尔 详 
贝 利 核 反应 堆 污 漏 事件 巧 彻底 让 他 们 绝望 了 。 在 这 场 惨 剧 中 ， 马 克 兰 陷 
入 了 核 辐射 之 中 ， 而 苏联 政权 的 无 能 和 虚伪 暴露 无 遗 ， 再 也 无 法 遮掩 。 








“我 们 不 能 再 这 样 下 去 了 。?1985 年 ， 米 哈 伊 尔 : 戈 尔 巴 乔 夫 对 他 的 
夫人 坦承 道 。 几 个 小 时 之 后 ， 他 残 被 任命 为 苏 共 总 书记 。 非 第 时 期 需要 
非常 办 法 。 戈 尔 巴 草 夫 意识 到 ， 苏 联 的 抵抗 意志 正在 流失 ， 因 此 他 决定 
孤注一掷 。 他 和 希望 通过 推动 改革 和 开放 重 振 经 济 ， 与 此 同时 ， 还 要 不 计 
一 切 代 价 地 避免 使 用 武力 ， 因 为 武力 只 会 带 来 糟糕 的 结果 。 





许多 美国 人 认为 ， 戈 尔 巴 乔 夫 的 政策 是 这 场 死 亡 博弈 中 的 一 记 妙招 


( 妙 到 这 些 美国 人 都 弄 不 清楚 苏联 人 到 底 要 干什么 )。“ 我 当时 很 怀疑 
戈 尔 巴 乔 夫 的 动机 ，” 美 国 国家 安全 顾问 布 伦 特 :斯 考 殉 罗 夫 特 后 来 坦白 
道 , “我 担心 芯 尔 巴 乔 夫 会 次 服 我 们 裁军 ， 而 办 联 人 的 军事 结构 并 不 会 
因此 有 发生 什么 重大 变化 。 也 许 10 年 之 后 ， 我 们 就 会 因此 而 面临 前 所 未 有 
的 重大 军事 威胁 。” 











有 一 些 时 候 ， 斯 考 克 罗 夫 的 判断 看 上 去 是 正确 的 。1986 年 0 月， 里 
根 和 戈 尔 巴 齐 夫 在 雷 克 雅 未 克 坐 了 下 来 ， 真 的 开始 探讨 禁止 核武 器 的 话 
题 。 此 举 让 美国 的 防务 专家 们 陷入 了 疏 惰 。 苏 联 人 或 许 害 人 北约 的 新 型 
高 科技 武器 ， 但 美国 人 知道 那些 神奇 的 武器 鲜 有 几 个 真正 投入 了 使 用 。 
因此 ， 美 国人 也 非常 担心 ， 因 为 一 旦 失去 了 核 威慑 的 保护 ， 美 国 在 欧洲 
的 常规 车 事 力 量 残 将 面临 规模 更 大 的 办 联 大 军 的 威胁 。 然 而 ， 戈 尔 巴 大 
夫 并 没有 想 要 什么 花招 。 逐 渐 地 ， 人 们 意识 到 ， 艾 尔 巴 乔 夫 是 真 的 希望 
在 不 动用 武力 的 前 提 下 进行 这 场 游 戏 。 没 有 人 知道 这 样 做 的 结果 会 是 什 
A 











“我 们 (在 1989 年 1 月 ) 上 台 的 时 候 ， 是 否 知道 即将 发 生 什么 

呢 ? ”后 来 ， 老 布什 总 统 在 被 问 到 这 一 话题 时 坦白 说 ,“ 不 ， 我 们 不 知 

道 。” 即 便 老 布什 通过 某 种 方式 预见 到 了 1989 年 会 发 生 什 么 ， 并 且 在 他 
的 就 职 演说 中 宣称 苏联 将 在 他 的 任期 之 内 垮台 、 俄 罗斯 的 疆域 将 退回 

1918 年 时 的 水 平 的 话 ， 所 有 人 都 会 认为 这 位 彻头彻尾 的 现实 主义 者 、 前 
任 中 央 情 报 局 局 长 发 疯 了 。 在 过 去 的 40 多 年 时 间 里 ， 美 国 一 直 在 盘算 、 
谋划 、 甚 至 下 杀手 ， 一 切 都 是 为 了 动摇 苏联 人 的 意志 。 然 而 ， 当 大 结局 
真 的 上 演 时 ， 所 有 人 都 始 料 未 及 。 








在 老 布 什 束 任 总 统 的 几 个 月 后 ， 匈 牙 利 的 一 个 官方 委员 会 宣布 ， 
1956 年 该 国 针对 苏联 的 暴乱 ， 是 “为 了 对 抗 考 辱 了 整个 国家 的 瘟 头 权力 
体制 而 进行 的 人 民 起 义 ”。 在 斯 大 林 的 时 代 ， 这 样 一 份 报告 等 同 于 集体 
遗言 。 即 便 是 在 赫 重 晓 夫 或 是 动 列 日 涅 夫 的 时 代 ， 此 举 也 会 招致 严重 的 
后 果 。 然 而 ， 戈 尔 巴 讲 夫 不 仅 没 有 枪 性 任何 人 ， 他 甚至 默认 了 这 个 宣 





百 。 


1989 年 6 月 ， 受 到 豆 舞 的 匈牙利 人 公开 为 被 苏联 人 处 决 的 前 总 理 举 
行 了 国葬 。20 万 人 参加 了 国葬 ， 莫 斯 科 却 没有 任何 有 反应。 匈牙利 总 理 末 
请 示 任 何 国家 ， 和 直接 宣布 ， 由 于 预算 紧张 ， 他 没有 办 法 翻修 匈牙利 和 奥 
地 利 边 界 的 铁丝 网 ， 而且， 鉴于 旧 的 铁丝 网 违反 了 健康 与 安全 方面 的 规 
定 ， 它 们 必须 被 清理 掉 。 这 样 一 来 ， 铁 幕 上 就 将 出 现 一 道 几 百 英里 长 的 
缺口 。 民 主 德国 的 共产 党 人 慰 慨 失措 ， 要 求 元 里 姆 林 富 出 面 干 预 ， 却 只 
得 到 了 这 样 的 回答 :“ 我 们 无 能 为 力 。” 











戈 尔 巴 乔 夫 认为 ， 任 何 程度 的 退让 ， 都 比 因 为 使 用 武力 而 导致 整个 
苏维埃 体系 月 省 更 好 。 并 非 所 有 人 都 同意 戈 尔 巴 乔 夫 的 观点 。1989 年 12 
月 ， 便 横 的 罗 瑟 尼 亚 独 裁 者 尼 古 拉 : 齐 奥 窟 斯 库 命 令 车 队 同 示威 者 开 
枪 。 整 个 罗马 尼 亚 群 起 反对 他 的 统治 ， 而 苏联 人 依然 无 动 于 夷 。 在 蔡 诞 
节 的 那天 ， 轮 到 人 们 回 齐 奥 塞 斯 库 和 他 的 老 效 开 枪 本 。 








同样 步履 维 艰 的 民主 德国 共产 和 沈 人 走向 了 故 一 条 道路 : 开放 了 柏林 
墙 。 民 主 德 国人 涌 向 了 西方 ， 联 邦 德 国人 也 来 到 了 东方 。 形 形 色 色 的 人 
们 在 柏林 墙 上 起 舞 ， 或 是 拿 锤子 开始 拆毁 柏林 墙 。 仍 然 没 有 什么 事 发 
生 。“ 德 国人 走 过 边 界 ， 去 见 男 一 边 的 德国 人 ， 你 怎么 可 能 朝 他 们 开 枪 
呢 ? ” 蕊 尔 巴 乔 夫 在 第 二 天 说 道 , “这 样 的 政策 必须 改变 。” 











罗马 尼 亚 发 生 的 事情 或 许 说 明 臣 尔 巴 大 夫 是 正确 的 。 然而， 到 了 
1989 年 夏 ， 苏 联 人 几乎 没有 挽回 的 余地 了 。 改 变 茶 一 项 政策 的 结果 ， 就 
是 人 们 又 开始 施加 无 法 抵御 的 压力 ， 要 求 更 改 下 一 项 政 泉 。 在 相 林 墙 倒 
塌 后 不 到 三 个 月 ， 民 主 德国 总 理 告诉 戈 尔 巴 乔 夫 ， 两 个 德国 想 要 合并 为 
一 个 德国 。 戈 尔 巴 齐 夫 回答 说 ， 除 非 统 一 后 的 德国 实行 非 军 事 化 、 奉 行 
中 立 ， 耕 则 他 不 能 同意 。 美 国人 收 到 了 一 份 提 议 ， 但 老 布 什 总 统 拒 绝 撤 
出 身 在 联邦 德国 的 25 万 美国 人 。 不 过 ， 苞 尔 巴 乔 夫 还 是 从 民主 德国 撤 出 
了 30 万 苏联 军队 ， 而 新 生 的 、 再 度 统 一 的 德国 则 加 入 了 北约 。 

















我 们 从 事后 看 来 ， 在 德国 人 、 波 兰 人 、 匈 牙 利 人 、 捷 克 人 、 斯 洛 伐 
殉 人 、 罗 马 尼 亚 人 和 保加利亚 人 都 脱离 了 苏联 阵营 之 后 ， 自 然 也 就 不 用 
奇怪 爱沙尼亚 人 人、 立陶宛 人 人、 拉脱维亚 人 人、 白俄罗斯 人 人、 乌克兰 人 、 亚 
美 尼 亚 人 人、 格鲁吉亚 人 、 阿 塞 拜 狂人 、 和 车臣 人 、 哈 萨 克 人 、 乌 北 别 克 
人 、 土 库 曼 人 、 吉 和 尔 吉 斯 人 人、 塔吉克 人 和 蒙古 人 会 效法 。 不 过 ， 有 一 些 
现象 即便 在 今天 看 来 仍然 不 同 凡响 :俄罗斯 人 也 决心 殷 弃 这 个 帝国 ， 并 
且 宣 布 退 出 苏维埃 体系 。1991 年 圣诞 节 ， 戈 尔 巴 齐 夫 正式 签署 命令 ， 荔 
联 解体 。 


厂 尔 巴 乔 夫 在 这 场 博 穿 中 拒绝 使 用 武力 ， 结 果 没 有 得 到 良好 的 回 
报 。 然 而 ， 唯 一 的 替代 方案 一 一 使 用 武力 压制 东欧 国家 ， 抵 制 美 国人 推 
翻 苏 联 的 举动 一 一 只 会 带 来 更 加 糟糕 的 结果 。 俄 罗斯 被 打败 了 ， 被 毫 不 
客气 地 赶 出 了 内 新 月 地 带 ， 甚 至 丢掉 了 心脏 地 带 的 一 大 部 分 。 但 至 少 在 
这 一 切 发 生 的 过 程 中 ， 人 们 几乎 没有 使 用 了 武力。1983 年 ， 当 彼得 罗 夫 做 
出 生死 抉择 时 ， 有 5 亿 人 命 县 一线 ， 而 当 冷 战 终于 走 到 其 尽头 时 ， 却 只 
有 不 到 300 人 丧生 。 








美国 局 得 了 胜利 〈 见 图 6-8) 。 世 界 上 有 了 一 位 新 的 “世界 警察 ”。 





图 6-8 一 干 个 欢笑 的 理由 : 米 哈 伊 尔 蕊 尔 巴 乔 夫 和 罗 纳 德 ,里根 终结 了 铁 幕 和 
冷战 ，10 亿 人 免 于 死亡 ， 活 到 了 新 的 一 天 
资料 来 源 : 版 权 所 有 @Corb is 图 库 。 





1. 此 处 借用 越南 战争 时 期 的 著名 反 战 口号 。 一 一 译 者 注 

我 的 朋友 们 帮 了 一 点 儿 忙 : 取 自 披 头 士 乐 队 的 一 首 歌 名 。 一 一 译 者 注 

大 猿 : 人 科 动 物 ， 包 括 猩 猩 属 、 黑 猩猩 属 、 大 猩猩 属 和 人 属 动 物 。 一 一 译 者 注 

1 华氏 度 *-17.2 摄 氏 度 。 一 编者 注 

智 人 : 生物 学 分 类 中 人 属 的 一 个 种 ， 指 如 今 人 类 。 一 一 编者 注 

我 之 所 以 说 这 是 影片 中 的 结尾 ， 是 因为 理 查 德 : 兰 厄 姆 告诉 我 说 ， 尽 管 弗 雷 迪 、“ 刀 
疤 >” 和 它们 授 异 的 行为 方式 都 是 真实 的 ， 这 两 头 黑 猩猩 实际 上 生活 在 非洲 的 两 端 一 一 弗 雷 
迪生 活 在 科特迪瓦 ， 而 “ 刀 疤 ”生活 在 乌干达 。 影 片 的 制作 者 做 了 一 些 艺术 加 工 ， 把 这 两 个 


独立 的 故事 拼接 到 了 一 起 。 不 过 ， 这 种 对 真实 事件 的 改编 并 没有 影响 这 个 故事 所 要 传达 
的 离 意 。 


7. 考虑 到 大 部 分 历史 时 期 的 贸易 规模 ，100 分 可 能 有 些 过 于 乐观 了 。 不 过 ， 鉴 于 这 个 游 
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戏 中 的 数字 都 是 编造 出 来 的 ， 对 此 争论 不 休 似 乎 也 没有 意义 。 











从 这 儿 到 不 了 那儿 


2012 年 11 月 26 日 ， 星 期 一 ， 这 是 奇迹 般 的 一 天 。 在 这 一 整 天 中 ( 实 
际 上 ， 是 从 星期 日 夜里 10 点 半 到 星期 二 上 午 10 点 20 分 ) ， 纽 约 市 没有 任 
何 一 个 人 被 用 枪 、 用 刀 或 是 任何 一 种 方式 杀 死 。 自 从 人 们 开始 在 1994 年 
(当时 的 纽约 平均 每 天 会 有 14 人 被 杀 ) 进行 综合 数据 统计 以 来 ， 这 还 是 
第 一 次 出 现 这 样 的 情况 。 如 果 我 们 继续 向 上 追溯 ， 会 发 现 上 一 个 没有 发 
生 任 何 暴力 死亡 的 日 子 出 现在 50 多 年 之 前 一 一 当时 的 案件 记录 并 不 精 
确 ， 纽 约 市 的 人 口 也 比 现在 少 50 万 。 总 的 来 说 ， 在 2012 年 ， 每 2 万 个 纽 
约 人 中 只 有 1 个 死 于 暴力 一 一 这 很 可 能 是 历史 最 低 水 平 。 








当然 ， 美 国 不 只 有 纽约 这 一 个 地 方 。2012 年 ， 芝 加 哥 的 久 杀 率 上 升 
了 1/6; 而 加 利 福 尼 亚 州 针 伯 纳 带 话 一 一 那里 半数 的 房 主 的 负债 额 超过 
其 房屋 价值 ， 市 政府 也 已 经 破产 一 一 凶杀 率 闫 升 了 50%(“ 门 上 锁 ， 枪 
上 膛 。” 该 市 的 检察 官 建议 道 ) 。 束 在 2012 年 临近 尾声 时 ， 康 涅 狄 格 州 
牛顿 市 的 一 个 精神 病 患者 开 枪 射 杀 了 20 名 小 学 生 、6 名 学 校 工作 人 员 、 
他 目 己 的 母亲， 最 后 饮 弹 自尽 。 但 就 全 美国 而 言 ， 纽 约 市 要 比 牛 顿 市 更 
具 代 表 性 : 尽管 有 着 这 些 焉 梦 般 的 例外 ， 灶 国 的 凶杀 率 在 2012 年 下 降 
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实际 上 ， 纽 约 市 的 情况 不 仅 在 美国 具有 代表 性 ， 就 全 世界 大 部 分 地 
区 而 言 都 具有 代表 性 。 杀 人 事件 在 总 体 上 呈 减 少 趋势 。 在 2004 年 ， 大 约 
每 13000 人 中 会 有 一 个 人 被 杀害 ， 到 了 2010 年 ， 这 个 比例 下 降 到 了 
14500 : 1。 战 争 中 的 死亡 人 数 也 呈现 出 相同 趋势 。 国 与 国之 间 的 战争 通 
常 是 规模 最 大 、 最 为 血腥 的 冲突 类 型 ， 但 这 样 的 战争 几乎 消失 了 。 政 权 
崩 演 后 的 内 战 仍然 存在 “(2012 年 ， 每 400 个 哲 利 亚 人 中 就 有 1 个 死 于 内 
战 ) ， 但 数据 表明 ， 内 战 发 生 的 频率 也 在 下 降 。 


从 全 球 平均 水 平 来 看 ， 在 2012 年 ， 每 4375 人 中 有 1 个 人 死 于 暴力 。 
这 就 意味 着 ， 今 天 活 在 世界 上 的 人 中 ， 仅 有 0.79% 会 死 于 暴力 。 这 个 数字 
在 20 世 纪 是 1%~2%， 在 古代 帝国 时 期 是 2%~5%， 在 草原 大 迁徙 时 代 的 
亚 欧 大 陆 是 5%~10%， 在 石器 时 代 则 是 骇人听闻 的 10%~20%【〈 见 图 一 

















1) 。 这 个 世界 终于 开始 朝 着 丹麦 的 方向 前 进 了 ， 而 丹麦 也 在 不 断 地 进 
步 中 : 在 2009 年 ， 每 111000 名 丹麦 人 中 才 会 有 1 个 人 被 杀害 ， 这 意味 着 
一 个 人 在 一 生 中 死 于 暴力 的 风险 仅 为 0.027%。 最 棒 的 是 ， 今 天 世界 上 的 
核弹 头 数 量 是 1986 年 〈 也 就 是 布鲁斯 :斯 普 林 斯 廷 重新 录制 《战争 》 一 
曲 的 同一 年 ) 时 的 120。50 年 前 ， 美 国 空 军 中 最 为 出 色 的 人 员 才 能 进入 
战略 空军 司令 部 (该 部 门 负责 投放 核武 器 〉; 而 今天 ， 大 部 分 美国 空军 
军官 把 加 入 这 个 部 门 视 作 职 业 生 涯 上 的 自杀 行为 。 





(%) 


暴力 死亡 率 








石器 时 代 古代 帝国 时 期 (公元 。 大 迁徙 时 期 ， 20 世纪 21 世纪 初 
前 最 后 一 个 千年 晚期 ) 200~1400 年 
时 期 


图 7-1 几乎 就 要 成 功 : 公元 前 10000~ 公 元 2013 年 的 暴力 死亡 率 


好 消息 还 不 限于 此 。 如 同 在 过 去 的 几 千 年 中 经 常 发 生 的 那样 ， 暴 力 
死亡 率 的 下 降 伴随 着 繁 采 水 平 的 提升 。1989 年 ， 当 美国 无 可 争议 地 成 
为 “世界 警察 ?时 ， 人 均 财 富 产 出 刚刚 超过 5000 美 元 。 三 而 在 2011 年 〈 迄 
今 最 近 的 拥有 完整 数据 的 年 份 ) ， 人 均 财 富 产 出 已 经 翻 了 一 番 。 亚 洲 获 
益 最 多 ， 因 为 中 国 的 沿海 地区、 东南 亚 的 部 分 地 区 以 及 印度 的 一 些 地 区 
在 这 一 时 期 完成 了 它们 自身 的 工业 革命 。 这 促成 了 历史 上 最 大 规模 的 农 
民 向 城市 的 大 迁徙 ， 使 得 至 少 20 亿 人 口 脱离 了 绝对 贫困 〈 世 界 银行 将 每 
天 收入 低 于 1 美元 定义 为 绝对 贫困 ) 。 拉 丁 美 洲 、 非 洲 和 东欧 在 经 历 了 
分 别 由 债务 危机 、 艾 滋 病 传播 和 政权 更 迭 造 成 的 短暂 退步 之 后 ， 从 2000 





年 起 也 都 开始 取得 进步 〈 见 图 7-2)〉。 
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图 7-2 富国 变 得 更 富 ， 而 穷 国 增收 的 幅度 更 高 : 1980~2010 年 ， 世 界 不 同 地 

区 的 财富 增长 速度 。 从 全 球 层面 来 看 ，2010 年 的 人 均 财富 比 1980 年 多 出 2.2 倍 ; 在 

亚洲 ， 这 一 数字 则 是 3 倍 。 非 洲 人 和 拉丁 美洲 人 在 20 世 纪 80 年 代 变 得 更 穷 ， 东 欧 人 

在 20 世 纪 90 年 代 也 面临 相似 情形 ， 但 他 们 都 从 2000 年 开始 逐渐 缩小 了 与 西北 欧 国 
家 及 其 殖民 国家 (澳大利亚 、 加 拿 大 、 新 西 兰 和 美国 ) 之 间 的 差距 


引 人 注 目的 图 7-1 和 7-2 表 明 ， 这 个 世界 不 仅 变 得 更 安全 、 更 富有 ， 
并 且 随 着 各 个 大 陆 之 间 的 差距 逐渐 缩小 ， 它 也 变 得 更 公平 。 而 更 引 人 注 
目的 是 所 有 这 一 切 好 消 恩 背后 的 解释 ， 也 征 贯穿 本 书 的 那个 观 点 : 建设 
性 的 战争 让 这 个 星球 变 得 更 美好 。 这 种 说 法 充满 了 矛盾， 违背 我 们 的 直 
党， 而 且 令 人 不 快 〈 而 且 ， 融 像 我 在 前 言 部 分 中 提 到 过 的 那样 ， 在 我 开 
始 研 完 长 期 战争 史 之 前 ， 我 也 从 未 有 过 这 样 的 念头 ) 。 然 而 ， 考 证 学 、 
人 类 学 、 历 史学 和 尝 化 生物 学 的 证 据 看 起 来 都 是 左 令 人 信服 的 。 








在 4 亿 年 前 ， 骏 力作 为 一 种 慑 得 争端 的 手段 出 现 了 《最 初出 现在 想 
要 吃 掉 其 他 鱼 类 的 早期 效 鱼 和 不 想 被 吃 邱 的 其 他 鱼 类 之 间 ) 。 暴 力 是 一 
种 非常 有 效 的 方式 ， 儿 乎 所 有 动物 现在 都 会 使 用 暴力 。 有 些 动物 甚至 演 
化 到 可 以 集体 使 用 其 力 ; 而 一 旦 涉及 领地 问题 ， 骏 力 束 可 能 会 变 为 致命 








的 手段 。 战 争 残 这 样 来 到 了 这 个 世界 上 。 





在 生物 演化 的 大 树 上 ， 人 类 的 历史 不 过 是 一 根 短 短 的 校 条 ， 但 也 是 
迄今 为 止 最 不 寻 负 的 一 根 术 条 。 人 类 不 仅 可 以 在 基因 上 进行 演化 ， 还 实 
现 了 文化 上 的 演化 。 这 样 一 来 ， 我 们 无 须 坐 等 成 干 上 万 代 人 的 上 自然 选择 
改变 我 们 ， 便 可 以 通过 改变 我 们 目 喘 行为 方式 的 办 法 ， 应 对 死亡 博 弃 中 
各 种 行为 的 回报 紊 的 改变 。 因 此 ， 从 上 一 个 冰河 时 期 的 末期 开始 ， 我 们 
找到 了 通过 使 用 其 力 降低 使 用 暴力 的 回报 率 ( 元 满 矛 盾 性 的 一 个 说 法 ) 
的 方法 。 





在 公元 前 10000 年 之 后 ， 世 界 开 始 变 暖 了 ， 各 种 各 样 的 动物 和 植物 
都 开始 迅速 迷 衍 。 对 大 部 分 物种 来 说 ， 一 旦 等 痢 吃 食 的 路 的 数量 超过 了 
食物 供给 量 ， 它 们 束 再 度 陷 入 了 艰难 的 生活 中 。 然 而 ， 在 幸运 纬度 市 的 
人 类 却 通 过 文化 上 的 演化 解决 了 这 一 问题 一 一 他 们 变 成 了 农民 。 农 寿 有 
其 代价 ， 但 同时 也 供养 了 多 得 多 的 人 口 。 拥 挤 的 人 口 产 生 了 因 笼 效应 。 
对 于 黑猩猩 来 说 (或 许 冰 河 时 期 的 人 类 也 是 如 此 〉， ， 其 领地 观念 使 得 杀 
死 苋 争 对 手 可 以 在 死亡 博 罕 中 获得 最 蜗 的 回报 。 而 随 着 因 短 效应 的 出 
现 ， 人 类 可 以 通过 将 被 击败 的 敌人 融入 更 大 的 社会 来 取得 更 高 的 回 
报 。“ 融 合 ” 是 个 苍白 的 词汇 ， 因 为 在 这 一 过 程 中 ， 挫 杂 着 大 量 的 动 近 、 
强奸 、 奴 役 和 迁移 。 不 过 ， 由 于 那些 将 自己 转化 为 坐 定 的 征服 者 最 终 在 
苋 争 中 胜出 ， 所 有 这 一 切 暴 力行 径 的 长 期 结果 就 是 带 来 和 平和 更 高 水 平 
的 繁 采 。 


到 公元 前 3500 年 ， 坐 疑 开始 演变 成 真正 的 利 维 坦 。 它 们 有 能 力 征 收 
税 蒜 ,并且 惩罚 那些 拒 不 服从 的 子 民 。 这 一 过 程 从 我 们 今天 称 之 为 中 东 
的 地 区 发 器 ， 因 为 这 里 同时 也 是 农耕 开始 的 地 方 ， 从 而 使 得 这 里 的 办 演 
效应 最 为 明显 ， 苋 争 也 最 为 激烈 。 不 过 ， 在 接 下 来 的 几 千 年 中 ， 季 运 纬 
度 带 的 大 部 分 地 区 都 走 上 了 相同 的 道路 。 


























亚 欧 大 陆 幸 运 纬度 带 的 每 个 地 区 都 经历 了 顺序 相似 的 军事 音 命 〈 在 
第 三 章 中 提 到 过 ， 由 于 一 些 原因 ， 尤 其 是 没有 蕊 还 ， 使 得 美洲 大 陆 的 情 





况 有 些 不 同 ) 。 首 先 出 现 的 是 防御 工事 ， 它 用 来 应 对 突袭 ， 相应 地 ， 进 
攻 方 学 会 了 怎样 围攻 无 法 仆 越 的 城墙 。 接 着， 在 亚 欧 大 陆 ， 青 铜 制 成 了 
进攻 用 的 武器 和 防御 用 的 铠甲 。 然 后 出 现 的 是 军事 纪律 ， 它 使 得 生性 狂 
野 的 年 轻 人 可 以 冒 着 生命 危险 发 动 进攻 ， 面 对 痢 残 骏 的 敌人 能 坚守 阵 
地 。 到 了 公元 前 1900 年 ， 亚 欧 大 陆 草 原 上 的 牧民 们 学 会 了 用 马 具 把 马匹 
套 在 双 轮 战 车 上 ， 从 而 为 战场 上 带 来 了 充满 速度 和 流动 性 的 兵种 。 到 公 
元 前 1200 年 ， 地 中 海地 区 的 战士 们 找到 了 反击 的 方法 。 不 过 ， 在 公元 前 
最 后 一 个 干 年 里 ， 军事 琐 略 转 为 使 用 铁 制 器 具 装 备 的 大 规模 步兵 作战 ， 
这 些 步 兵 征服 了 亚 欧 大 陆 注 运 纬度 禹 上 的 各 个 禹 国 。 


每 一 次 军事 革命 都 是 一 场 矛 与 盾 的 竞赛 。 不 过 ， 就 像 我 在 本 书 中 一 
直 强 调 的 那样 ， 进 化 论 者 所 说 的 红 桃 皇后 效应 并 不 适用 于 战争 。 
赛 的 人 们 并 不 会 留 在 原 地 ， 因 为 这 场 竞赛 会 改变 参与 其 中 的 社会 
次 军事 革命 都 要 求 利 维 坦 变 得 更 强大 ， ii 
地 降低 暴力 死亡 率 。 














所 谓 的 独特 的 西方 战争 方式 的 理论 也 不 适用 。 这 种 理论 认为 ， 希 脂 
人 在 十 时候 发 明 出 了 一 种 战争 方式 ， 使 得 欧洲 的 战士 比 世 界 上 其 他 地 方 
的 战士 虱 更 善战 。 实 际 上 ， 骏 运 纬度 市 上 的 各 个 民族 都 发 明 出 了 建设 性 
的 成 争 ， 而 建设 性 的 战争 创造 出 了 更 强大 、 更 安全 、 更 富足 的 利 维 坦 。 
在 公元 前 的 最 后 一 个 干 年 ， 人 们 创造 出 了 辉 焊 的 长 安 、 巴 连 弗 邑 、 特 奥 
带 瓦 坎 和 罗马 城 。 


不 过 ， 本 书 中 的 为 一 个 主题 是 ， 战 争 中 的 一 切 都 是 充满 矛盾 的 。 在 
公元 前 的 最 后 一 个 干 年 里 ， 亚 欧 大 陆 的 建设 性 的 战争 达到 了 克 劳 宫 维 次 
所 说 的 “顶点 ?。 达 到 * 顶 点? 之后， 那些 此 前 带 来 成 功 的 行为 转 而 开始 配 
造 灾 难 。 古 代 希 国 的 扩张 使 得 它们 不 断 地 与 草原 带 发 生 越 来 越 多 的 联 
ee， 几乎 随心 所 欲 

也 交 击 帝国 。 而 缔造 了 帝国 的 步兵 大 摆 却 难 以 在 死 区 的 草原 上 生存 。 从 
oe 骑兵 在 战场 上 取得 了 文 配 地 位 。 在 超过 1000 年 的 时 间 里 

















《大 约 从 200~1400 年 ) ， 幸 运 纬度 带 和 草原 陷入 了 建设 性 的 战争 和 反 建 
设 性 的 战争 的 可 怕 循 环 之 中 。 每 一 次 建设 性 的 战争 都 会 创造 出 更 大 、 更 
安全 、 更 富裕 的 社会 ， 而 每 一 次 反 建 设 性 的 战争 都 会 让 这 些 社 会 再 度 分 
骨 离 析 。 利 维 坦 失去 了 它们 的 牙齿 ， 暴 力 死 亡 率 开 始 攀 升 ， 繁 茉 的 景 
破灭 。 


在 不 久 的 将 来 ， 体 质 人 类 学 家 束 将 能 完成 足够 多 的 骨骼 研究 ， 从 而 
得 出 其 力 死亡 率 的 精确 数字 。 不 过 ， 就 目前 而 言 ， 我 们 还 只 能 依靠 在 本 
书 第 一 到 三 章 中 检视 过 的 粗略 证 据 。 如 果 要 研究 史前 时 期 ， 我 们 可 以 用 
20 世 纪 的 石器 时 代 社 会 与 之 相 类 比 ， 并 佐 以 数量 很 少 ， 但 在 不 断 增加 中 
的 遗 观 证 据 。 如 条 要 研究 古代 帝国 和 草原 大 迁徙 时 期 的 情况 ， 我 们 就 只 
能 依赖 于 当时 的 文字 记载 。 我 在 前 文中 提 到 过 ， 这 些 文字 记载 基本 可 以 
让 我 们 确信 ， 其 力 死亡 率 在 古代 芝 国 时 期 下 降 了 (第 一 章 和 第 二 半 )， 
随后 义 在 200 年 左右 升 蜗 了 (第 三 革 ) 。 不 过 ， 到 目前 为 止 ， 我 们 必须 
承认 ， 我 们 还 没有 办 法 知道 暴力 死亡 率 完 竟 下 降 或 是 上 升 了 多 少 。 

















根据 我 的 估算 ， 古 代 带 国 时 期 的 暴力 死亡 率 为 2%~59%6， 而 到 了 封 
建 的 无 政府 时 代 ， 骏 力 死 亡 率 义 欧 升 到 59%0~109%。 当 然 ， 随 者 人 们 发 现 
越 来 越 多 的 证 据 ， 我 的 估算 肯定 会 被 证 明 是 不 准确 的 。 但 在 我 看 来 ， 这 
正 古 学 术 进 步 的 途径 :， 先 由 一 个 研究 者 做 出 推测 ， 再 由 别 的 研究 者 驶 倒 
他 的 推出， 并 给 出 更 好 的 推出 。 即 便 我 的 这 次 推测 请 以 千里 ， 但 至 少 我 
希望 此 举 能 够 刺激 其 他 研究 者 搜集 更 好 的 收据 ， 采 用 更 好 的 方法 ， 然 后 
出 我 究竟 错 在 什么 地 方 ， 反 驶 我 的 推测 。 





到 了 公元 第 二 个 干 年 的 中 叶 ， 我 们 获得 了 更 可 徘 的 数据 支持 。 此 
时 ， 利 维 坦 ， 尤 其 是 欧洲 的 利 维 坦 ， 用 火器 封闭 了 草原 民族 驰 戏 的 道 
路 ， 用 远洋 船只 打通 了 航路 ， 从 而 使 利 维 坦 获得 了 重生 。 这 两 项 及 明 都 
源 于 东亚 ， 却 在 西欧 得 到 了 优化 ， 并 在 这 里 打破 了 建设 性 的 战争 与 反 建 
设 性 的 战争 的 循环 。 


我 在 第 四 章 中 提 到 过 ， 发 生 这 一 切 的 原因 仍然 不 是 所 谓 西方 式 的 战 


争 方 式 ， 而 是 地 理 因 素 。 一 方面 ， 欧 洲 的 政治 地 理 状况 (由 许多 个 征战 
a A hs tan te a 

; 男 外 一 方面 ， 欧 洲 的 实际 地 理 状 况 ( 距 离 美洲 的 距离 仪 为 东亚 到 美 
洲 距离 的 一 半 ) 使 得 欧洲 人 比 亚 洲 人 更 容易 发 现 新 大 陆 ， 并 从 中 拯 夺 资 
源 、 开 拓 和 殖民 地 。 欧 洲 人 之 所 以 能 展开 对 整个 世界 的 500 年 战争 ， 并 不 
是 因为 欧洲 人 比 世 界 上 的 其 他 人 更 充满 活力 《或 是 更 收 恶 ) ， 而 是 因为 
地 理 环境 使 他 们 能 比 其 他 人 更 容易 做 到 这 点 。 





500 年 战争 迫使 欧洲 人 重新 定义 了 建设 性 的 战争 ， 因 为 他 们 的 征服 
战 搜 造就 了 太 过 庞大 的 社会 ， 从 而 改变 了 游戏 的 规则 。 他 们 发 现 ， 在 一 
个 洲际 营 国 的 时 代 ， 大 部 分 的 新 增 国 家 财富 并 不 来 自 于 动 探 ， 甚 至 也 不 
来 自 于 从 子 民 映 上 压榨 出 来 的 税金 。 借 助 国家 的 力量 ， 使 尽 可 能 多 的 人 
以 尽 可 能 目 由 的 方式 在 越 来 越 大 的 市 场 中 进行 贸易 ， 才 是 带 来 最 多 财富 
的 方法 。 











始 于 欧洲 西北 部 的 永 不 停息 的 竞争 迫使 这 些 利 维 坦 采取 了 开放 秩 
序 ， 从 而 使 得 市 场 之 “看 不 见 的 手 ” 与 政府 之 “看 不 见 的 拳 ” 和 谐 地 协作 。 
英国 在 18 世 纪 80 年 代 开 始 了 工业 革命 ， 随 后 成 为 世界 上 第 一 个 “世界 警 
察 ”。 英 国 的 舰队 、 财 富 和 外 交 官 们 监管 着 全 世界 的 秩序 。 然 而 ， 尽 管 
暴力 死亡 率 下 降 到 了 新 低 ， 繁 荣 程度 攀升 到 了 新 高 ， 但 “世界 警察 * 也 有 
其 “顶点 ”。 英 国 统治 下 的 和 平 为 英国 带 来 了 诸多 对 手 ， 进 而 使 得 英国 无 
力 再 承担 “世界 警 察 ” 的 职责 。 从 1914 年 开始 ， 人 类 历史 上 最 可 怕 的 多 场 
战争 把 英国 赶 下 了 “世界 警察 ”的 宝座 ， 一 直到 75 年 之 后 才 由 美国 接替 了 
它 的 位 置 。 此 时 的 美国 ， 统 领 着 一 个 更 加 开放 的 秩序 ， 创 造 出 了 更 低 的 
暴力 死亡 率 和 更 多 的 财富 。 

















以 上 证 一 个 宏观 的 故事 。 要 想 看 到 这 样 的 趋势 ， 束 必须 如 我 在 本 书 
前 言 部 分 中 所 说 的 那样 ， 站 在 全 球 的 高 度 看 待 整个 人 类 的 历史 ， 并 且 从 
全 部 4 个 角度 去 审视 历史 个人、 军事 史 、 技 术 以 及 进化 )。 在 我 看 
来 ， 通 过 这 样 的 宏观 叙事 ， 我 们 就 可 以 看 出 战争 完 竟 有 什么 好 处 一 一 当 


然 也 会 看 到 战争 让 我 们 付出 了 怎样 的 代价 。 


“战争 有 什么 好 处 ”的 答案 ， 既 充满 矛盾 ， 又 那么 骇人听闻 。 战 争 的 
好 处 是 让 人 类 更 安全 、 更 富裕 ， 然 而 做 到 这 一 点 的 途径 却 是 大 规模 的 杀 
残 。 但 既然 战争 确实 有 其 好 处 ， 我 们 就 不 能 次 成 争 中 的 兰 难 和 和 死亡 都 宣 
意义 。 再 看 看 图 7-1 和 7-2 吧 ， 如 果 从 贫穷 、 骏 力 的 石器 时 代 进 步 到 和 
平 而 繁 采 的 时 代 ， 在 这 一 过 程 中 可 以 有 所 选择 的 话 ， 我 确信 很 少 有 人 会 
愿意 选择 战争 作为 其 途径 。 但 实现 进化 一 一 这 也 是 人 类 历史 的 真 诺 一 一 
的 驱动 力 并 非 我 们 的 意愿 ， 而 是 死亡 博 伦 的 残酷 逻辑 。 





如 果 看 看 这 套 馆 辑 从 冰河 时 期 的 结尾 到 今天 都 给 我 们 带 来 了 些 什 
么 ， 那 么 它 将 把 我 们 带 向 何方 ， 似 乎 也 很 清楚 了。 我 们 从 由 采集 者 组 成 
的 团体 ， 演 变 成 了 利 维 坦 ， 下 演变 到 了 “世界 警察 ”， 那么， 接 下 来 的 一 
步 束 应 该 是 组 成 一 个 世界 政府 ， 将 其 力 的 回报 率 压 制 到 零 ， 所 有 国家 都 
应 该 达到 丹 放 的 水 平 。 在 经 历 了 本 书 描述 的 血腥 灵 怖 之 后 ， 人 类 最 终 将 
获得 一 个 缘 大 欢喜 的 结局 ， 就 仿佛 诡 曼 安吉尔 的 《大 约 想 》 一 书 〈 我 
在 第 五 昔 的 开头 部 分 提 及 过 此 书 ) 的 结尾 。 当 这 本 书 于 1910 年 面世 时 ， 
整个 世界 已 经 有 95 年 没有 发 生 大 国 战争 了 。 在 这 段 时 期 ， 全 球 总 收入 翻 
了 一 看 ， 而 凶杀 率 至 少 在 欧洲 下 降 了 一 半 。 因 此 ， 安 吉尔 和 他 的 拥 钙 们 
认为 ， 我 们 即将 迎 来 一 个 没有 战争 的 世界 。 


事实 并 非 如 此 ， 但 《大 幻想 》 仍 然 值得 一 读 。 这 是 因为 ， 安 吉尔 做 
出 错误 判断 的 原因 ， 同 样 适 用 于 今天 。 如 我 们 在 第 五 音 中 看 到 过 的 那 
样 ，19 世 纪 世 界 各 国 朝 着 丹麦 的 方 癌 前 进 的 趋势 是 不 可 持续 的 。“ 世 界 
警察 ”的 角色 扮演 得 越 好 ， 它 的 对 手 就 会 越 多 ， 而 它 的 对 手 越 多 , “世界 
警察 ”就 越 难 尽 好 它 的 职员 。 图 7-2 似 乎 在 告诉 我 们 ， 历 史 正在 重演 。 在 
21 世 纪 的 前 10 年 ， 美 国 巨 人 对 世界 的 掌控 要 比 19 世 纪 60 年 代 时 的 英国 更 
加 彻底 ， 但 美国 似乎 在 重 走 英 国 的 老路 。 美 国 把 全 球 秩序 维持 得 越 好 ， 
其 淤 在 的 对 手 就 变 得 越 亩 有 、 越 强大 。 未 知 的 未 知 因 又 在 激增 ， 赌 徙 们 
己 经 跃跃欲试 。 我 们 越 是 朝 着 丹麦 的 方向 迈进 ， 这 个 目标 就 似乎 离 我 们 























越 远 。 


当 我 第 一 次 来 到 美国 的 新 英格兰 地 区 时 ， 一 个 在 这 里 住 了 一 辈子 的 
人 给 我 讲 了 一 个 古老 的 笑话 ， 描 述 这 个 地 区 的 届 民 有 多 么 回执。 笑话 
说 ， 有 一 个 游客 (通常 会 说 是 来 日 纽约 的 游客 〉 在 神秘 的 马 院 诸 窄 州 
《或 者 是 缅 因 州 ) 迷路 了 。 在 开车 儿 了 一 个 小 时 的 圈子 之 后 ， 他 决定 停 
下 来 间 问 路 。 他 找到 了 一 位 面容 档 柱 的 当地 人 。 这 个 当地 人 一 会 儿 想 出 
来 一 条 可 行 的 路 线 ， 但 随后 义 自己 否定 了 它 ， 如 是 反复 了 许多 授 。 最 
后 ， 这 个 当地 人 疲 息 地 摇 了 摇 尖 ， 说 :“ 你 从 这 儿 到 不 了 那儿 。” 

















这 种 建议 无 疑 坚 无 帮助 。 然 而 ， 如 采 我 们 再 回 过 头 去 看 看 图 盖 2 与 
第 五 蔓 开 头 的 那些 图 表 有 多 么 相似 的 话 ， 我 们 可 能 会 发 现 ， 比 起 安吉 尔 
乐观 的 解读 ， 这 个 笑话 中 的 说 法 更 贴近 世界 的 现实 。 或 许 我 们 没有 面 对 
着 红 桃 星 后 效应 ， 但 我 们 可 能 面 对 着 鱼 倪 赛跑 的 效应 。 人 类 跑 得 很 快 ， 
因此 确实 有 所 进步 : 暴力 死亡 率 下 降 了 ， 繁 薪水 平 提升 了 。 然 而 ， 我 们 
尽管 不 断 地 在 接近 丹麦 ， 但 我 们 可 能 永远 无 法 达到 那个 目标 。 换 句 话 
说 ， 我 们 从 这 儿 就 根本 到 不 了 那儿 。 兔 子 拼命 地 向 前 跑 ， 但 乌龟 却 总 是 
领先 那么 一 点 点 儿 ， 创 造 出 新 的 对 手 、 新 的 未 知 的 未 知 因素 或 者 甚至 创 
造 出 新 的 钢铁 风 骏 。 根 本 不 会 有 什么 篆 大 欢喜 的 结局 。 














在 这 了 最 后 一 章 里 ， 我 想 说 的 是 ， 无 论 是 安吉 尔 的 皆大欢喜 ， 还 是 新 
英格兰 人 令 人 不 悦 的 结尾 ， 这 两 者 对 未 来 要 发 生 的 事情 都 没有 什么 指导 
意义 。 安 吉尔 的 观点 (各 国之 间 的 经 济 联 系 使 得 战争 不 可 能 发 生 ) 在 
100 年 前 是 错 的 ， 在 今天 仍然 是 错 的 ， 而 新 英格兰 人 所 说 的 “我 们 从 这 儿 
到 不 了 那儿 ?也 是 错误 的 。 





我 们 似乎 在 走向 最 糟糕 的 世界 。 一 方面 ， 这 个 世界 要 比 上 一 个 “ 世 
界 上 警察” 衰落 时 (19 世纪 70 年 代 至 20 志 纪 10 年 代 〉 更 加 不 稳定 ; 另 一 方 
面 ， 这 个 世界 上 的 武器 要 比 20 世 纪 40~80 年 代 美 苏 以 毁灭 相 要 挟 时 的 武 
器 更 加 致命 。 尽 管 暴力 死亡 率 在 过 去 的 40 年 中 稳步 下 滑 ， 尽 管 世 界 大 战 
看 起 来 在 21 世 纪 10 年 代 的 中 段 不 可 能 打 起 来 ， 但 未 来 的 40 年 将 是 人 类 历 








史上 最 危险 的 40 年 。 


不 过 ， 如 果 我 们 能 退 后 一 步 ， 远 离 细节 ， 用 我 们 在 第 一 到 六 章 中 审 
视 长 期 的 暴力 史 的 眼光 去 审视 接 下 来 的 几 十 年 ， 我 们 就 会 注意 到 不 一 样 
的 东西 。 无 论 如 何 ， 只 要 我 们 从 这 个 更 宏大 的 角 度 看 过 去 ， 我 们 残 会 友 
现 ， 或 许 我 们 可 以 “从 这 儿 到 那儿 ”， 即 便 这 个 “那儿 ”并非 是 我 们 原本 预 
计 的 那个 终点 。 


金星 与 火星 


多 年 以 来 ， 美 国政 府 会 定期 出 版 一 本 名 叫 “ 国 防 计划 指导 ”的 小 册 
子 ， 以 此 总 结 归纳 官方 的 国家 大 战略 。 大 部 分 时 候 ， 这 本 小 册子 中 痢 是 
些 乏 味 的 文件 。 然 而 ， 就 在 1992 年 2 月 ， 也 就 是 苏联 解体 后 仅仅 两 个 
月 ， 负 责 起 草 新 的 《国防 计划 指导 》 的 委员 会 却 做 了 一 件 令 人 恢 诈 的 事 
情 : 它 讲 了 实话 。 








这 本 指导 手册 指导 美国 如 何 做 好 “世界 和 警察。 文件 中 说 ， 尺 管 美国 
不 应 该 “认为 自己 有 责任 纠正 世界 上 的 所 有 错误 ， 但 我 们 有 责任 有 选择 
性 地 去 纠正 那些 不 仅 威 胁 我 们 的 目 身 利益 ， 也 威胁 我 们 的 盟国 和 友邦 的 
利益 的 错误 ， 或 是 可 能 严重 危害 国际 关系 的 错误 ”。 这 意味 着 美国 要 完 
成 一 项 壮举 : 


我 们 首要 的 任务 ， 是 阻止 可 能 像 苏 联 一 样 带 来 威胁 的 新 的 对 手 
的 出 现 ， 不 论 这 个 对 手 是 则 起 于 苏联 的 领土 之 上 ， 或 是 世界 其 他 地 
方 。 这 …… 就 要 求 我 们 致力 于 阻止 任何 敌对 势力 控制 重要 的 区 域 。 
我 们 所 说 的 重要 的 区 域 ， 指 的 是 茶 个 区 域 的 资源 ， 在 牢固 的 控制 之 
下 ， 足 以 供给 一 个 新 的 全 球 霸 权 的 崛起 。 这 样 的 区 域 包括 西欧 、 东 
亚 、 苏 联 领 土 以 及 亚洲 西南 部 。 


这 份 文件 一 落 入 媒体 之 手 ， 束 迅速 引发 了 一 场 政 治 风暴 。 日 后 成 为 
美国 副 总 统 的 乔 . 拜 登 (Joe ”Biden)〉 批评 说， 这 份 文件 “就 是 要 创造 一 
个 ‘美国 统治 下 的 和 平 '"， 而 这 种 局 面 是 不 可 能 实现 的 "。 美 国 国防 部 在 但 
受 择 击 之 后 ， 在 其 最 终 版 的 文件 中 说 得 含 荔 了 一 些 。 但 不 论 美 国 国防 部 
选择 了 怎样 的 措辞 ， 美 国 在 过 去 20 多 年 中 所 兰 苦 追寻 的 ， 正 是 “美国 统 
治 下 的 和 平 ”《〈 其 中 有 一 些 年 头 里 ， 弄 : 拜 登 本 人 就 在 白宫 里 服务 ) 。 








如 果 政 治 家 们 要 从 “英国 统治 下 的 和 平 ” 之 中 汲取 些 什么 经 验 的 话 ， 
那 就 是 “美国 统治 下 的 和 平 * 也 是 可 以 实现 的 ， 至 少 可 以 持续 儿 十 年 。 忌 
体 来 看 ， 美 国 从 1989 年 以 来 的 经 历 与 英国 在 19 世 纪 晚 期 的 经 历 惊 人 的 相 
似 ， 即 便 偶 有 的 例外 也 能 证 明 规律 的 存在 。 





最 引 人 注 目的 例外 无 疑 是 西欧 ， 这 一 地 区 也 是 1992 年 计划 制订 者 关 
注 的 4 个 潜在 的 问题 地 区 中 的 第 一 个 。 在 英国 和 美国 分 别 充当 “世界 警 
守 ” 的 两 个 时 期 ， 西 欧 地 区 经 历 的 相似 性 是 十 分 明显 的 。 在 19 世 纪 晚 
期 ， 西 欧 经 谤 在 由 英国 保障 的 市 场 之 中 莹 劲 发 展 ， 随 后 富有 而 强大 的 德 
国 就 在 19 世 纪 90 年 代 成 了 英国 最 致命 的 对 手 。 到 了 20 世 纪 晚 期 ， 西 欧 经 
谤 再 次 在 由 美国 保障 的 市 场 之 中 寻 劲 发 展 ， 而 很 多 政治 家 《其 中 的 欧洲 
政治 家 要 比美 国政 治 家 更 多 ) 开始 担心 重新 获得 统一 的 德国 会 继续 重 走 
老路 。 “人们 说 , “如果 德国 的 情况 不 好 ， 那 可 真是 件 粳 糕 的 事 
情 ，2” 一 名 法 国 官 员 半 开 玩 突 地 次 , “我 倒是 要 说 ， 这 有 什么 糟糕 的 ? 
要 知道 ， 一 旦 德国 的 情况 好 了 ， 他 们 通常 就 会 在 6 个 月 之 后 进 车 香 树 丽 
舍 大 道 了 。”) 





但 这 并 没有 成 为 现实 。 相 反 ， 西 网 国家 走 同 了 为 一 个 方向 。 它 们 的 
选择 不 仅 使 得 美国 全 球 霸权 和 英国 全 球 霸权 之 间 的 相似 性 变 得 不 那么 站 
得 住 脚 ， 更 对 本 书 中 的 所 有 观点 发 起 了 挑战 。 西 欧 国家 远 没 有 变 成 * 世 
界 警 察 ” 的 对 手 ， 反 而 几乎 彻底 不 再 把 武力 当 作 一 种 政策 工具 。 令 人 慰 
讶 的 事情 正在 发 生 。 大 量 的 人 口 一 一 迄今 为 止 大 约 有 5 亿 人 一 一 走 到 了 
一 起 ， 开 始 组 成 一 个 更 大 、 更 安全 、 更 宣 有 的 社会 ， 却 没有 诉 诸 武 力 ， 








这 可 是 历史 上 的 头 一 回 。 


这 和 古 一 次 具有 划时代 意义 的 转变 ， 同 时 也 是 一 次 静 悄 悄 的 转变 。 我 
们 如 果 把 英国 算 作 西欧 的 一 部 分 的 话 ， 那 么 我 在 这 个 地 区 度 过 了 人 生 的 
前 27 年 ， 却 没有 意识 到 这 个 转变 的 进行 。 说 实在 的 ， 电 视 上 没有 什么 东 
西 比 布鲁塞尔 的 那些 官员 又 发 表 了 一 项 什么 声明 ( 净 是 关于 什么 他 们 人 允 
许 我 吃 什 么 东西 、 喝 什么 东西 以 及 这 些 东 西 应当 使 用 多 大 型 号 的 容器 来 
盛 放 ) 能 让 我 更 快 地 把 电视 机 关上 了 。 





但 我 和 上 百 万 与 我 一 样 对 欧洲 事务 缺乏 兴趣 的 人 一 样 ， 痢 大 错 特 错 
了 。 欧 洲 共 同体 欧洲 联盟 在 1993 年 更 名 前 的 名 称 〉 最 大 的 特点 束 是 乏 
味 。 旧 时 的 利 维 坦 使 用 上 暴力 造就 政治 上 的 统一 ， 随 后 使 用 政治 手段 (如 
果 需 要 的 话 ， 也 可 以 使 用 更 多 的 暴力 ) 缔造 经 济 上 的 统一 ;然而 ,今天 
的 西欧 却 把 这 个 历史 上 最 成 功 的 公 陈 题 倒 了 过 来 。 这 些 无 人 歌颂 的 英雄 
们 通过 一 次 接着 一 次 的 委员 会 会 议 编织 了 一 张 规 则 和 规章 的 大 网 ， 将 其 
成 员 国 整合 进 同一 个 经 济 单元 中 ， 再 使 用 经 济 的 力量 创造 一 个 政治 单 
元 。“ 我 们 的 终极 目标 ，” 德 意志 联邦 银行 的 前 领导 人 在 1994 年 说 
道 , “是 一 个 政治 目标 .……. 我 们 要 以 茶 种 形式 实现 欧洲 的 政治 统一 。 一 
个 联邦 也 好 、 一 个 国家 联合 体 也 喷 ， 哪 怕 只 是 联系 更 紧密 一 些 的 国家 联 
盟 。” 这 样 一 来 , “经 济 上 的 联盟 〈 只 是 ) 实现 这 一 目标 的 一 个 重要 工 
目 »” 


Wr 


这 既是 有 史 以 来 政治 家 们 做 出 的 最 案 的 答 试 ， 同 时 也 是 最 勇敢 的 答 
试 。 不 过 ， 上 自从 《 马 斯 特 里 赫 特 条 约 》 (Treaty of Maastricht) 于 1992 
年 以 来 ， 这 个 体系 在 过 去 的 15 年 中 似乎 一 直 在 运转 着 。 欧 洲 依然 由 独立 
的 国家 拼凑 而 成 ， 但 从 爱尔兰 到 爱沙尼亚 ， 大 多 数 欧 洲 人 共同 使 用 着 同 
一 种 货币 和 同一 家 中 央 银 行 ， 接 受 厦 同一 家 欧洲 法 院 和 议会 的 裁决 和 统 
治 ， 还 可 以 自由 地 通过 边境 而 不 需要 出 示 护 照 。 至 少 直到 2010 年 ， 这 种 
基于 共识 的 乏味 道路 似乎 正在 将 欧洲 从 这 儿 带 到 那儿 。 

















人 不过， 就 在 当下 ， 采 用 欧元 作为 本 国货 币 的 国家 陷入 了 一 场 债务 危 








机 之 中 《更 准确 地 说 ， 是 生产 效率 较 高 的 北方 国家 和 生产 效率 较 低 的 南 
方 国家 之 间 的 国际 收文 平衡 危机 ) ， 并 且 因 此 暴露 出 这 种 基于 条 约 组 建 
的 联盟 的 局 限 性 。 老 式 的 利 维 坦 可 以 动用 武力 解决 问题 。 例 如 ， 在 1850 
年 ， 英 国 就 曾经 派 筷 炮 艇 逼迫 希 腾 偿还 债务 。 然 而 ， 在 新 的 欧洲 ， 德 国 
就 不 可 能 为 了 重 塑 财政 纪律 而 把 坦 元 开 上 雅典 街头 。 








欧盟 完全 依靠 市 场 的 “看 不 见 的 手 ” 的 作用 ， 而 不 使 用 军事 力量 

这 “看 不 见 的 拳 ? 保 障 其 规则 的 实施 。 这 样 一 来 ， 欧 盟 就 似乎 游 走 在 深渊 
的 边缘 了 。2011 年 年 末 ， 瑞 士 的 瑞 银 集团 公开 表示 担忧 ， 担 心 这 场 危机 
最 后 会 沦落 到 用 武力 解决 的 境地 。 瑞 银 集团 的 分 析 师 表示 : “几乎 所 有 
现代 法 币 货 币 联 盟 的 崩 尝 都 伴随 着 条 种 形式 的 威权 政府 或 军政 府 的 出 

现 ， 甚 至 爆发 内 战 。” 这 样 的 前 景 的 确 令 人 人 担忧。 不过， 到 本 书写 作 的 
时 候 (2013 年 年 中 ) ， 尺 管 欧盟 的 政策 饱 受 批评 (它们 采取 的 措施 仅 限 
于 让 这 些 陷 入 债务 危机 的 国家 不 至 于 崩 尝 ,但 也 仅 止 于 此 〉， 但 似乎 避 
免 了 灾难 的 发 生 。 希 腊 尽 管 经 历 了 失业 率 闫 升 、 街 头 暴 力 示 威 ， 乃 至 政 
治 危 机 ， 但 是 这 个 国家 仍然 留 在 欧元 区 之 内 。 爱 尔 兰 、 和 葡萄 牙 、 西 班 

牙 、 意 大 利 甚 至 法 国 尽管 都 面 对 着 越 来 越 多 的 压力 ， 但 这 些 国 家 也 并 没 
有 垮 掉 。 与 其 说 这 次 危机 会 拆散 欧洲 ， 还 不 如 说 这 是 一 次 进一步 推动 政 
治 集权 的 机 遇 。 或 许 ， 欧 洲 的 管理 者 们 不 需要 杀 死 任何 人 人， 就 可 以 完成 
拿破仑 和 和 布 特 勒 杀 了 那么 多 人 也 没 能 完成 的 任务 。 














有 鉴于 此 ， 诺 贝尔 委员 会 将 2012 年 的 诺 贝尔 和 平 奖 颁发 给 了 欧洲 联 
盟 。 这 可 谓 实 至 名 归 : 欧盟 公民 之 间 的 凶杀 率 是 世界 上 最 低 的 ， 欧 嚼 各 
国政 府 都 取消 了 死刑 ， 欧 n 盟 完全 弃 绝 了 内 部 的 战争 ， 并 且 基 本 上 弃 绝 了 
对 外 的 战争 。 欧 盟 以 外 的 欧洲 人 有 时 还 能 看 得 到 使 用 武力 带 来 的 好 处 ， 
就 像 俄 罗斯 在 2008 年 对 格鲁吉亚 发 动 “ 五 日 战争 "时 那样 。 然 而 ， 在 欧盟 
内 部 ， 几 乎 没 人 再 持 有 这 样 的 观点 。 在 欧盟 “共同 安全 与 防务 政策 ”中 ， 
欧盟 仍然 保留 了 使 用 武力 的 权利 ， 但 只 有 英国 和 法 国 曾经 使 用 过 这 样 的 
权利 ， 并 且 都 是 为 了 在 以 前 的 殖民 地 地 区 进行 维和 活动 。 即 便当 某 些 军 
事 行 动 有 着 明确 的 人 道 主义 目标 时 《比如 1999 年 在 科索沃 的 行动 ) ， 西 


国家 的 政府 仍然 会 显得 小 心 愤 囊 ， 以 至 于 时 第 让 它们 的 美国 盟友 感到 
火 。 或 许 ， 新 的 欧洲 式 战 争 的 常态 将 是 发 生 在 2012 年 的 那 离 奇 的 一 
泰 


一 > 


幕 : 一 染 珊 典 飞 机 在 白俄罗斯 首都 明 斯 元 上 空空 投了 800 只 泰 迪 熊 ， 每 





迪 能 上 都 带 关 一 个 写 有 “实行 言论 自由 ”的 标语 签 ; 而 日 俄罗斯 的 应 
方式 仅仅 是 撤 掉 了 负责 边境 巡逻 和 空军 的 将 军 。 





欧 
恼 
只 
对 
2003 年 ， 民 意 调查 机 构 发 现 ， 只 有 12% 的 法 国人 和 12% 的 德国 人 认 
为 战争 在 有 的 情况 下 是 情 有 可 原 的 ; 而 在 美国 ， 这 一 数字 是 55%。 在 
2006 年 ， 英 国 、 法 国 和 西班牙 的 受 访 者 甚至 表示 ， 好 战 的 美国 人 才 是 对 
世界 和 平 的 最 大 威胁 。“ 今 天 ， 在 重要 的 战略 和 国际 事务 方面 ，” 战 略 家 
罗伯特 : 卡 根 表 示 , “我 们 可 以 说 ， 美 国人 来 自 火 星 ， 而 欧洲 人 来 自 金 


生 。 














欧洲 人 和 美国 人 在 暴力 问题 上 越 来 越 明 显 的 分 歧 引 发 了 诸多 评论 ， 
但 其 实 这 一 现象 并 不 值得 大 惊 小 怪 。 欧 洲 人 来 自 金 星 ， 正 是 因为 美国 人 
来 日 火星 。 如 果 没 有 美国 人 充当 “世界 警察 ”"， 维 护 世 界 和 平 ， 欧 洲 束 不 
可 能 有 采取 馈 派 战略 的 空间 。 但 反 过 来 说 ， 如 果 欧 洲 人 不 采取 饮 派 战 
略 ， 美 国 也 无 力 充 当 “ 世 界 警 察 ”。 如 采 欧 盟 在 过 去 的 15 年 里 表现 得 更 加 
磨 派 ， 那 么 美国 的 地 位 一 定 会 在 反 制 欧洲 的 过 程 中 遭 到 削弱 ， 就 像 100 
年 前 ， 英 国 的 “世界 警察 ?地 位 在 对 抗 德国 的 过 程 中 站 到 了 削弱 一 样 。 火 
星 和 人 金星， 就 像 玛 尔 斯 和 维 纳 斯 三 一样 需要 彼此 。 





在 1945~1989 年 ， 对 西欧 来 说 ， 参 与 死亡 博 研 的 最 佳 方式 ， 瓯 是 要 
为 了 帮助 美国 阻止 苏联 而 显得 足够 好 战 ， 但 又 不 能 太 过 好 战 而 引起 美国 
人 的 警觉 (欧洲 人 和 美国 人 对 这 一 平衡 点 的 位 置 有 分 歧 ， 因 而 导致 法 国 
在 1966 年 宣布 退出 北约 的 统一 军事 指挥 体系 ) 。 不 过 ， 在 1989 年 之 后 ， 
欧洲 不 再 面临 任何 严重 的 安全 威胁 ， 而 且 可 以 依赖 美国 出 面 惩 戒 任何 大 
派 国 家 。 因 此 ， 西 欧 国 家 变 得 越 加 铝 派 了 《欧洲 人 和 美国 人 束 到 底 哪个 
磨 派 国家 应 当 受 到 惩罚 也 有 分 歧 ， 因 此 造成 了 2003 年 欧洲 人 的 反 美 浪 
潮 ) 。 结 果 是 ， 与 一 个 世纪 前 的 英国 政府 不 同 ， 美 国政 府 从 来 不 需要 担 














心 其 创造 的 财富 和 安全 环境 会 让 欧洲 国家 在 发 展 壮大 之 后 ， 反 过 来 挑战 
美国 的 “世界 警察 ?地 位 。 





当然 ， 欧 洲 的 饮 派 倾 回 并 没有 彻底 结束 外 新 月 地 带 、 内 新 月 地 带 和 
心脏 地 带 彼 此 之 间 的 冲突 。 从 17 世 纪 开 始 ， 英 国 的 大 战略 一 直 都 围绕 着 
与 更 广阔 的 世界 建立 联系 ， 并 且 阻 止 任何 国家 主 罕 欧 洲 大 陆 。“ 我 们 没 
有 永远 的 盟友 ， 也 没有 永久 的 朋友 ，” 时 任 英 国外 交大 蕊 由 默 斯 顿 
(Lord Palmerston ) 勋 本 在 1848 年 说 道 ,“ 只 有 我 们 的 利益 是 永恒 
的 。” 根 据 这 一 逻辑 ， 他 应 当 会 理解 英国 为 什么 没有 加 入 欧元 区 ， 为 什 
么 还 要 在 2017 年 就 其 欧盟 成 员 国 映 份 举行 全 民 公 决 ， 并 且 为 什么 有 时 表 
现 得 不 像 其 邻 国 那样 钢 派 。 





东欧 和 对 于 馈 派 的 态度 也 心 存疑 虑 。 东 欧 国 家 位 于 心脏 地 市 与 内 新 
月 地 带 之 间 ， 缺 乏 可 以 用 于 抵御 强大 的 德国 和 俄罗斯 的 天 然 屏 障 。 
此 ， 东 欧 国家 也 觉得 它们 面 对 了 几 个 世纪 的 那个 老 的 战略 问题 并 没有 解 
决 。 像 英国 一 样 ， 一 些 东 欧 国家 的 政府 不 想 过 于 依赖 由 德国 主导 的 欧洲 
联盟 ， 因 而 更 多 地 倒 加 了 美国 这 个 “世界 警察 。 然 而 ， 权 力 本 喘 也 是 个 
充满 矛盾 性 的 东西 。 美 国 不 希望 它 最 好 的 朋友 们 与 欧盟 太 过 玻 离 ， 因 为 
这 样 一 来 就 会 打破 美国 再 要 的 平静 。 





西欧 并 没有 脱离 死亡 人 博大。 与 此 相反 ， 西 欧 国家 更 富有 技巧 性 地 进 
行 着 这 场 博 奉 ， 依 靠 足 以 惩戒 磨 派 国家 的 “世界 警 绎 ?享受 作为 铝 派 国家 
的 好 处 。 对 于 欧洲 联盟 获得 2012 年 的 诡 贝 尔 和 平 奖 ， 我 并 无 异议 ;不 
过 ， 诡 贝尔 委员 会 在 2009 年 颁 及 给 贝 拉 死 :奥巴马 的 诡 贝 尔 和 平 奖 ， 其 
实 更 应 该 颁发 给 1945 年 以 来 的 历任 美国 总 统 ， 正 古 他 们 的 集体 努力 使 得 
欧洲 的 实验 变 得 可 能 。 





美国 的 布尔 战争 


如 果 说 ， 在 尽量 避免 制造 出 对 手 的 这 个 任务 上 ， 美 国 在 西欧 地 区 的 
表现 最 好 的 话 ， 那 么 其 在 亚洲 西南 部 的 表现 可 能 是 最 差 的 。 自 从 柏林 增 
倒 掉 之 后 ， 美 国 已 经 在 亚洲 西南 部 地 区 进行 了 3 场 战 争 〈( 如 果 算 上 2012 
年 对 利比亚 的 空 究 ， 束 是 4 场 战 争 ) ; 而 且 ， 美 国 可 能 需要 点 儿 运 气 才 
能 避免 在 21 世 纪 第 二 个 10 年 中 在 这 里 进行 第 4 场 战 争 〈 或 者 是 第 5 场 ) 三 
。 在 这 一 地 区 ， 我 们 可 以 看 到 ， 新 旧 两 代 世 界 警察 所 面 对 的 问题 格外 相 
似 。 











实际 上 ， 在 过 去 的 100 年 中 ， 亚 洲 西 南部 地 区 的 战略 意义 发 生 了 天 
翻 地 履 的 变化 。 在 奏 金 德 的 时 代 ， 奥 斯 曼 土 耳 其 帝国 和 波斯 帝国 对 世界 
警察 来 次 意义 重大 ， 因 为 这 两 个 国家 影响 着 英国 在 苏伊士 运河 和 印度 之 
闻 的 联络 。 从 高 加 索 山 脉 到 兴 都 库 什 山脉 ， 英 国 和 俄国 的 探险 家 与 间谍 
们 角逐 了 几 十 年 ， 这 其 至极 吉 下 林 称 为 “大 博弈 ?。 俄 罗斯 军队 吞并 了 今 
天 中 亚 的 “斯 坦 * 们 .3， 而 英国 的 红 衫 军 也 否 下 了 阿富汗 ， 却 消化 不 了 。 











把 这 场 大 博 询 变 成 今天 的 样子 的 因素 ， 当 然 就 是 石油 。1859 年 ， 世 
界 上 第 一 口 油井 在 美国 宾夕法尼亚 州 泰 特 斯 维尔 开 羔 。 在 那 之 后 的 几 十 
年 中 ， 美 国 一 直 都 是 石油 生产 的 中 心 。 然 而 ， 在 1871 年 ， 亚 洲 西 南部 的 
石油 开采 开始 了 。 不 入 ， 俄 国 开发 者 就 在 阿塞拜疆 的 巴 库 开采 出 了 这 种 
黑色 黄金 。 西 方 的 石油 商 紧 随 其 后 。1901 年 ， 英 国 的 一 位 投机 商 买 下 了 
波斯 2/3 的 石油 开采 权 。1933 年 ， 加 利 福 尼 亚 标 准 石油 公司 在 沙特 阿拉 
伯 开 发 了 第 一 处 油田 。 为 了 满足 美国 、 欧 洲 和 日 本 的 需求 ， 石 油 产 量 在 
20 世 纪 60 年 代 激 增 。 到 20 世 纪 70 年 代 中 叶 ， 波 斯 湾 沿 尾 地 区 每 天 菲 石油 
可 以 获得 超过 4 亿美 元 的 收入 。 








西方 的 报纸 热衷 于 报道 阿拉 伯 的 百 万 富 僵 们 又 在 什么 地 方 严 下 了 历 
史 性 的 地 标 。 不 过 ， 从 表面 看 来 ， 美 国 在 塑造 其 所 需 的 石油 目 由 市 场 方 
面 的 成 功 ， 使 得 它 不 太 有 可 能 在 亚洲 西南 部 创造 出 一 个 敌手 。 在 20 世 纪 
60 年 代 ， 中 产 阶级 习 弱 、 教 育 体系 不 完善 、 地 区 性 的 腐败 成 风 ， 这 些 因 
素 使 得 哪怕 最 富有 的 产 油 国 也 不 太 有 可 能 完成 工业 单 命 ， 或 是 创造 出 多 








元 化 的 现代 经 济 。 


正 因 如 此 ， 徘 石油 赚 来 的 财富 ， 并 没有 像 “ 二 战 ”后 美国 给 予 欧洲 的 
援助 资金 那样 掌握 在 广大 的 公民 群体 手中 ， 而 是 大 部 分 落 入 了 极 少 一 部 
分 精英 的 手 里 ， 而 这 些 统治 精英 的 压迫 、 说 言 和 无 能 激发 了 合 来 愈 多 的 
不 满 情绪 。 美 国 急于 避免 苏联 集团 染指 其 石油 资源 ， 结 果 不 得 不 支持 一 
些 独 裁 者 、 军 政府 和 专制 君主 。 因 此 ， 美 国 经 常会 面 对 这 样 的 批评 ， 美 
国正 像 19 世 纪 和 20 世 纪 早 期 的 欧洲 人 人 一样， 操纵 大 一 个 非 正式 的 第 国 控 
制 中 东 。 


石油 守 尖 们 试图 把 人 们 的 不 满 情绪 转变 成 民族 主义 情绪 和 对 以 色 列 
的 仇视 。 不 过 ， 在 利用 人 们 的 满腔 怒火 使 他 们 为 伊斯兰 极端 主义 当然 
还 有 对 以 色 列 的 仇恨 ) 服务 方面 ， 毛 拉 . 三 和 阿 亚 图 拉 三 们 做 得 更 好 。 
当时 ， 很 少 有 什么 穆斯林 将 美国 视 作 头号 大 收 ， 即 便 在 伊 明 人 质 危 机 三 
期 间 ， 一 些 美 国人 还 寄 希 望 于 能 与 宗教 极端 主义 分 子 合作 在 今天 看 来 
似乎 是 天 方 夜 齐 ， 但 《时 代 》 杂 志 曾 经 将 霍 梅 尼 评 选 为 1979 年 的 时 代 年 
度 人 物 ) 。 不 过 ， 半 命 者 们 很 快 就 有 发现， 如 果 要 想 打 击 美国 的 这 些 亿 
偏 ， 束 必须 打击 美国 。 束 在 1979 年 这 一 年 结束 之 前 ,伊朗 给 美国 贴 上 了 
大 魔鬼 的 标签 。 


就 在 美国 这 个 “世界 警察 ?试图 控制 住 这 个 新 近 出 现 的 惯 怒 的 伊斯兰 
国家 时 ， 始 料 未 及 的 后 果 接 中 而 至 。 在 远离 波斯 湾 石 油 产 区 的 阿富汗 ， 
美国 在 支持 阿富汗 反抗 苏联 侵略 〈20 世 纪 80 年 代 ) 的 过 程 中 发 挥 了 至 关 
重要 的 作用 。 然 而 ， 美 国 的 援助 并 没有 说 得 太 多 好 感 ， 反 而 制造 出 一 文 
装备 精 民 、 久 经 战 阵 的 阿拉 伯 革 战 军团 。 这 些 人 随时 准备 着 对 任何 政信 
发 动 革 成， 并 且 在 阿富汗 结束 了 对 抗 苏 联 的 战争 之 后 ， 他 们 利用 了 战争 
留 下 的 一 片 混乱 ， 将 阿富汗 变 成 了 伊斯兰 极端 主义 者 的 避风 港 。 


























更 糟 业 的 还 在 后 面 。1990 年 ， 在 萨 达 姆 . 伺 赛 因 入 侵 了 科威特 之 
后 ， 美 国 迅 速 将 军队 开 进 了 海湾 地 区 以 保护 沙特 阿拉 伯 的 油田 。 在 20 世 


纪 80 年 代 ， 了 萨 达 姆 与 章 命 后 的 伊 明 开战 ， 残 酷 镇 压 了 伊拉克 境内 的 伊 斯 
兰 极端 主义 者 ， 还 试图 发 展 核武 器 。 有 鉴于 此 ， 美 国 的 行动 似乎 应 当 赢 
得 阿拉 伯 人 的 心 。 然 而 ， 称 斯 林 们 看 到 的 却 是 异 教徒 的 军队 踏 上 了 阿拉 
伯 的 壮 地 ， 越 来 越 多 穆斯林 开始 怀疑 美国 人 的 动机 。 





1991 年 的 海湾 战争 和 随后 对 伊拉克 的 严 历 制 改 阻 止 了 伊拉克 ,使 其 
不 会 成 为 《国防 计划 指导 》 手 册 的 起 章 者 所 忧心 的 “亚洲 西南 部 的 政 
手 ”。 然 而 ， 在 接 下 来 的 10 年 中 ， 美 国 的 战略 家 们 (乃至 所 有 人 ) 都 将 
惊讶 于 极端 的 伊斯兰 主义 者 的 变化 。 所 有 能 够 改变 称 斯 林 世 界 的 力量 
石油 财富 、 对 阿拉 伯 国 家 统治 者 的 反抗 、 阿 富 计 的 蔡 战 者 、 对 出 现 
在 沙特 阿拉 伯 的 美国 人 的 习 恨 、 对 以 色 列 的 永 无 止境 的 敌意 一 一 最 终 都 
汇聚 到 了 一 个 人 的 手中 : 奥 棋 马 ' 本 .拉登 。2002 年 ， 本 .拉登 给 美国 人 与 
了 一 封 公开 信 。 他 在 信 中 说 : 








在 你 们 的 监督 之 下 ， 那 些 充当 你 们 的 代理 人 的 (穆斯林 ) 国家 
的 政府 每 天 都 在 攻击 我 们 …… 你 们 靠 着 自己 的 国际 影响 力 和 军事 威 
慑 ， 用 微不足道 的 价格 窃取 了 我 们 的 财富 和 石油 ， 这 实在 是 人 类 历 
史上 规模 最 大 的 盗 穷 …… 你 们 的 军队 占领 了 我 们 的 国家 ; 你 们 的 军 
事 基 地 布 满 了 我 们 的 国家 ; 你 们 腐蚀 了 我 们 的 土地 ， 为 了 保护 犹太 
人 的 安全 侵犯 了 我 们 的 圣洁 。 


此 时 ， 本 :拉登 的 “基地 ”组 织 已 经 以 全 体 穆 斯 林 的 名 义 向 美国 宣 
战 ， 并 且 杀 害 了 3000 名 美国 人 。 


从 20 世 纪 90 年 代 末 开始 ,“ 基 地? 组织 就 作为 一 种 新 型 的 对 手 出 现 
在 “世界 警察 面前。 从 大 多 数 角 度 来 看 , “基地 ?组织 都 比 《 国 防 计划 指 
导 》 手 册 的 起 草 者 在 1992 年 担心 的 那些 国家 要 弱小 。 的 确 ， 如 果 "“ 基 
地 ”组 织 或 是 其 附属 组 织 掌握 了 核武 器 ， 那 么 他 们 可 能 会 杀 死 比 “9.11” 事 
件 丧生 人 数 多 上 千 僧 的 人 。 人 然而， 如 果 伊 拉 殉 或 是 伊 明 获得 了 核武 右 ， 
它们 可 能 会 造成 更 严重 的 后 果 。 这 些 亚洲 西南 部 国家 的 政府 拥有 税收 收 








入 ， 并 且 有 足够 的 空间 隐藏 上 百 颗 核弹 头 。 只 要 它们 愿意 ， 它 们 惑 可 以 
制造 出 能 够 将 死亡 威胁 远 播 到 欧洲 的 导弹 。 假 以 时 日 ， 如 果 这 些 国家 再 
找到 合适 的 盟友 ， 地 球 上 束 将 不 再 存在 安全 的 地 方 了 。 相 反 ， 除 非 “ 基 
地 ?组织 能 找到 茶 个 国家 作为 后 台 ， 人 否则 它们 是 无 法 做 到 这 一 点 的 ， 它 
们 也 永远 无 法 像 一 个 世纪 之 前 的 德国 和 美国 威胁 英国 的 地 位 那样 ， 威 胁 
美国 作为 "世界 警察 ”的 地 位 。 


不 过 ,“ 基 地? 组织 确实 代表 了 另外 一 种 威胁 ， 这 种 威胁 在 19 世 纪 晚 
期 由 英国 主宰 的 世界 体系 中 也 曾 出 现 过 。 像 现在 一 样 ， 恐 怖 主义 和 宗教 
极端 主义 在 当时 也 是 很 流行 的 对 付 “世界 警察 ”的 方式 。 早 在 19 世 纪 80 年 
代 至 20 世 纪 10 年 代 ， 无 政府 主义 者 和 伊斯兰 极端 主义 者 都 曾经 享受 过 一 
段 黄 金 时 代 ， 他 们 曾经 用 子弹 和 炸弹 夺 走 过 沙 星 和 总 统 的 性 命 。 被 喘 国 
人 称 作 “疯狂 的 马赫 迪 ” 的 穆罕默德 . 艾 哈 迈 德 〈Muhammad Ahmad) 曾 
经 在 苏丹 创立 了 类 似 * 基 地 ?组 织 的 机 构 。1883 年 ， 马 赫 迪 的 追随 者 将 一 
位 贡 国 指挥 官 率领 的 一 文 万 余人 的 埃及 军队 履 避 殉 尽 。 第 二 年 ， 他 们 此 
领 了 喀 土 称 ， 并 且 杀 死 了 另 一 名 更 国 将 军 。 英 国人 一 直到 1899 年 才 推 翻 
苏丹 的 伊斯兰 统治 ， 并 且 在 苏丹 驻军 到 1956 人 年 。 




















本 :拉登 与 < 疡 狂 的 马赫 迪 ” 有 着 诸多 相似 之 处 ， 但 是 要 比 后 者 危险 
得 多 ， 因 为 他 有 着 成 熟 的 计划 。 本 .拉登 清楚 ,“ 基 地 ”组 织 不 可 能 直接 
威胁 到 美国 的 生存 ， 因 此 他 选择 了 一 个 由 两 部 分 组 成 的 间接 方案 。 第 一 
步 ， 是 要 用 暴力 推翻 任意 一 个 在 他 看 来 不 够 伊斯兰 化 的 政权 【从 阿尔 及 
利 亚 到 印度 尼 西 亚 ， 这 些 政权 被 * 基 地” 组织 称 作 * 近 政 ”) ， 继 而 建成 一 
个 由 虔诚 的 信徒 组 成 的 哈里 发 国家 。 第 二 步 ， 要 让 美国 〈“ 远 敌 ”) 陷入 
其 既 打 不 起 ， 又 无 法 理解 的 战争 中 ， 直 到 美国 精疲力竭 地 决定 不 再 文 持 
那些 非 伊 斯 兰 化 的 政权 。“ 到 那个 时 候 ，”“ 基 地 ”组 织 的 二 号 人 物 解 释 
道 ,“ 历 史 就 将 及 生 一 次 新 的 转折 ， 真 主 保佑 ， 历 史 将 抛弃 美利坚 带 国 
和 犹太 人 政府 主宰 的 世界 。” 


在 我 写作 本 书 的 时 候 ， 看 起 来 似乎 历史 并 没有 及 生 这 次 转折 。“ 基 











地 ?组 织 并 没有 能 推翻 任何 一 个 “ 近 敌 ”。 相 反 ， 由 于 被 “基地 ?组织 杀 死 
的 阿拉 伯 人 远 远 多 于 美国 人 ,“ 基 地 ?组 织 在 整个 中 东 地 区 引发 了 和 惧 和 
懂 恨 。“ 基 地 ?组 织 的 附属 组 织 或 许 能 够 从 利比亚 和 叙利亚 的 动 沪 局 势 中 
获 益 ， 但 那些 本 -拉登 起 事前 就 已 经 建立 起 伊斯兰 统治 的 国家 〈 阿 富 
计 、 苏 丹 和 索马里 ) ， 却 又 抛弃 了 伊斯兰 统治 ;与 此 同时 ， 那 些 被 伊 斯 
兰 极端 主义 者 施加 以 强大 压力 的 国家 阿尔及利亚、 马里 、 也 门 和 巴 基 
斯 坦 ) 仍然 安然 地 匡 立 在 具有 重大 战略 意义 、 富 合 石 油 资源 的 海 淤 之 
外 。 只 有 巴基斯坦 ， 由 于 其 拥有 核武 器 ， 可 能 会 对 全 球 秩序 构成 真正 的 
威胁 (奥巴马 总 统 在 这 一 地 区 事务 方面 的 前 任 特别 顾 间 经 党 说 :“ 阿 富 
汗 的 稳定 不 是 必需 的 ， 但 巴基斯坦 的 稳定 是 必需 的 。”) 。 





























为 辽 制 “ 基 地 ?组 织 对 “ 近 政 ”的 战争 ， 美 国 采取 了 这 样 的 大 成 略 : 
通过 推动 民主 化 改革 打消 伊斯兰 主义 者 诉求 的 吸引 力 。 小 布什 总 统 曾 经 
说 : “我们 要 把 消息 传递 到 从 大 马 士 革 到 德黑兰 的 广大 地 区 ， 告 诉 他 们 
自由 可 以 是 每 一 个 国家 的 未 来 选择 。”*“ 在 中 东 地 区 的 心脏 地 带 建 立 一 个 
自由 的 伊拉克 ，” 他 坚 称 ，“ 将 是 全 球 民主 革命 运动 的 一 个 标志 性 事 
人 


虽然 仍 有 争议 ， 但 2011 年 以 来 突尼斯 、 利 比 亚 、 埃 及 和 也 门 专制 统 
治 的 倒台 证 明了 这 一 战略 的 正确 性 。 不 过 ， 就 像 布 什 本 人 意识 到 的 那 
样 : “现代 化 不 等 同 于 西方 化 ， 中 东 地 区 的 代 议 制 政 府 将 会 体现 出 它们 
自己 的 文化 特征 。” 摆 脱 了 独裁 统治 的 阿拉 伯 选 民 经 常会 把 选票 投 给 伊 
斯 兰 极端 主义 者 ， 但 直到 本 书写 作 时 ， 此 事 带 来 的 后 果 仍 然 不 明确 。 过 
及 军队 在 2011 年 抛弃 了 独裁 者 ， 但 又 在 两 年 之 后 推翻 了 选举 产生 的 伊 斯 
兰 极端 主义 总 统 。 在 利比亚 ， 伊 斯 兰 极端 主 义 者 在 推翻 卡 扎 菲 统治 的 内 
战 中 站 住 了 脚 ， 利 用 他 们 从 卡 扎 菲 政权 夺取 的 武器 ， 把 圣战 传播 到 了 马 
里 。 而 叙利亚 ， 像 以 前 的 索马里 和 黎巴嫩 一 样 ， 变 成 了 一 块 军阀 纷争 的 
土地 ， 其 中 一 些 军阀 就 像 “ 基 地 ”组 织 一 样 热衷 暴力 。 总 的 来 说 ， 经 
历 “ 阿 拉 伯 之 春之 后 的 地 区 确实 出 现 了 一 些 民主 化 的 迹象 ， 但 也 是 高 度 
不 稳定 的 。 这 些 地 区 大 部 分 是 伊斯兰 化 的 、 贫 困 的 ， 统 治水 平 低下 ， 而 














且 他 们 不 相信 美国 人 ， 更 加 不 相信 以 色 列 人 。 对 于 这 样 的 现状 ， 布 什 和 
拉登 谁 会 更 不 高 兴 ， 真 的 很 难说 。 





“基地 ?组 织 的 计划 的 第 二 个 部 分 ， 就 是 让 美国 陷入 各 种 各 样 的 毁灭 
性 的 战争 ， 最 终 迫 使 美国 放弃 广大 的 伊斯兰 内 新 月 地 带 。 现 在 看 来 ， 这 
部 分 计划 有 了 一 个 民 好 的 开 问 。 本 :拉登 已 经 预料 到 了 ， 由 于 “基地 ”组 
织 在 2001 年 如 此 这 重地 打击 了 美国 ， 美 国 必 然 会 选择 入 侵 阿 语 计 将 他 彻 
故 清 除 挥 。 这 样 一 来 ， 美 国 就 陷入 了 其 有 史 以 来 参加 过 的 最 漫长 的 一 场 
战争 之 中 。 美 国 将 反 奴 战争 扩大 到 了 对 仇 拉 克 的 入 侵 ， 这 很 难 算 作 古 
对 “9:11” 事 件 的 直接 回应 ， 但 美国 进军 巴格达 这 样 的 事件 ， 恰 恰 是 本 . 拉 
登 所 希望 看 到 的 那 种 过 度 反 应 。 























不 过 ， 本 .拉登 认为 分 里 乏 术 的 美国 要 么 走 同 破产 ， 要 么 选择 从 亚 
洲 西 南部 脱身 。 他 的 这 一 判断 失误 是 灾难 性 的 。 美 国 并 没有 选择 这 两 条 
道路 ， 而 是 坚持 了 下 来 ， 杀 掉 了 本 :拉登 ， 并 且 基 本 完成 了 “分 有 裂 、 瓦 
解 、 消 灭 ' 基 地 ?组 织 ”〈 贝 拉克 :奥巴马 对 这 一 目标 的 描述 ) 的 任务 。 不 
过 ， 为 了 完成 这 一 目标 ， 美 国 和 被 迫 要 面 对 一 系列 新 的 问题 ， 而 这 些 问题 
与 一 个 世纪 之 前 英国 所 面 对 的 问题 惊人 的 相似 。 


美国 在 2003 年 入 侵 伊拉克 之 后 所 面 对 的 战争 局 势 ， 与 布尔 战争 非常 
类 似 。1899~1902 年 ， 英 国 与 南非 共和 国 、 奥 兰 治 自由 邦 之 间 发 生 了 布 
尔 战 争 。 布 尔 战 争 和 伊拉克 战争 都 是 先发制人 的 战争 ， 旨 在 消除 未 来 的 
威胁 。 在 1899 年 和 2003 年 ， 批 评 家 都 将 战争 罪 员 归 和 人知 于 由 自私 自 利 的 政 
客 和 商人 组 成 的 卑 色 联盟 ， 他 们 都 是 因为 山 刨 某 种 自然 资源 一 -南非 的 
黄金 和 钻石 、 伊 拉克 的 石油 ， 才 发 动 了 战争 。 然 而 ， 将 英美 这 两 个 “ 世 
界 警 察 ” 带 进 战争 的 政客 却 经 常 视 他 们 上 自己 为 人 道 主 义 者 ， 而 不 是 实 利 
主义 者 。 他 们 认为 自己 发 动 战争 的 目的 是 保护 那些 被 践踏 的 民族 〈 伊 拉 
元 的 什 叶 派 穆 斯 林 和 库尔德 人 、 布 尔 战争 中 的 非洲 黑人 )〉 。 但 不 论 到 底 
哪 种 说 法 更 有 理 ， 英 国 和 美国 的 战争 选择 都 让 本 国内 部 出 现 了 意见 分 
歧 ， 并 且 让 昔日 的 盟友 站 在 了 自己 的 对 立 面 。 











布尔 战争 和 伊拉克 战争 的 最 大 区 别 在 于 战争 的 初始 阶段 。2003 年 ， 
美国 军队 横扫 了 伊拉克 军队 ， 而 在 1899 年 ， 英 国人 却 连 战 连 败 ， 他 们 错 
误 地 让 士兵 们 排 成 密集 的 队列 罕 过 开阔 的 地 市， 遭受 火炮 和 来 复 枪 的 无 
情 打 击 。 然 而 ， 在 不 到 18 个 月 的 时 间 里 ， 参 战 的 英 苗 数量 就 已 经 足以 将 
布尔 人 的 军队 击 沉 。 然 而 ， 束 像 美 国人 在 103 年 后 所 面 对 的 情况 一 样 ， 
英国 人 肥 现 他 们 的 敌人 逐渐 分 散 消 失 ， 最 后 变 成 了 各 地 的 反抗 车 。 





1900 年 时 的 英 军 和 2003 年 的 美 车 都 是 用 来 打 常 规 战争 的 。 起 初 ， 他 
们 都 发现 对 付 反 扩军 不 是 件 容易 的 事 。 疾 国 军 队 需 要 在 藻 东 草原 上 人 退 击 
一 文 文 的 小 派 直 队 《〈 布 尔 人 将 之 称 为 "敢死队 ”) 。 “我 们 随时 准备 好 听 
到 这 个 命令 上马 ! ”一 名 军官 回忆 道 ,“ 我 们 确实 上 了 好 多 次 马 ， 但 不 
论 我 们 的 动作 多 快 ， 我 们 总 是 不 够 快 。” 在 一 个 世纪 之 后 ， 一 位 心情 差 
不 多 的 美国 海军 陆 战 队 员 告 诉 新 来 的 指挥 官 :“ 长 官 ， 我 们 每 天 做 的 事 
情 就 是 出 去 巡 惕 ， 直 到 全 到 IED 〈 简 易 爆 炸 装 置 ， 就 是 土 制 炸弹 ) ， 然 
后 我 们 就 呼叫 救 伤 直升机 ， 之 后 我 们 再 返回 基地 ;第 二 天 又 是 如 此 ， 如 
是 反复 。” 








瑞 军 和 美军 都 很 快 找到 了 应 对 之 策 。 新 的 指挥 官 [ 英 军 的 赫 伯 特 : 
基 饮 纳 (Herbert Kitchener) 和 美 盏 的 大 卫 . 彼 得 雷 乌 斯 (David 
Petraeus) ] 分 别 找到 了 对 付 反 抗 军 的 策略 ， 从 而 占据 了 上 风 。 但 两 
个 “世界 警察 ”为 胜利 都 付出 了 代价 ， 因 为 对 付 非 正规 军 的 最 佳 方法 就 是 
采用 美国 副 总 统 迪 克 : 切 尼 (Dick Cheney) 所 说 的 “黑暗 的 手段 >， 而 这 
样 的 行径 无 论 在 国内 还 是 在 盟国 都 不 会 受到 欢迎 。 











美国 开始 暗中 监视 本 国 公 民 ， 无 限期 地 苇 押 办 犯 ， 并 且 不 承认 他 们 
有 受到 日 内 瓦 公 约 保护 的 权利 。 半 国 折 磨 了 一 些 成 分 ， 把 忆 外 一 些 俘 卜 
送 到 了 可 以 肆意 雪 为 的 地 方 。 在 放 茎 这 些 手段 之 后 ， 半 国 采 用 遥控 飞机 
进行 定点 打击 的 做 法 又 遭 到 了 反对 。 不 过 ， 比 起 英国 人 在 南非 人 身上 使 
用 的 手段 ， 美 国人 的 手段 完全 不 能 算是 “黑暗 ”了 。 基 钦 纳 焚毁 了 上 王座 
农场 ， 杀 死 反 抗 者 的 牛 ， 把 他 们 的 家 人 驱赶 到 集中 营 里 去 。 差 不 多 有 








1/4 的 被 著 押 的 人 一 一 其 中 大 部 分 是 女人 和 孩子 一 一 死 于 疾病 和 饥 钱 。 








总 体 来 看 ， 尽 管 也 有 一 些 失 误 ， 但 美国 应 对 其 “布尔 战争 ”的 方式 要 
比 英 国人 好 得 多 。 美 国人 流 了 更 少 的 血 ， 花 了 更 少 的 钱 ， 造 成 的 创伤 也 
更 少 。 大 约 有 150 万 美军 士兵 曾经 在 伊拉克 服役 ， 其 中 只 有 不 到 5000 人 
形 生 ; 英国 人 派 到 南非 去 的 军队 人 数 与 美国 人 相仿， 但 死亡 人 数 却 达到 
了 22000 人 “其 中 大 部 分 死 于 疾病 ) 。 在 美军 占领 期 间 ， 差 不 多 每 300 个 
伊拉克 平民 中 有 1 个 死 于 暴力 ， 其 中 大 多 数 还 是 在 派系 斗争 中 死 于 其 他 
伊拉克 人 和 外 国 激 进 分 子 之 手 ， 而 英 盏 占领 期 间 的 又 力 死 亡 率 要 高 出 9 
倍 ， 布 尔 战争 中 每 30 个 南非 人 中 就 有 一 个 死 于 又 力 。 美 国人 所 付出 的 军 
绩 ， 连 贷款 利明 也 算 入 其 中 的 话 ， 一 共 是 大 约 2.4 万 亿美 元 ， 大 体 相当 
于 美国 2011 年 GDP 的 1/6; 而 英国 人 在 布尔 战争 中 耗费 了 2110 亿 英镑 ， 
相当 于 英国 1902 年 GDP 的 1/3。 














最 终 ， 英 国 和 美国 都 局 得 了 它们 的 布尔 战争 ， 但 为 了 取得 所 谓 胜 
利 ， 喘 美 都 不 得 不 降低 了 胜利 的 意义 。 在 英国 人 的 逼近 下， 南非 战 前 的 
领袖 保罗 : 克 鲁 格 尔 (Paul] Kruger) 被 迫 流亡 海外 ， 但 保罗 :元 鲁 格 尔 在 
战争 爆发 前 要 求 的 大 部 分 权利 ， 战 后 的 南非 政府 基本 都 从 英国 人 那里 得 
到 了 ， 而 且 这 个 政府 的 统治 者 仍然 是 战争 时 的 反抗 者 们 。 与 此 相似 ， 美 
国 推翻 了 院 达 姆 ， 结 果 伊 拉克 人 选举 出 来 的 政府 反而 与 反抗 牢 和 伊 明 痢 
有 痢 密 切 的 联系 。 


看 起 来 ， 在 内 新 月 地 市 资源 丰富 的 地 区 , “世界 警察 ”要 想 陷 入 一 场 
布尔 战争 式 的 战争 很 容易 ， 但 要 想 从 中 脱身 则 既 困 难 又 昂贵 ， 还 会 造成 
内 部 的 分 裂 。 如 果 “ 世 界 警 察 ” 决 心 已 定 ， 那 么 它 几 乎 肯定 能 打 赢 布尔 战 
争 ; 而 如 果 一 个 世界 和 警察 总 是 去 打 布 尔 战争 ， 那 么 它 恐 怕 也 不 会 在 世界 
警察 的 这 个 位 子 上 坐 太 久 了 。 














英国 从 中 吸取 了 以 上 教训 ， 因 此 尽量 避免 再 发 生 布尔 战争 式 的 战 
搜 。 人 至 于 美国 是 否 会 退 随 英国 的 脚步 ， 只 有 时 间 能 告诉 我 们 。 从 积极 方 
面 看 , “基地 ”组织 及 其 附属 组 织 在 总 体 上 处 于 衰退 期 ， 美 国 对 波斯 湾 地 











区 石油 的 依赖 度 也 在 下 降 〈 由 于 能 源 利用 率 的 提高 和 美国 本 土石 油 产 量 
的 激增 ， 美 国 在 2014 年 的 能 源 进口 量 应 该 是 1987 年 之 后 最 低 的 ) 。 不 
过 ， 从 消息 方面 看 ， 阿 宇 汗 战争 的 结局 似乎 比 伊 拉 死 战争 更 令 人 失 
望 , “阿拉 伯 之 春 ? 则 导致 了 经 济 裔 涡 和 美国 信誉 度 的 下 降 〈 匹 其 是 在 
2013 年 9 月 ， 叙 利 亚 问题 的 外 交 努 力 遭 遇 失 败 之 后 ) 。 此 外 ， 伊 明 距 离 
掌握 核武 器 只 有 羽 尺 之 有 带 。 享 利 : 基 辛 格 (Henry Kissinger) 曾 在 伊拉克 
战争 情况 最 糟 的 时 候 和 警告 : “(伊朗 获得 核武 器 〉 将 是 美国 最 大 的 战略 
梦 麻 。” 从 那 时 开始 ， 美 国 对 伊朗 采取 了 一 系列 措施 ， 包 括 严 历 的 制 
裁 、 暗 杀 科 学 家 ， 以 及 发 动 网 络 攻 击 。 这 些 措施 迫使 伊 明 坐 到 了 谈判 更 
前 ， 但 是 伊朗 人 已 经 取得 的 核 技 术 方面 的 进展 是 无 法 再 倒退 的 。 








如 末 伊 明 给 导弹 装 上 了 可 以 进行 实战 的 核弹 头 ， 那 么 它 将 面临 与 以 
色 列 ， 甚 至 与 美国 开战 的 风险 。 不 过 ， 伊 朗 完 全 没有 必要 这 么 激进 ， 因 
为 在 全 世界 知道 伊 明 能 在 短 时 间 内 部 普 核 武器 之 后 ， 它 大 可 以 借 此 威慑 
它 的 邻 国 。 美 国 和 亚洲 西南 部 的 国家 可 能 不 得 不 学 会 适应 这 一 局 面 ， 吾 
像 美国 和 东北 亚 国 家 已 经 学 会 适应 拥有 核武 占 的 朝鲜 一 样 。 不 过 ， 力 一 
种 可 能 是 ， 由 于 伊 明 即将 拥有 核武 器 ， 这 会 促使 伊 明 那些 富有 的 邻 国 
一 一 土耳其 、 沙 特 阿 拉 伯 和 阿 联 英 一 一 也 迫不及待 地 要 在 核武 右 的 发 展 
上 达到 与 伊 开 相近 的 水 平 。 如 果 事 态 发 展 到 这 一 步 ， 以 色 列 和 或) 美 
国 可 能 束 会 觉得 有 必要 再 发 动 一 场 先 友 制 人 的 战争 一 一 一 场 胜 过 所 有 布 
尔 战 争 的 战争 。 因 为 ， 进 行 这 样 的 一 场 战 争 ， 也 比 在 整个 中 东 进 行 一 场 
核 战争 的 前 景 要 好 得 多 。 








目前 ， 亚 洲 西 南部 消耗 了 美国 国防 预算 的 差不多 1/6。 即 便 美 国 能 
成 功 地 避免 在 这 一 地 区 再 进行 一 场 布 尔 战 争 ， 侯 于 仆 怖 主义 、 伊 斯 兰 极 
端 主义 和 伊 明 核 计划 的 持续 威胁 ， 以 及 这 一 地 区 石油 资源 的 重要 性 《至 
少 在 短期 内 如 此 ) ， 美 国 在 这 一 地 区 的 国防 开 文 不 太 可 能 在 短 时 间 内 缩 
减 。 如 果 亚 洲 西 南部 仍然 是 美国 最 主要 的 军事 重心 ， 那 么 这 种 程度 的 开 
文 是 可 以 接受 的 ， 然 而 ， 在 未 来 10 年 的 种 种 不 确定 性 之 中 ， 这 个 假设 的 
前 提 的 不 确定 性 或 许 是 最 高 的 。 











不 可 如 免 的 关 比 





“在 预测 我 们 下 一 场 军事 行动 的 性 质 和 地 点 方面 ， 我 们 有 着 完美 的 
纪录 ，”2011 年 ， 美 国 国 防 部 长 罗伯特 :新 次 《Robert Gates) 对 西点 军校 
的 学 生 们 说 ，“ 我 们 一 次 都 没 猿 对 过 。” 


但 盏 方 的 努力 从 来 都 不 曾 停止 。 不 管 怎 么 六， 方案 还 是 要 制订 的 ， 
武器 系统 也 还 是 要 采购 的 。 到 了 20 世 纪 90 年 代 ， 随 着 苏联 的 消失 和 许多 
场 国 与 国之 间 剖 突 的 消 强 ， 越 来 越 多 的 专家 认为 世界 上 不 会 再 发 生 大 规 
模 战 争 了 。2001 年 之 后 在 伊拉克 和 阿富汗 进行 的 战争 似乎 证 实 了 这 种 判 
断 。 从 现在 起 ， 美 国人 似乎 只 需要 应 对 反抗 军 的 战斗 了 。 





正 因 如 此 ， 妆 我 在 2012 年 初 有 机 会 造访 位 于 加 利 福 尼 亚 州 欧文 堡 的 
美国 陆军 国家 训练 中 心 时 .三 ， 我 发 现 自己 身 处 一 个 仿造 的 中 东 村 庄 之 
中 ， 其 中 到 处 是 清真 村 和 讲 阿 拉 伯 语 的 演员 。 我 和 一 些 人 在 一 个 尚未 完 
工 、 烈 风 阵 阵 的 屋顶 上 观看 一 场 演习 。 演 习 中 ， 一 文部 队 正 要 将 一 
些 “ 阿 富 汗 长 老 ” 护 送 到 一 处 会 议 现场 ， 而 假扮 的 车 怖 分 子 将 在 街 花 中 发 
动 伏 击 。 随 着 一 声 震 耳 欲 俞 的 巨 啊 ， 一 个 垃圾 彬 中 的 炸弹 爆炸 了 。 狙 击 
手 们 从 窗口 和 小 山坡 上 开火 。 一 辆 悍马 车 坏 在 了 一 个 关键 的 十 字 路 口 
处 。 整 个 现场 十 分 喧 器 ， 竺 土 飞扬 ， 一片 混乱 〈 见 图 7-3) 。 不 过 ， 这 
支 护送 队 还 是 设法 杀 出 了 一 条 血路 。 











图 7_3 真正 的 战争 游戏 : 2011 年 ， 在 加 利 福 尼 亚 州 欧文 堡 的 美国 陆军 国家 训练 
中 心 一 处 仿造 的 中 东 村 庄 里 ， 看 上 去 一 切 都 乱 了 套 
资料 来 源 : 美国 国防 部 图 片 。 


坐落 在 英 哈 书 沙 漠 中 的 欧文 堡 面积 有 罗 得 岛 州 那么 大 。 美 军士 兵 在 
被 派 志 到 海外 之 前 ， 欧 文保 是 他 们 要 去 的 最 后 一 处 训练 基地 。 在 过 去 的 
30 多 年 中 ， 这 里 的 情况 就 能 体现 出 美国 人 对 即将 到 来 的 军事 冲突 的 设 
想 。 如 果 我 在 这 个 训练 中 心 刚刚 开办 的 20 世 纪 80 年 代 造 访 ， 我 束 会 看 到 
数 百 辆 坦克 远 距 离 对 财 、 战 斗 机 漫天 飞 狂 以 及 步兵 营 对 中 欧 城 镇 的 仿造 
物 发 动 进攻 。 但 在 2005 年 ， 这 一 切 都 变 了 样 ， 因 为 美军 对 应 对 反抗 苗 的 
重视 程度 更 高 了 。 上 所 有 的 仿造 楼 房 都 被 推倒 ， 只 留 了 一 座 仿造 的 小 镇 




















纪念 。 在 那些 仿造 楼 房 曾 经 荔 立 的 地 方 ， 我 所 看 到 的 那些 清真 寺 人 尖塔 和 
伊斯兰 学 校 拔 地 而 起 。 


如 果 我 以 后 再 有 机 会 造访 ， 英 哈 书 沙漠 中 的 场景 或 许 会 再 次 发 生变 
化 。 当 世界 警察 足以 压制 任何 敌手 时 ， 战 争 的 形式 就 会 是 镇 压 反 抗 军 。 
不 过 ， 美 国 军 队 正 在 提出 这 样 的 问题 : 这 样 的 情形 还 会 持续 多 久 呢 ? 要 
有 盼望 最 好 的 情况 ， 但 也 要 做 好 最 坏 的 打算 。 训 练 中 心 正在 把 坦克 弄 回 


来 。 仿 造 的 中 东 场 景 将 变 成 各 种 各 样 的 场景 ， 从 闪电 战 式 的 突破 ， 到 对 
付 歹 徒 的 枪战 。 新 的 场景 可 以 用 来 尖 绎 从 拆 利 亚 到 吴 国 的 各 个 地 点 。 不 
争 的 事实 是 ， 美 盏 又 一 次 把 大 战 撮 上 了 训练 日 程 。 





美国 这 个 “世界 警察 "在 亚洲 西南 部 付出 了 诸多 努力 。 然 而 ， 有 一 个 
迹象 正 变 得 越 来 越 明 显 : 美国 阻止 战略 性 敌手 崛起 的 能 力 豪 减 的 最 历 害 
的 地 方 实际 上 是 东亚 。 在 亚洲 大 陆 的 外 新 月 地 带 一 一 从 日 本 到 雅加达 的 
一 系列 马 链 一 一 总 体 情况 民 好 。 实 际 上 ， 从 茶 种 意义 上 讲 ， 东 亚 外 新 月 
地 带 的 发 展 很 像 西欧 地 区 。 日 本 ， 残 像 联邦 德国 一 样 ， 在 1945 年 进行 了 
非 军 事 化 ， 并 被 军事 占领 ， 随 后 义 部 分 地 重新 军事 化 ， 并 且 在 美国 的 监 
督 下 被 接纳 进 了 世界 市 场 。 韩 国 、 中 国 台湾 、 中 国 香港 和 新 加 坡 也 一 个 
接着 一 个 地 变 成 了 经 济 巨 人 。 不 过 ， 即 便 在 日 本 经 济 速度 超过 联邦 德 
国 、 其 持 有 的 美国 国债 数量 达到 惊人 高 度 的 20 世 纪 80 年 代 ， 也 没有 什么 
人 认为 美国 把 日 本 变 成 了 它 的 敌手 。 














然而 ， 东 亚 的 内 新 月 地 带 的 情况 则 截然 不 同 。 中 国 不 仅 控 制 着 上 干 
英里 的 内 新 月 地 带 的 海量 线 ， 还 拥有 一 部 分 亚 欧 大 陆 心 脏 地 带 的 土地 。 
如 果 德 国 在 两 次 世界 大 战 中 打 启 任何 一 场 ， 它 所 处 的 地 理 位 置 就 将 与 中 
国 相 似 。2000 年 以 来 ， 这 样 的 地 理 环境 使 得 中 国 成 为 世界 上 最 大 的 经 济 
体 之 一 。 然而， 在 工业 革命 发 生 之 后 ， 这 样 的 地 理 环境 却 使 得 中 国 需 要 
通过 外 新 月 地 带 进口 自然 资源 、 出 口 制 成 品 。 每 年 ， 有 价值 5 万 亿美 元 
的 商品 穿越 中 国 南海 ， 这 不 仅 使 得 马六甲 海峡 具有 了 重要 的 战略 意义 ， 
甚至 使 得 诸如 南沙 群岛 和 西沙 群岛 这 样 的 小 礁石 也 充满 了 战略 意义 。 











当 毛 泽 东 于 1949 年 党 权时， 外 新 月 地 带 的 世界 警察 们 似乎 用 足以 过 
制 中 国 经 阐 的 岛 链 包围 了 中 国 。 毛 译 东 最 初 的 反应 是 下 一 剂 狐 药 。 在 他 
执政 的 前 5 年 ， 他 派 壹 了 上 百 万 军队 参加 绢 鲜 战争 ， 并 威胁 要 进攻 全 
湾 ， 和 希望 借 此 打破 世界 警察 的 封锁 。 不 过 ， 美 国 的 核 威慑 迫使 毛泽东 选 
择 了 退让 。 接 着 ， 他 决定 无 视 地缘 政 治 ， 转 而 全 赁 意志 力 来 实现 中 国 在 
工业 章 命 上 的 大 跃进 。 结 果 ， 他 命令 农民 们 大 炼 钢铁 ， 最 终 导 致 大 面积 





饥 元 。 毛 泽 东 并 没有 知 难 而 退 ， 反 而 发 动 了 文化 大 章 命 ， 写 召 年 轻 的 共 
产 党 员 们 以 毛泽东 思想 作为 武器 ， 在 建设 新 的 共产 主义 社会 之 前 打破 一 
切 旧 的 事物 (包括 经 济 ) 。“ 文 化 大 音 命 ”再 一 次 带 来 了 灾难 。 


到 了 1972 年 ， 情 况 已 经 很 糟 ， 毛 泽 东 感 到 他 必须 释放 出 开放 的 信 
号 ， 以 在 最 大 的 可 能 限度 内 进行 改变 。 此 前 ， 理 得 德 :尼克 松 一 直 被 视 
为 美国 的 反共 头子 ， 他 曾 试图 拉 近 中 国 与 美国 的 关系 ， 共 同 对 抗 苏联 。 
而 现在 ， 毛 泽 东 却 出 人 意料 地 邀请 尼 死 松 来 北京 。“ 这 是 改变 世界 的 一 
个 星期 。* 尼 克 松 不 无 夸张 地 宣称 。 到 毛泽东 去 世 之 后 ， 在 20 世 纪 70 年 
代 末 中 国 比较 开明 的 领导 人 真正 掌握 了 政权 。 邓 小 平 意 识 到 中 国 必须 通 
过 持续 数 十 载 的 年 均 8% 的 经 济 增长 来 避免 更 可 怕 的 饥 殉 的 发 生 。 于 是 
中 国 向 世界 经 济 属 开 了 大 门 。 既 然 中 国 无 法 徘 武 力 冲破 岛 链 ， 经 济 上 的 
开放 可 以 改善 与 美国 之 间 的 关系 。 








邓小平 的 改革 开放 政策 带 来 了 好 处 。 在 20 世 纪 90 年 代 ， 有 1.5 亿 农 
民 离 开 了 贫困 的 内 陆地 区 ， 来 到 了 沿海 的 工 广 工作 ， 相 当 于 每 年 增加 一 
个 艺 加 哥 的 城市 人 口 。 农 民 迁 徙 到 城市 之 后 ， 其 收入 平均 会 增长 50%6; 
与 此 同时 ， 由 于 新 增 的 城市 人 口 也 需要 食物 ， 那 些 仍然 务农 并 且 癌 城市 
出 售 食物 的 农民 也 可 以 获得 每 年 6% 的 收入 增长 。 到 2006 年 ， 中 国 经 济 
的 总 量 已 经 是 1976 年 的 10 倍 。 





这 还 仅仅 是 个 开始 。 在 2006 年 ， 中 国 的 道路 上 每 天 要 新 增 14000 辆 
汽车 ， 铺 设 的 新 路 则 接近 53000 英 里 。 据 官方 预计 ， 到 2030 年 ， 中 国 将 
再 新 增 4 亿 城市 人 口 。 为 了 容纳 这 些 新 增城 市 人 口 ， 中 国 将 要 建设 的 房 
屋 总 量 是 世界 上 目前 正在 兴建 的 房屋 总 量 的 一 半 还 多 。 在 1976~2006 
年 ， 中 国 占 世界 经 济 产量 的 比例 增加 了 2 倍 还 多 ， 从 4.5% 上 升 到 了 
15.4%。 而 在 此 期 间 ， 美 国 的 占 比 则 出 现 了 下 滑 。 尽 管 美国 仍然 处 于 领 
先 地 位 《〈 占 全 球 GDP 的 19.5%) ， 但 不 可 否认 的 现实 是 , “世界 警察 ” 现 
在 有 了 一 个 对 村。 


美国 之 所 以 让 中 国 成 为 其 对 手 ， 其 中 的 原因 与 19 世 纪 了 晚期 英国 让 德 














国 和 美国 成 为 其 对 手 的 原因 是 一 样 的 : “世界 警察 ”本 喘 在 这 一 过 程 中 也 
变 得 更 加 富有 。 实 际 上 ， 从 经 济 角 上 度 来 看 ， 中 国 的 崛起 对 美国 是 件 极 大 
的 好 事 。 由 于 来 自 中 国 的 商品 非常 便宜 ， 大 多 数 美国 工人 的 生活 水 平 提 
高 了 ， 即 便 他 们 的 工资 水 平 并 没有 什么 提高 。 中 国 通过 购买 高 达 1 万 亿 
美元 价值 的 美国 国债 ， 实 际 上 又 把 它 赚 得 的 利润 借 给 了 美国 ， 这 样 一 

来 ， 美 国人 就 总 是 有 钱 继 续 购买 中 国 的 商品 。 最 后 ， 中 国 的 廉价 商品 带 
来 的 通货 紧缩 压力 ， 又 可 以 抵消 廉价 的 中 国信 贷 带 来 的 通货 膨胀 压力 。 
美国 人 大 喜 过 望 。 














历史 学 家 尼 尔 : 弗 格 森 和 经 济 学 家 英里 次 : 舒 拉 里 元 (Moritz 
Schularick) 将 互惠 的 “世界 警察 ?和 它 的 亚洲 朋友 称 作 “中 美 
国 ”(“Chimenia”) 一 一 中 国 和 美国 的 联合 。 不 过 ， 这 个 词语 真正 的 巧 
妙 之 处 在 于 ,“ 中 美国 ”本 身 也 是 一 头 奇 美 拉 怪 兽 。 整 个 世界 终 将 从 这 场 
迷梦 中 醒 来 。 无 论 是 在 经 谤 学 家 层面 还 是 在 战略 层面 ， 每 一 种 行为 都 有 
其 "顶点 ”。 而 一 旦 越过 了 这 一 项 点， 就 像 珊 苑 塞 维 区 所 说 的 , “趋势 就 
会 发 生变 化 ， 反 作用 力 会 接 路 而 至 ”。 











在 2004 年 ， 趋 势 就 已 经 友 生 了 变化 。 在 那 一 年 ，《 商 业 周 刊 》 

(BusinessWeek) 宣称 “中 国 价 格 ” 已 经 变 成 了 “美国 工业 社会 最 可 怕 的 两 
个 词 之 一 ”。2008 年 ， 随 着 经 济 规 律 再 次 发 作 、 西 方 世 界 的 资产 泡沫 破 
裂 ， 这 一 变化 完成 了 。 到 2009 年 4 月 ， 当 这 次 大 滑坡 还 未 见 底 时 ， 世 界 
二 十 大 经 济 体 的 领导 人 就 聚集 在 伦敦 ， 起 章 出 一 个 应 对 方案 。 东 道 主 英 
国 的 一 位 与 会 人 士 表示 ， 他 们 最 大 的 希望 就 是 整个 会 议 期 间 非 常 流行 的 
一 则 笑话 能 够 成 真 : “过 去 ， 资 本 主义 挽救 了 中 国 ; 今后 ， 中 国 则 挽救 
了 资本 主义 。” 














有 人 句 谚语 说 ， 当 心 你 在 祈求 什么 ， 因 为 它 没准 会 成 真 。 对 美国 的 外 
交 人 员 和 工业 家 来 说 ， 中 国 参与 拯救 资本 主义 的 任务 之 中 ， 使 得 “中 国 
价格 ?成 了 最 可 怕 的 两 个 词 之 一 。 中 国 已 经 成 为 经 济 领 域 中 的 一 个 庞 然 
大 物 ， 其 巨大 的 体 量 正 把 西 太平 洋 地 区 吸引 向 一 个 以 中 国 为 中 心 的 轨 











道 。 就 在 2009 年 ， 韩 国 、 日 本 都 主动 向 北京 示 好 。 缠 绕 中 国 的 岛 链 即将 
断 烈 。 





最 重要 的 问题 是 ， 这 样 的 前 景 完 竟 对 “世界 警察 意味 着 什么 。 中 国 
告诉 我 们 ， 这 不 会 带 来 什么 严重 的 后 果 。 从 2004 年 开始 ， 中 国 就 一 直 
用 “和 平 崛 起 ?描述 自己 日 苑 提高 的 影响 力 。 中 国政 府 坚 称 ， 中 国 不 会 挑 
战 美 国 的 世界 体系 ， 而 是 要 参与 这 个 体系 ， 并 且 接 受 这 个 体系 的 规则 。 
为 了 避免 “和 平 崛起 ”这 个 字眼 仍 显 张扬 ， 中 国政 府 又 在 2008 年 更 进 一 
步 ， 把 这 个 说 法 换 成 了 “和 平 发 展 "。 中 国 的 发 言 人 解释 说 ， 这 是 古老 的 
中 国文 化 的 一 部 分 ， 深 深 植 根 于 儒家 思想 之 中 。 中 国 不 愿意 使 用 武力 解 
决 搜 痢 ， 而 更 愿意 以 德 服 和 人， 因为 合作 可 以 让 大 家 都 过 得 更 好 。 




















美国 也 曾 屡 屡 对 自身 的 政策 做 出 类 似 的 解读 。 早 在 1821 年 ， 约 验 ， 

昆 西 :亚当 斯 就 曾 宣 称 ， 美 国 要 通过 “以 身 作 则 的 仁爱 与 同情 心 * 在 世界 

上 留 下 自己 的 印记 。 不 过 ， 尽 管 说 得 动听 ， 美 国 经 常 诉 诸 武力 。 实 际 

上 ， 纵 观 历 史 ， 巨 大 的 地 缘 政 治 转变 往往 会 伴随 着 可 怕 的 暴力 。15~19 
世纪 的 欧洲 崛起 带 来 了 500 年 战争 ，1914~1945 年 经 济 重 心 从 欧洲 向 北美 
的 转移 则 引发 了 一 场 钢 铁 风 暴 。 或 许 这 次 的 情况 会 有 所 不 同 。 但 如 果 西 
太平 洋 地 区 向 以 中 国 为 中 心 的 轨道 移动 意味 着 这 一 地 区 将 脱离 美国 的 轨 
道 的 话 ， 那 么 这 可 能 会 给 世界 警察 ” 带 来 致命 的 后 果 。 











中 国 的 领导 人 既 不 会 是 儒家 思想 推崇 的 圣人 ， 也 不 会 是 像 一 些 西 方 
批评 家 指责 的 恶人 。 他 们 只 会 和 整个 世界 的 历史 中 出 现 过 的 领导 者 们 那 
样 。 但 这 已 经 足以 让 我 们 感到 警觉 。 像 世界 其 他 国家 一 样 ， 中 国 也 必须 
进行 这 场 死亡 博弈 。 从 20 世 纪 80 年 代 以 来 ， 中 国 在 这 场 博弈 中 做 得 一 直 
不 错 ， 这 就 意味 着 中 国 像 所 有 成 功 者 一 样 ， 在 铀 派 策略 有 效 时 就 采取 铅 
派 策略 ， 而 在 铀 派 策略 无 效 时 采取 鹰 派 策略 。 中 国 并 不 会 用 孔子 的 思想 
代 蔡 麦 金 德 的 战略 思想 。 用 记者 罗伯特 : 卡 普兰 (Robert ”Kaplan) 的话 
说 ， 中 国 是 一 个 “非常 现实 的 国家 ”。 








中 国人 意识 到 了 他 们 在 军事 上 的 弱点 、 外 交 上 的 孤立 和 战略 上 的 弱 


势 。 因 此 ， 在 毛泽东 之 后 ， 整 整 一 代 中 国人 一 面 退 求 军事 现代 化 ， 一 面 
又 避免 及 生 冲 突 。 在 1989~2011 年 ， 中 国 的 军费 开支 几乎 增长 了 7 倍 ， 而 
在 全 球 反 改 战争 中 投入 甚 巨 的 美国 人 的 军费 开支 只 增长 了 1/4。 三 





用 战略 家 爱德华 : 鲁 特 岂 殉 的 话说 ， 在 今天 的 中 国 和 19 世 纪 80 年 代 
的 德国 之 间 ， 我 们 会 做 出 “不 可 避免 的 类 比 ”。 不 过 ， 尺 管 这 两 个 国家 都 
为 了 将 工业 实力 转化 为 军事 实力 投入 了 巨 资 ， 但 中 国花 钱 的 方式 要 比 德 
国 更 聪明 。 德 国 的 威廉 旦 和 营 打 造 了 一 文 战列舰 舰队 ， 明 目 张 胆 地 挑战 ， 
而 中 国 则 用 另 一 种 聪明 的 方式 挑战 美国 。 





中 国 的 投资 大 部 分 花 在 了 潜艇 、 地 雷 和 短程 弹道 导弹 上 。 这 些 装 备 
无 法 挑战 美国 在 海洋 上 的 霸权 ， 但 足以 让 中 国 的 近海 成 为 危险 的 区 域 。 
据 中 国 的 一 位 高 级 顾问 说 ， 北 京 “试图 在 太平 洋 西 部 获得 更 多 的 战略 空 
间 ， 这 样 一 来 美国 的 战略 性 武器 址 无 法 罕 越 黄海 和 东海 ”。 中 国 可 能 距 
离 成 功 很 近 了 : 2009 年 ， 兰 德 公司 进行 的 战争 推演 表明 ， 中 国 到 2013 年 
就 将 有 能 力 说 得 在 台湾 上 空 的 制空权 。 


中 国 如 末 只 需要 依靠 目 己 的 经 济 实 力 束 足以 解决 所有 争端， 并 获得 
有 利于 自己 的 结果 的 话 ， 那 么 这 一 切 都 不 重要 ; 而 这 并 非 现实 。 到 2010 
年 ， 中 国 日 浙 壮 大 的 实力 已 经 慰 动 了 它 的 一 些 邻 国 ， 使 它们 联合 起 来 共 
同 对 付 中 国 巨 人 。 很 目 然 地 ， 当 铀 派 政 策 不 再 过 效 时 ， 中 国 就 变 得 更 加 
鹰 派 了 。 中 国 与 日 本 、 菲 律 宾 、 越 南 甚至 印度 进行 了 一 系列 的 对 晓 活 
动 。 围 绕 着 一 个 又 一 个 无 人 定居 的 珊瑚 礁 ， 各 国 的 飞机 呼啸 而 过 ， 护 卫 
舰 用 高 压 水 枪 互相 射击 ， 渔 民 遭 到 抓 捕 。 “中 国 已 经 做 好 钓鱼 怠 局 势 亚 
化 的 准备 。”《 环 球 时 报 》 警 告 道 。 








在 2011 年 年 中 ， 当 环 太平 洋 地 区 的 各 国政 府 都 在 审视 它们 的 未 来 选 
择 时 ， 我 有 幸 受 邀 到 工 培 拉 参 加 澳大利亚 战略 政策 研究 所 的 一 次 会 议 。 
三 在 澳大利亚 看 来 ， 该 国 尤其 处 于 进退 两 难 的 境地 。2009 年 ， 当 整个 西 
方 世 界 都 陷入 衰退 时 ， 澳 大 利 亚 能 幸免 于 此 ， 而 这 很 大 程度 上 是 因为 中 


国 对 煤炭 和 铁 的 巨大 需求 刺激 了 矿业 和 大 宗 商 品 的 繁荣 。 到 2011 年 ， 澳 
大 利 亚 是 富裕 国家 之 中 唯一 一 个 实现 连续 20 年 持续 经 济 增长 的 国家 。 用 
澳大利亚 战略 政策 研究 所 主任 、 退 役 少 将 彼得 : 艾 比 羡 〈Peter Abigail) 
的 话说 ， 对 于 许多 澳大利亚 人 来 说 ， 这 意味 着 “澳大利亚 将 要 在 某 一 阶 
段 做 出 一 次 抉择 : 是 选择 其 最 重要 的 经 济 伙 伴 ( 中 国 ) ， 还 是 选择 其 最 
重要 的 安全 伙伴 (美国 ) ”。 








在 全 球 金融 危机 最 严重 的 时 期 ， 澳 大 利 亚 已 经 暗示 了 它 将 做 出 怎样 
的 选择 。“ 在 澳大利亚 政府 看 来 ，”2009 年 公布 的 一 份 国防 白皮书 中 写 
道 , “美国 的 持续 存在 最 有 利于 这 一 地 区 的 战略 稳定 。” 但 正如 澳大利亚 
的 记者 们 无 情 地 指出 的 那样 ， 澳 大 利 亚 政府 的 想法 根本 就 是 一 团 浆 糊 : 
这 份 和 白色 书 中 先是 宣称 澳大利亚 的 安全 伙伴 有 痢 最 重要 的 位 置 ， 接 着 又 
开始 讨论 澳大利亚 怎样 才能 继续 局 得 经 济 伙 伴 的 青睐 。 











我 参加 的 那 次 会 议 ， 旨 在 澳大利亚 政府 发 表 其 下 一 份 国防 白 皮 书 之 
前 理 清 这 一 团 乱 腑 。 会 上 的 讨论 开放 而 激烈 ， 从 战略 的 本 质 一 二 探讨 到 
城市 化 和 能 源 问 题 ， 而 在 整个 会 议 期 间 ， 我 却 能 分 明 感 受到 整个 会 议 室 
中 弥漫 着 一 种 苦恼 的 情绪 。 我 们 讨论 的 每 一 种 选择 似乎 都 浆 大 于 利 。 与 
经 济 伙伴 分 道 扬 镰 会 毁 掉 澳大利亚 。 与 安全 伙伴 分 道 扬 镰 会 让 澳大利亚 
无 力 对 抗 中 国 。 即 便 澳大利亚 神奇 般 地 维持 了 现 有 的 平衡 ， 矿 业 的 持续 
增长 最 终 会 扭曲 其 经 济 结构 ， 进 而 毁 掉 澳大利亚 。 


束 我 个 人 而 言 ， 当 我 离开 堪培拉 的 时 候 ， 我 比 来 的 时 候 更 不 清楚 未 
来 会 发 生 什么 。 不 过 ， 就 在 幕后 ， 更 重要 的 对 话 正在 进行 中 。 起 初 ， 这 
些 对 话 看 上 去 更 具有 决定 性 : 澳大利亚 政府 放弃 了 模棱两可 的 表态 ， 宣 
称 “ 澳 大 利 亚 与 美国 将 协调 双方 的 匣 事 姿 态 ， 为 双方 共同 的 安全 利益 服 
务 "”。2011 年 11 月 ， 贝 拉克 :奥巴马 飞 往 堪 培 拉 。 “不 要 怀疑 ，” 他 对 澳 大 
利 亚 国 会 说 , “美国 将 在 21 世 纪 全 力 投 入 亚太 地 区 .……. 我 们 将 调配 一 切 
所 需 的 资源 ， 来 维持 在 这 一 地 区 强大 的 军事 存在 .…… 我 们 将 遭 守 我 们 的 
承诺 。*” 在 接 下 来 的 几 个 月 中 ， 类 似 的 会 谈 在 整个 岛 链 带 上 进行 着 。 一 














个 接 一 个 的 国家 仿效 澳大利亚 ， 挺 起 了 自己 的 腰 杆 。 接 着 ， 是 一 系列 的 
集体 安全 协议 的 签 普 ， 一 些 国 家 则 做 出 了 重大 的 政策 转 问 。 


然而 ， 这 些 新 的 确定 性 来 得 快 ， 去 得 也 快 。2013 年 5 月 ， 澳 大 利 亚 
新 的 国防 白皮书 放弃 了 之 前 的 强硬 表态 ， 并 且 大 幅 削 减 了 军事 开 
文 。 “如果 说 中 国人 会 将 之 前 的 表态 视 作 一 块 挑 峡 的 红 布 的 话 ，” 位 于 悉 
尼 的 洛 伊 国际 政策 研究 所 的 罗 里 . 梅 德 卡 夫 (Rory Medcalf) 认为 , “ 那 
么 我 们 就 难免 将 澳大利亚 的 新 政策 视 同 升 起 一 面 白 旗 。” 一 位 新 上 任 的 
解放 军 副 总 参谋 长 对 此 表示 , “美国 的 力量 在 衰减 之 中 ， 领 导 亚 太 地 区 
的 任务 已 经 超出 了 美国 的 能 

















或 许 ， 我 在 堪培拉 感到 困惑 是 很 正常 的 。 在 西 太平 洋 地 区 ， 未 知 的 
未 知 所 组 成 的 迷雾 比 世界 上 任何 地 方 都 更 加 浓厚 ， 一 切 都 是 未 知 数 。 然 
而 ， 这 也 是 最 重要 的 抉择 将 发 生 的 地 方 。“ 如 果 我 们 对 中 国 的 应 对 出 现 
失误 ，"” 一 位 华盛顿 的 内 幕 人 士 坦承 ,“ 那 将 是 未 来 30 年 内 人 们 所 能 记 住 
的 唯一 一 件 事 。” 





打破 锁链 


在 应 对 中 国 的 过 程 中 ， 美 国 可 能 犯 的 最 可 怕 的 错误 与 一 个 世纪 前 英 
国 对 德国 可 能 犯 下 的 错误 一 样 : 与 之 开战 。 


在 华盛顿 的 专家 看 来 ， 最 易于 想象 的 引发 军事 冲突 的 情境 ， 就 是 中 
国 占 据 了 钓鱼 咏 、 南 沙 群岛 、 西 沙 群岛 或 是 其 他 类 似 的 领土 ， 并 且 寄 希 
望 于 美国 人 的 软弱 反应 会 使 得 其 盟友 抛弃 美国 ， 从 而 打破 岛 链 。 然 而 ， 
几乎 没 人 认为 这 种 情境 会 成 真 。2011 年 ，《 外 交 政 策 》 (Foreign 
Policy) 杂志 请 一 些 专家 就 未 来 10 年 发 生 中 美 战争 的 可 能 性 打分 ， 分 数 
范围 从 1 分 (不 可 能 ) 到 10 分 (肯定 会 发 生 ) 。 没 有 一 个 专家 给 出 高 于 5 
分 的 分 数 ， 平 均 分 仅 为 2.4 分 。 非 专业 人 士 也 表示 赞同 。 同 一 年 ， 皮 尤 

















研究 中 心 发 现 ， 只 有 20% 的 美国 人 将 中 国 视 作 最 大 的 国际 威胁 ， 而 2009 
年 时 这 一 比例 为 40%， 且 当时 中 国 得 到 的 分 数位 居 第 一 ， 排 名 第 二 的 朝 
鲜 所 得 比例 为 18%。 








之 所 以 说 这 种 “ 夺 岛 ”情境 的 发 生 看 起 来 可 能 性 很 低 ， 是 因为 尽管 中 
国 军 事实 力 在 进步 ， 但 美国 仍然 占有 压倒 性 的 优势 。 如 果 中 国 采取 攻 
势 ， 美 国人 将 采用 所 谓 “ 空 海 一 体 战 ”对 中 国 发 动 反 击 。 美 国有 着 完备 的 
电子 战 方案 ， 并 将 以 此 作为 攻势 的 序幕 ， 使 中 国 的 电网 和 金融 陷入 瘫 
痪 ， 并 使 其 卫星 和 监控 系统 失效 ， 再 干扰 中 国 的 指挥 和 控制 系统 。 美 国 
的 巡航 导弹 和 弹道 导弹 可 以 在 飞行 数 千 英 里 之 后 依然 保持 打击 偏差 在 
5~10 码 之 内 ， 从 而 可 以 摧毁 中 国 的 军用 跑道 和 地 对 空 防御 。 无 法 被 侦 测 
到 的 隐形 战机 (B-2 航 炸 机 、F-22 战 斗 机 乃至 F-35) 将 深入 内 陆 ， 拱 毁 
导弹 发 射 台 。 中 国 可 能 在 几 个 小 时 之 内 就 丧失 主动 权 。 








北京 的 专家 们 似乎 也 认为 村 名 是 不 明智 的 。 实 际 上 ， 他 们 认为 真正 
的 安全 风险 并 非 中 国 发 动 的 进攻 ， 而 是 美国 发 动 先发制人 的 打击 。 在 20 
世纪 50 年 代 ， 美 国 曾 经 将 坦克 推进 到 鸭绿江 边 ， 还 两 次 威胁 要 对 中 国 发 
动 核 战 争 。2002 年 ， 当 时 的 中 国 领 导 人 发 现 美 国 “ 增 强 了 其 在 亚太 地 区 
的 军事 部 车 ， 加 强 了 半日 军事 联盟 以 及 与 印度 的 战略 合作 ， 改 善 了 与 越 
南 的 关系 ， 引 诱 痢 巴基斯坦 ， 在 阿富汗 区 固 了 杀 类 政府 ， 并 且 增 加 了 对 
台湾 的 盏 售 ?， 中 国 似乎 在 遭 到 围攻 , “美国 拓展 了 其 前 哨 ， 并 从 东 、 南 
和 西 这 三 个 方 辐 对 我 们 施 压 *。 在 某 些 人 看 来 ， 死 亡 博 斧 的 残酷 逻辑 似 
乎 会 或 励 美 国 在 仍然 可 能 的 时 候 利用 其 在 军事 方面 的 领 抑 优势 ， 无 端 地 
对 是 起 中 的 政 手 发 动 打击 ， 以 此 为 目 己 再 局 得 一 磋 人 的 世界 警察 地 位 。 




















当然 ， 这 是 最 不 可 能 出 现 的 一 种 情况 。 世 界 和 警察 ， 像 现实 生活 中 的 
警察 一 样 ， 一 旦 对 无 率 者 动 粗 束 将 蒙受 巳 大 的 名 誉 损失 ， 将 付出 更 高 的 
代价 。 如 果 被 打击 的 对 象 同 时 还 是 世界 警 绎 的 债主 的 话 〈 正 如 中 国 与 美 
国 的 关系 )， 那 么 对 其 进行 突然 袭击 就 将 是 非常 糟 料 的 主意 。 美 国 统治 
下 的 和 平 ， 就 像 严 国 统 治 下 的 和 平一 样 ， 对 外 交 和 经 济 手段 的 依赖 度 与 











对 盏 事 的 依赖 度 一 样 高 。 就 算 美 国 打 启 一 场 先 发 制 人 的 战争 ， 这 场 胜利 
对 美国 人 的 损害 程度 将 几乎 近 于 其 对 被 打击 对 象 的 损害 程度 。 


如 宁 说 有 谁 会 从 这 样 一 场 战争 中 获 利 的 话 ， 那 么 很 可 能 是 俄罗斯 

一 一 在 1992 年 《国防 计划 指导 》 的 起 草 者 心目 中 是 第 四 有 威胁 的 地 区 。 
在 10 年 时 间 里 ， 他 们 对 俄罗斯 复仇 的 担心 似乎 是 不 必要 的 ， 因 为 俄罗斯 
的 经 济 跌 落 了 巷 崖 。 在 20 世 纪 90 年 代 ， 俄 罗斯 的 经 济 产 值 下 滑 了 40%， 
实际 工资 水 平 下 降 了 45%。1998 年 ， 俄 罗斯 政府 债务 违约 。 俄 罗斯 人 的 
生活 水 平 迅速 下 降 : 在 2000 年 ， 俄 罗斯 人 的 平均 寿命 要 低 于 他 们 的 祖父 
母 右 。 俄 罗斯 仍然 拥有 世界 上 最 大 的 核武 库 ， 但 是 人 们 甚至 不 知道 俄 罗 
斯 的 导弹 是 否 还 能 应 用 于 实战 。 俄 军 在 车 臣 面 对 伊斯兰 极端 主义 者 的 战 
争 中 ， 表 现 得 很 糟糕 。 


然而 ， 自 20 世 纪 90 年 代 以 来 ， 情 况 发 生 了 很 多 变化 。 依 靠 石 油 和 天 
然 气 出 口 ， 俄 罗斯 的 人 均 GDP 在 2000~2012 年 增长 了 一 倍 。 克 里 姆 林 宫 
宣布 了 一 项 耗资 6000 亿 美元 的 潜艇 和 导弹 革新 计划 。 在 原 有 的 苏联 红军 
的 基础 上 ， 俄 罗斯 人 精 选 出 了 规模 更 小 、 更 加 灵活 、 可 以 执行 出 击 任务 
的 部 队 。 俄 罗斯 的 威胁 程度 依然 远 远 低 于 苏联 ， 而 且 如 若 其 石油 出 口 收 
入 果真 如 世界 银行 所 预料 的 那样 从 2015 年 开始 下 滑 ， 其 威胁 程度 可 能 会 
继续 下 降 。 不 过 ， 即 便 如 此 ， 美 国 的 攻击 姿态 如 果 将 中 国 推进 俄罗斯 的 
怀抱 ， 那 么 这 将 是 世界 警察 所 能 面 对 的 最 糟糕 的 情况 。 一 个 控制 着 亚 欧 
大 陆 心 脏 地 带 和 一 大 片 内 新 月 地 带 的 俄 中 联盟 将 是 麦 金 德 最 大 的 梦 碎 。 








一 段 时 间 以 来 ， 俄 罗斯 和 中 国 进行 着 松散 的 合作 ， 联 手 阻挠 美国 在 
叙利亚 、 伊 明 、 巴 基 斯 坦 和 朝鲜 问题 上 的 一 些 方案 。 不 过 ， 中 俄 两 国之 
间 的 矛盾 一 一 俄罗斯 对 越南 和 印度 的 军 售 ， 中 国 购买 俄罗斯 石油 和 天 然 
气 的 问题 ， 以 及 两 国 在 矿物 丰富 的 哈 蔷 区 斯 坦 和 蒙古 国 的 竞争 一 一 也 使 
得 两 国 的 合作 无 法 深化 。 美 国 如 果 在 战场 上 击败 中 国 ， 那 么 美国 非但 不 
能 延长 其 世界 警察 的 任期 ， 还 将 使 其 越过 其 战略 “顶点 ”， 使 得 北京 在 除 
了 倒 向 莫斯科 之 外 别 无 选择 。 这 正 是 美国 一 直 试 图 避免 的 战略 灾难 。 


即便 如 此 ， 加 上 自 2009 年 以 来 发 生 了 诸多 的 小 摩擦 和 政策 转换 ， 使 
用 武力 的 代价 对 任何 参与 方 来 说 都 实在 太 过 高 郧 了 ， 而 其 所 能 带 来 的 收 
益 又 极其 低下 。 很 难 想象 会 有 哪个 国家 会 在 21 世 纪 10 年 代 在 东亚 地 区 挑 
起 大 国之 间 的 战争 一 一 就 如 同 在 19 世 纪 70 年 代 ， 当 英国 刚刚 露出 要 失去 
对 整个 世界 的 控制 权 的 迹象 时 ， 人 们 也 可 能 想象 有 哪个 国家 会 在 欧洲 做 
出 这 样 的 事 。 直 到 40 年 之 后 ， 随 着 英国 的 经 济 增 速 持续 低 于 其 对 手 ， 英 
国 的 实力 继续 相对 衰落 ， 最 终 导 致 有 人 点 燃 了 导火线 。 在 我 看 来 ， 这 样 
的 历史 类 比 是 需要 我 们 担心 的 。 如 果 21 世 纪 10~50 年 代 的 这 40 年 如 19 世 
纪 70 年 代 至 20 世 纪 10 年 代 的 那 40 年 一 样 发 展 ， 那 么 我 们 将 经 历历 史上 最 
危险 的 阶段 。 


当然 ， 历 史 并 不 一 定 会 重演 。 在 未 来 40 年 中 ， 很 多 事情 都 可 能 会 发 
生变 化 。 当 然 ， 历 史 并 不 一 定 会 重演 。 在 未 来 40 年 中 ， 很 多 事情 都 可 能 
会 发 生变 化 。 中 国 的 增长 可 能 会 陷入 停滞 ， 就 像 日 本 在 20 世 纪 90 年 代 时 
那样 。 或 者 ， 美 国 经 济 可 能 会 获得 新 的 增长 点 ， 正 在 进行 中 的 从 页 岩 和 
沥青 砂 中 获取 天 然 气 和 石油 的 革命 或 许 会 其 注入 新 的 动力 。 通 过 这 一 充 
满 希 望 的 革命 “也 有 人 把 这 视 作 重大 的 威胁 : 环保 主义 人 士 公开 谴责 新 
兴 的 压 裂 技术 ) ， 人 们 将 可 以 从 原本 被 视 作 点 无 利用 价值 的 源头 获得 大 
量 的 能 源 。 男 有 一 些 经 济 学 家 则 认为 ， 纳 米 技 术 和 3D 打 印 技术 带 来 
的 “第 三 次 工业 革命 ”将 让 美国 的 生产 力 实 现 更 加 迅猛 的 增长 。 或 许 ， 如 
同 历史 上 已 经 发 生 过 多 次 的 那样 ， 美 国 将 再 一 次 挫败 人 人 们 对 它 的 皇 击 。 
在 20 世 纪 30 年 代 ， 很 多 人 认为 美国 已 经 被 毁 掉 了 ， 结 果 美 国 不 仅 重 整 旗 
致 ， 而 且 还 在 20 世 纪 40 年 代打 败 了 纳粹 德国 。20 世 纪 70 年 代 ， 又 有 些 人 
开始 唱 衰 美国 ， 结 果 美 国 在 20 世 纪 80 年 代 又 击败 了 苏联 人 。 或 许 ， 美 国 
并 不 会 陷入 那 场 40 年 的 循环 ， 而 是 从 21 世 纪 10 年 代 的 稀 势 中 复苏 ， 并 且 
在 21 世 纪 20 年 代 胜 过 中 国 。 

















不 过 ， 从 当前 的 趋势 来 看 ， 上 述 的 光明 前 景 不 太 可 能 发 生 。 在 接 下 
来 的 几 十 年 中 ， 中 国 的 增长 很 可 能 会 放 慢 ， 但 大 部 分 经 济 学 家 认为 ， 中 
国 的 经 济 增 速 仍然 会 高 于 美国 的 经 济 增 速 。 例 如 ， 经 济 合作 与 发 展 组 织 





预计 ， 中 国 经 济 的 增 速 将 从 2013 年 的 9.5% 下 滑 到 2030 年 的 4%， 但 在 这 
段 时 间 内 ， 美 国 经 济 的 年 增 速 都 不 会 高 于 2.4%。 美 国 国会 预算 办 公 室 的 
预期 要 更 加 翡 观 ， 认 为 美国 在 21 世 纪 20 年 代 的 年 经 济 增 速 最 高 仅 为 
2.25%; 还 有 些 金融 分 析 师 预计 美国 长 期 年 均 增 速 仅 为 1.0%~1.4%。 


大 部 分 人 都 预期 中 国 经济 将 在 2017~2027 年 超越 美国 [按照 《经 济 
学 人 》 The Economist) 杂志 的 说 法 ， 这 很 可 能 会 发 生 在 2019 年 ， 并 且 
几乎 肯定 会 在 2022 年 前 发 生 ] 。 据 普 华 永 道 会 计 师 事务 所 的 会 计 师 们 预 
计 ， 到 21 世 纪 50 年 代 ， 中 国 的 GDP 将 比美 国 高 出 50%， 而 经 济 合作 与 发 
展 组 织 的 经 济 学 家 则 认为 这 一 数字 将 超过 70%。 他 们 还 一 致 认为 ， 印 度 
经 济 到 那 时 也 将 赶 上 甚至 超过 美国 〈 见 表 7-1) 。 


表 7-1 后 美国 时 代 的 世界 ? 


2011 年 2030 年 2050 年 
美国 13.6 2Z12 38.8 
中 国 10.8 333 66.2 
印度 4.1 13.3 43.4 
201 和 年 2030 年 2060 年 
美国 [fay 23.4 38.0 
中 国 11.3 30.6 53.9 
印度 4.5 L137 34.7 


注 : 上 半 部 分 为 普 华 永 道 对 2011 2050 年 美国 、 中 国 和 印度 GDP 的 预测 (万 亿美 元 ， 
2011 年 美元 购买 力 平价 ) : 下 半 部 分 为 经 济 合 作 与 发 展 组 织 对 2012>2060 年 美国 、 中 
国 和 印度 GDP 的 预测 (万 亿美 元 ，2005 年 美元 购买 力 平价 ) 。 





美国 之 所 以 能 在 21 世 纪 10 年 代 中 期 占据 绝对 的 军事 优势 ， 不 仅 是 因 
为 美国 的 经 济 总 量 高 于 中 国 〈2012 年 时 ， 大 约 是 15 万 亿美 元 对 12 万 亿美 
元 ) ， 而 且 美 国花 费 在 军费 上 的 比例 更 高 。 然 而 ， 这 点 也 在 发 生变 化 。 
中 国 的 军事 投入 在 1991~2001 年 增长 了 1 倍 还 多 ， 随 后 又 在 其 后 的 10 年 中 
增长 了 2 倍 ， 但 其 增 速 很 可 能 在 21 世 纪 10 年 代 放 组。 然而 ， 美 国 的 军费 


























开 文 在 减少 。2013 年 3 月 ， 由 于 没有 办 法 解决 其 高 达 16.7 万 亿美 元 的 巨 
债 (平均 到 每 个 纳税 人 身上 是 14.8 万 美元 ) ， 美 国政 府 只 能 选择 全 面 削 
减 预 算 。 军 事 开 文 在 2012 年 时 还 高 达 6900 亿 美元 ， 到 2013 年 则 削减 到 
4750 亿 美元 ;到 2023 年 ， 按 实际 价值 衡量 ， 美 国 的 军事 开 文 将 低 于 其 
2010 年 的 水 平 。 


中 国 还 要 花费 几 十 年 时 间 才 能 赶 上 美国 的 军事 预算 〈 两 国 在 2012 年 
差距 为 2280 亿 美元 ) ;而 即便 预算 追 上 了 美国 的 ， 美 军 在 领先 世界 一 个 
世纪 之 后 所 积累 的 士气 、 指 挥 控制 和 综合 能 力 等 方面 的 优势 也 不 会 迅速 
丧失 。 但 这 可 能 并 非 最 重要 的 一 点 。 英 国 的 海军 正面 对 抗 中 并 不 一 定 会 
输 给 任何 一 个 国家 的 海军 ， 但 英国 早 就 在 实际 上 失去 了 其 “世界 警察 ”的 
地 位 。 如 果 美 国 的 经 济 实力 不 再 足以 供养 一 支 可 以 迅速 威慑 任何 国家 的 
强大 武装 力量 ， 那 么 美国 可 能 很 快 就 会 面临 与 英国 一 样 的 命运 。 美 国 布 
和 鲁 金 斯 学 会 的 迈克 尔 : 奥 汉 隆 (Michael O:'Hanlon ) 警告 称 ， 在 21 世 纪 10 
年 代 ，“ 美 国 的 基本 战略 诉求 可 能 被 迫 发 生 重 大 转变 ...... 尽 管 这 不 会 迅 
速 削 弱 美 国 或 其 武装 力量 ， 但 对 我 们 所 生活 的 这 个 世界 来 说 已 经 足够 危 


险 ”。 








2010 年 ， 当 时 即将 离 任 的 美国 参谋 长 联席 会 议 主 席 警告 :“ 对 我 们 
的 国家 安全 威胁 最 大 的 ， 是 我 们 的 债务 问题 。” 然 而 ， 这 一 说 法 实际 上 
在 两 个 层面 上 轻视 了 美国 的 问题 : 首先 ， 债 务 问 题 仅 仅 是 美国 相对 经 济 
衰落 这 一 深层 问题 的 表象 〈 见 图 7-4) ; 其 次 ， 美 国 的 经 济 问题 不 仅 威 
胁 其 自身 的 安全 ， 更 威胁 了 整个 世界 的 安全 。 
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图 7-4 下 坡 路 : 美国 相对 世界 其 他 地 区 的 经 济 衰落 一 20 世 纪 50~70 年 代 的 逐渐 
下 滑 ，20 世 纪 80~90 年 代 的 部 分 反弹 ， 以 及 2000 年 以 来 的 迅速 下 滑 


如 采 类 国 经 济 在 过 去 60 年 中 的 下 行 趋势 再 持续 40 年 ， 美 国 将 失去 其 
作为 “世界 警察 ?所 必需 的 经 济 文 配 权 。 像 1900 年 前 后 的 英国 一 样 ， 美 国 
可 能 不 得 不 把 自己 的 一 部 分 管辖 区 交 给 其 盟友 ， 从 而 使 未 知 的 未 知 因 系 
迅速 增加 。 对 21 世 纪 10 年 代 乃 至 20 年 代 的 崛起 中 的 国家 来 说 ， 做 出 任何 
可 能 导致 与 美国 开 成 的 冒险 举动 都 是 思 玛 的 。 但 到 了 21 世 纪 30~40 年 
代 ， 情 况 可 能 束 会 大 为 不 同 了 。 如 果 美 国 经 济 无 法 得 到 重 振 ， 那 么 21 世 
纪 50 年 代 可 能 就 会 与 20 世 纪 10 年 代 有 许多 的 共同 点 ， 因 为 没 人 再 确 
信 *“ 世 界 警 察 ?仍然 可 以 靠 武力 对 付 任 何人 了 。 
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美国 国家 情报 委员 会 每 4 年 都 会 为 新 当选 或 连任 成 功 的 美国 总 统 提 
供 一 份 战略 预见 报告 。 三 该 委员 会 在 2012 年 出 版 的 《2030 年 全 球 趋 势 》 


(Global _ Trends 2030) 中 警告 称 : “我 们 正在 深入 未 知 水 域 。” 他 们 认 
为 ， 在 21 世 纪 10 年 代 ， 真 正 的 问题 并 非 美 国 未 能 阻止 新 的 对 手 的 出 现 ， 
《国防 计划 指导 》 的 起 草 者 们 在 20 年 前 担忧 的 大 国之 间 的 政治 摩擦 可 能 
仅仅 是 更 大 的 不 确定 性 的 冰山 一 角 。 


美国 国家 情报 委员 会 认为 ， 在 表面 现象 之 下 ， 是 7 个 结构 性 的 变 
化 。 这 些 变 化 将 在 未 来 10 年 内 慢 慢 发 生 : 全 球 中 产 阶级 的 成 长 ， 更 多 人 
掌握 致命 和 毁灭 性 科技 ， 经 济 实力 同 东 方 和 南方 转移 ， el 
广阔 的 老龄 化 、 城 市 化 、 食 物 和 水 源 压力 ， 美 国 重新 实现 能 源 上 自给 。 
些 趋势 并 非 都 不 利于 “世界 警察 ?， 但 至 少 它们 都 让 “世界 警察 ” 人 
得 更 加 复杂 。 在 这 些 结构 性 变化 之 上 ， 还 有 6 个 “可 能 改变 局 势 的 因 
素 ..……... 即 全 球 经 济 、 治 理 、 冲 突 、 地 区 不 稳定 、 技 术 和 美国 的 角色 ”。 
这 些 因 系 可 能 在 任何 时 刻 发 挥 作用 ， 在 几 个 星期 的 时 间 内 改变 地 缘 政 治 
面貌 。 而 浮 在 最 上 层 的 ， 是 一 群 短期 的 “ 黑 天 物事 件 ”， 从 流行 性 疾病 ， 
到 可 能 使 全 球 电力 供应 陷入 次 痪 的 太阳 风暴 ， 再 到 欧元 的 崩 江 。 


在 1870~1914 年 这 上 段 不 安宁 的 岁月 里 ， 自 然 有 其 独 有 的 不 确定 性 。 
然而 ， 美 国 国家 情报 委员 会 指出 ， 我 们 今天 还 要 额外 面 对 一 项 全 新 的 挑 
战 : 气候 变化 。 从 1750 年 到 今天 ， 人 类 已 经 排放 了 数 以 干 亿 吨 计 的 二 氧 
化 碳 ， 而 其 中 有 1/4 是 在 2000~2010 年 之 前 排放 的 。2013 年 5 月 10 日 ， 大 
气 中 二 氧化 矶 的 浓度 超过 了 百 万 分 之 四 白 ， 0 
值 。 从 1910~2010 年 ， 平 均 气 温 升 高 了 1.5 华 氏 度 ， 而 有 记录 以 来 最 热 的 
10 个 年 头 都 在 1998 年 以 后 。 


迄今 为 止 ， 这 一 现象 产生 的 影响 还 很 小 ， 但 最 坏 的 影响 ee 
被 美国 国家 情报 委员 会 称 作 “ 不 稳定 弧 形 带 ”的 地 区 ( 见 图 7-5〉。 
新 月 形 区 域 贫穷 、 干 旱 、 政 治 动荡 ， 但 又 通常 拥有 丰富 的 ea 从 
这 一 地 区 传 出 的 消息 通常 都 是 坏 消 息 。 在 近 几 十 年 中 ， 浇 灌 叙 利 亚 和 伊 
拉克 大 部 分 土地 的 幼发拉底 河 的 水 量 减少 了 1/3， 而 其 流域 地 区 的 地 下 
水 位 在 2006~2009 年 每 年 要 下 降 1 英尺 。2013 年 ， 埃 及 甚至 暗示 说 ， 如 果 























埃塞俄比亚 执意 在 尼罗河 兴建 大 型 水 坝 ， 埃 及 将 不 排除 诉 诸 武 力 。 极 端 
气候 将 给 这 一 弧 形 地 带 带 来 更 多 的 和 干旱、 粮食 绝收 及 数 以 百 万 的 背 井 离 
乡 者 。 这 些 将 诱发 更 多 的 布尔 战争 。 





然而 ， 最 大 的 不 确定 性 在 于 ， 气 候 变 化 是 个 彻头彻尾 的 未 知 因素 : 
科学 家 们 完全 不 知道 接 下 来 会 发 生 什么 。2013 年 ， 美 国 国家 航空 航天 局 
报告 称 , “5 年 期 全 球 气温 平均 数 在 过 去 的 10 年 中 保持 不 变 ”( 见 图 一 
5) 。 这 或 许 是 个 好 消息 ， 因 为 它 可 能 意味 着 气温 对 碳水 平 变化 的 敏感 
度 并 没有 气象 学 家 们 想 得 那 么 高 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 全 球 变 暖 的 程度 可 
能 就 会 维持 在 预测 值 的 低位 ， 即 在 1985~2035 年 ， 全 球 气温 仅仅 会 提高 1 
华氏 度 。 这 也 可 能 是 坏 消息 ， 因 为 它 可 能 意味 着 碳水 平 与 气候 之 间 的 关 
系 比 人 们 想象 得 更 不 稳定 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 气 温 有 可 能 会 在 经 历 了 
2002~2012 年 的 平台 期 之 后 迅速 凯 升 。 尽 管 很 少 有 什么 科学 界 的 争论 具 
有 如 此 非凡 的 战略 性 意义 ， 但 美国 的 预算 削减 方案 却 迫使 中 央 情 报 局 在 
2012 年 底 〈 也 就 是 《2030 年 全 球 趋势 》 出 版 前 不 久 ) 关闭 了 其 气候 变化 
与 国家 安全 中 心 ， 而 此 举 可 能 意味 着 我 们 将 面 对 更 多 的 不 确定 性 。 
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图 7-5 战略 性 科学 : 美国 国家 航空 航天 局 估算 的 1910~2010 年 的 全 球 变 暖 趋 
势 。 灰 线 表示 年 度 平均 气温 ， 黑 线 表 示 5 年 期 平均 气温 。 令 许多 科学 家 感到 惊讶 的 


是 ， 黑 线 竟 然 在 2002 年 之 后 趋 于 平 直 


人 不过， 尽管 有 这 些 负面 因素 ， 糯 国 国 家 情报 委员 会 仍然 对 远 至 2030 
年 〈 也 就 是 该 报告 研究 范围 的 截止 点 ) 的 未 来 持 相 对 乐观 的 态度 。“ 世 
界 警 察 ”将 面临 越 来 越 大 的 经 济 压力 ， 但 仍然 可 以 胜任 其 职责 ; 如 此 一 
来 ， 尺 管 < 大 国之 间 可 能 会 发 生 冲突 ， 但 我 们 不 认为 .…... 有 任何 紧张 关 
系 或 双边 冲突 足以 引发 全 面 的 大 战 "。 不 仅 如 此 ， 大 国 摩擦 可 能 造成 的 
死亡 人 数 也 在 呈 下 降 趋势 。 现 在 世界 上 的 核弹 头 数 量 已 经 不 足以 消灭 全 
人 类 了 : 如 果 在 21 世 纪 10 年 代 中 期 友 生 一 场 交战 双方 部 竭尽 全 力 的 核 战 
搜 ， 那 么 这 样 一 场 战 搜 可 能 会 杀 死 儿 亿 人 。 这 一 数字 要 局 于 第 二 次 世界 
大 战 造成 的 死亡 人 数 ， 但 要 比 彼得 罗 夫 做 出 生死 抉择 的 那 一 刻 面临 生命 
和 危险 的 人 数 〈 超 过 10 亿 人 )， 少 得 多 。 随 着 时 间 的 推移 ， 战 争 可 能 造成 的 
死亡 人 数 的 规模 很 可 能 会 进一步 下 降 。 许 多 大 国都 准备 进一步 削减 核武 
融 数 量 ，2013 年 ， 美 国 由 于 资金 原因 停止 了 洛斯 阿拉 更 斯 的 钙 生 产 ， 从 
而 使 得 美国 不 可 能 在 短期 内 恢复 核武 器 的 制造 。 


核弹 头 不 仅 在 数量 上 减少 ， 其 爆炸 威力 也 在 减 小 。 核 弹 技术 已 经 有 
75 年 的 历史 了 。 在 核弹 刚 和 被 发 明 出 来 的 时 候 ， 炸 弹 从 飞机 上 丢 下 去 如 果 
能 落 在 预定 目标 位 置 半 英 里 以 崩 ， 那 都 是 一 件 不 容易 的 事情 。 数 百 万 吨 
级 爆炸 威力 的 核武 费 借 助 巨 大 的 爆炸 威力 解决 了 瞄准 问题 ， 它 可 以 直接 
夷 平整 座 城市 。 但 在 今天 ， 精 确 制 导 的 武 占 可 以 将 打击 精度 控制 在 几 瑞 
乒 之 内 ， 这 就 使 得 那些 巨大 而 昂贵 的 氧 弹 显得 没有 存在 的 必要 了 。 精 准 
的 低 当量 核弹 头 ， 甚 至 精确 制导 的 常规 炸弹 已 经 基本 上 取代 了 氢弹 。 


很 重要 的 是 ， 使 精确 制导 炸弹 成 为 可 能 的 计算 机 技术 也 让 我 们 拥有 
了 可 以 投入 实战 的 反 导 弹 防御 手段 。 这 项 技术 还 有 很 长 的 路 要 走 ， 今 天 
的 防御 系统 还 无 法 阻挡 数 百 枚 具有 诱导 和 反 制 功能 的 导弹 的 独 烈 袭击 。 
不 过 ， 在 1999 年 至 今 的 16 次 试验 中 ， 美 国 的 陆 基 中 程 防 御 系 统 拦截 了 半 
数 来 袭 的 洲际 弹道 导弹 。 在 2012 年 11 月 ， 以 色 列 的 铁 窒 系 统 取 得 了 更 好 
的 成 绩 ， 面 对 来 自 加 沙 地 带 的 速度 更 慢 、 距 离 更 近 的 火箭 弹 ， 该 系统 拦 
































堆 了 90% 的 目标 〈 见 图 7-6) 。 





图 7-6 铁 窜 : 2012 年 11 月 17 日 ， 以 色 列 一 枚 反 导 弹 导 弹 即 将 拦截 一 枚 射 向 特 
拉 维 夫 的 火箭 弹 
资料 来 源 : 美 联 社 图 片 / 萨 福 里 尔 。 阿 巴 约 夫 (Tsafrir Abayov) 。 


在 未 来 的 10 年 或 20 年 中 ， 战 争 的 计算 机 化 将 会 更 进一步 ， 并 且 将 使 
得 战争 的 血腥 程度 下 降 ， 至 少 在 起 步 阶段 会 如 此 。20 世 纪 80 年 代 ， 当 苏 
联 试图 镇 压 阿 富 汗 反抗 军 时 ， 苏 联军 队 对 阿 宣 汗 反抗 军 所 在 的 村 庄 发 动 
了 地 毯 式 的 稻 炸 ， 造 成 上 万 人 丧生 。 与 之 相反 ， 从 2002 年 开始 ， 美 国 开 
始 越 来 越 多 地 使 用 远程 操纵 无 人 机 在 阿富汗 执行 任务 。 像 精确 制导 导弹 
一 样 ， 这 些 无 人 机 三 比 其 他 可 选 武器 的 造价 更 低廉 〈 顶 级 的 MQ- 9 收割 
者 的 造价 约 为 2600 万 美元 ， 而 一 架 F-35 战 斗 机 的 预计 造价 为 2.35 亿 美 
元 ) ， 而 且 造 成 的 死亡 人 数 会 更 少 。 无 人 机 在 阿富汗 和 巴基斯坦 执行 任 
务 期 间 究 竟 造 成 了 多 少 平民 死亡 ， 这 已 经 成 了 一 个 有 争议 的 问题 ， 各 方 
给 出 的 估算 从 一 两 百 到 一 两 千 不 等 。 不 过 ， 即 便 是 最 高 的 估算 数字 ， 也 
要 比 使 用 其 他 手段 达成 目标 可 能 造成 的 死亡 人 数 要 少 得 多 (比如 派 遗 特 








种 部 队 或 是 动用 疝 规 空袭) 。 





截至 2011 年 ， 空 军 无 人 机 已 经 有 过 100 万 小 时 的 现役 飞行 时 间 ， 仪 
在 2011 年 当年 就 出 击 2000 次 。 通 常 ， 无 人 机 会 在 疑似 目标 的 15000 英 尺 
空 盘旋 ， 既 不 会 被 看 到 ， 也 不 会 被 听 到 。 无 人 机 最 长 可 以 盘旋 3 个 星 
期 之 久 。 复 杂 的 摄像 头 〈 其 造价 大 约 是 MQ-1 捕 食 者 总 造价 的 14) 将 记 
录 下 目标 的 一 举 一 动 ， 并 将 图 像 通过 一 系列 卫星 和 中 继 站 传送 到 位 于 美 
国内 华 达州 的 克 里 奇 空军 基地 。 在 基地 中 ， 有 两 名 机 组 成 员 坐 在 虽 狭 
小 ， 但 凉爽 而 舒适 的 控制 室 中 《〈 我 有 季 在 2013 年 实地 参观 过 .三 ) ， 一 个 
小 时 又 一 个 小 时 地 采 关 发光 的 监视 器 ， 以 了 解 嫌疑 目标 的 “生活 模式 ”。 


在 大 多 数 情况 下 ， 无 人 机 的 任务 都 不 会 有 什么 结果 。 他 们 可 能 最 终 
会 发 现 嫌疑 目标 只 是 一 个 普通 的 阿 富 计 人， 仅仅 因为 线 人 对 他 们 不 满 ， 
或 是 线 人 的 警惕 性 太 电 而 被 错误 地 指定 为 目标 。 不 过 ， 如 果 摄 像 机 真 的 
记录 下 了 一 些 可 疑 的 行为 ， 地 面部 队 就 会 得 到 进行 抓 捕 的 命令 。 为 了 尺 
量 避 免 友 生 枪 战 ， 抓 捕 通常 在 深夜 进行 。 如 果 和 警觉 的 反抗 分 子 听 到 了 直 
升 机 或 悍马 军车 的 胡 鸣 而 打算 典藏 或 是 逃跑 的 话 ， 无 人 机 就 会 用 红外 线 
将 他 标记 出 来 。 这 种 标记 用 肉眼 是 看 不 到 的 ， 但 配备 了 夜 视 仪 的 部 队 可 
以 借 此 很 方便 地 进行 抓 捕 。 为 了 尺 可 能 地 县 避 无 人 机 的 注意 ， 圣 战 者 的 
活动 几乎 部 要 瘫痪 了 。2012 年 ， 一 份 提供 给 号 里 叛 军 的 建议 书写 道 ， 他 
们 应 该 < 避免 任何 无 线 电 通讯 ", “避免 在 开放 场所 聚集 "。 这 样 一 来 ， 他 
们 也 无 法 进行 任何 有 效 的 行动 。 




















在 阿富汗 ， 无 人 机 成 了 对 付 叛 军 行动 中 的 “耳目 *”， 并 且 在 大 约 1% 
的 任务 中 还 会 成 为 "牙齿 *。 他 们 有 严格 的 规定 ， 限 制 空 军机 组 成 员 在 哪 
些 情况 下 才能 进行 打击 。 当 嫌疑 目标 进行 明显 市 有 敌意 的 活动 时 一 一 比 
如 在 卡车 的 尾部 架设 迫 击 炮 一 一 远 在 内 华 达 的 飞行 员 只 需 扣 一 下 操纵 杆 
上 的 扳机 ， 就 可 以 发 射 一 枚 精确 制导 的 “地 狱 火 ”导弹 干 挥 人 他。 在 巴 基 
斯 坦 和 也 门 ， 美 国 在 严格 意义 上 来 说 并 没有 参战 ， 但 美国 中 央 情 报 局 在 
这 些 地 方 有 独立 运行 的 秘密 无 人 机 项 目 。 由 于 交战 规则 不 同 ， 且 在 这 些 




















地 方 没有 太 多 地 面部 队 可 以 动用 ， 因 此 ， 他 们 可 以 比美 国 空军 更 频 索 地 
使 用 导弹 和 炸弹 进行 打击 。 不 过 ， 在 这 里 ， 从 2010~2013 年 ， 平 民 的 伤 
亡 数 字 也 大 幅 下 降 了 。) 


无 人 机 是 机 器 人 技术 应 用 的 一 个 小 小 开端 ， 它 正在 改变 由 人 类 直接 
参与 的 常规 战争 。 这 一 技术 的 扩展 并 没有 人 们 预计 的 那么 快 〈 在 2003 
年 ， 美 国联 合作 战 指挥 部 预测 ，“ 到 2015~2025 年 .…... 联 军 在 战术 层面 上 
将 基本 实现 机 器 人 化 ”) ， 但 也 不 像 其 反对 者 预计 的 那么 慢 。“ 我 很 怀疑 
计算 机 是 否 有 了 朝 一 日 能 聪明 到 执行 所有 的 作战 任务 。” 历 史学 家 瑟 元 斯 
布 特 (Max Boot) 在 2006 年 说 道 。 他 进而 预言 说 : “人 们 将 只 会 使 用 机 
器 去 做 那些 简单 、 脑 脏 或 是 危险 的 工作 。” 





真实 的 情况 会 在 这 两 种 极端 的 设想 之 间 。 在 过 去 的 40 年 中 ， 机 器 正 
逐渐 接手 那些 节奏 最 快 、 技 术 复杂 程度 最 高 的 作战 任务 ， 而 在 未 来 的 40 
年 中 ， 这 一 趋势 将 会 加 速 。 目 前 ， 只 有 靠 载 人 战机 取得 制空权 之 后 ， 无 
人 机 才 会 被 投入 使 用 。 这 是 因为 ， 如 果 战 争 双方 还 在 争夺 制空权 ， 行 动 
绥 慢 的 无 人 机 面 对 敌 方 战斗 机 、 地 对 空 导弹 或 是 信号 屏蔽 器 的 时 候 ， 束 
都 只 有 上 华 以 待 疆 的 份 儿 了 。 举 在 内 华 达 的 操作 台 前 控制 阿富汗 上 空 的 无 
人 机 ， 这 感觉 会 很 奇怪 ， 有 点 儿 像 灵魂 出 守 (我 在 元 里 奇 空军 基地 尝试 
控制 过 几 分 钟 的 模拟 器 ，， 因 为 从 你 移动 操纵 杆 到 飞行 器 做 出 反应 ， 其 
间 大 约 有 1.5 秒 的 延 人 运 〈 毕 竟 信 号 要 通过 中 继 站 和 卫星 环绕 地 球 ) 。 如 
果 有 更 好 的 传播 技术 ， 或 者 将 飞行 员 布 置 在 更 接近 飞行 器 的 位 置 ， 可 以 
缩短 这 一 延迟 ， 而 考虑 到 光速 也 是 有 极限 的 ， 所 以 这 一 延迟 不 可 能 消 
失 。 在 电影 《壮志 凌云 》 (Top Gun) 里 表现 的 那 种 顶尖 空军 的 超 音 速 
捕杀 中 ， 每 一 毫秒 都 可 能 改变 局 势 。 因 此 ， 远 程控 制 的 飞机 永远 都 无 法 
与 载 人 战斗 机 进行 较量 。 


2009 年 肥 表 的 一 份 空 车 研究 报告 认为 ， 解 决 延 人 运 的 方法 是 让 战机 组 
成 混合 编队 ， 用 一 染 载 人 机 作为 三 架 无 人 机 的 长 机 。 每 一 架 无 人 机 都 有 
其 目 己 的 目标 《〈《 空 对 空格 斗 、 压 制 地 面 火 力 、 颖 炸 等 ) ， 而 长 机 则 负 


























责 “ 监 督 一 些 决定 的 执行 "。 长 机 可 以 推翻 无 人 机 做 出 的 决定 ， 但 “ 随 大 
人 工 智能 技术 的 发 展 ， 系 统 将 可 以 在 无 顷 人 类 介入 的 情况 下 ， 在 法 律 和 
政 俩 允许 的 范围 内 进行 作战 决策 和 行动 ”。 





无 人 战斗 机 的 试验 已 经 在 进行 中 。2013 年 7 月 ， 有 一 架 无 人 战斗 机 
甚至 降落 在 航空 母 秽 的 跑道 上 《〈 见 图 7-7) ， 而 这 已 经 是 (人 类 ) 海军 
飞行 员 从 事 的 各 项 任务 中 最 为 困难 的 其 中 一 项 。 空 军 认 为 ， 到 21 世 纪 40 
年 代 后 期 ,，“ 科 技 的 进步 将 使 得 OODA 观察、 调整 、 决 策 、 行 动 ) 步 
又 在 几 微 秒 甚至 几 纳 秒 之 内 完成 "。 不 过 ， 如 果 我 们 有 一 天 能 达到 这 样 
的 水 平 ， 就 有 一 个 显而易见 的 问题 会 冒 出 来 : 那 为 什么 还 要 人 类 参与 其 
中 了 呢 ? 











图 7-7 许 看 不 许 摸 2013 年 ， 一 架 由 诺 斯 罗 普 格 鲁 门 公司 制造 的 X-47B 无 人 
隐形 战斗 机 从 美国 海军 “布什 ”号 航空 母 舰 上 空 呼啸 而 过 。 它 随后 成 功 在 该 舰 上 降 
落 ， 从 而 成 为 史上 第 一 架 自行 降落 在 航空 母 舰 甲板 上 的 无 人 机 

资料 来 源 : 美国 国防 部 图 片 。 





这 个 问题 的 答案 同样 显而易见 : 我 们 不 相信 我 们 的 机 器 。 如 果 苏 联 


人 在 1983 年 相信 了 彼得 多 夫 的 程序 ， 或 许 我 们 中 间 的 很 多 人 今天 都 已 经 
不 在 人 世 了 ; 而 在 1988 年 ， 美 国 海军 “ 文 森 尼 斯 ”号 倒 是 相信 了 他 们 的 机 
万 ， 结 果 击 落 了 一 架 伊 衣 客 机 ， 造 成 290 名 平民 并 生 。 没 人 希望 这 样 的 
塌 剧 重演 。“ 我 们 已 经 没 法 理解 微软 的 Windows 《视窗 ) 系统 了 ，” 普 林 
斯 顿 大 学 科学 与 全 球 安全 项 目的 一 位 研究 员 开 玩笑 说 , “所 以 我 们 当然 
也 没 法 理解 像 人 类 知 意 一 样 复 杂 的 程序 。” 他 继而 发 问 道 , “那么 ， 我 们 
为 什么 要 制造 出 这 样 的 东西 ， 还 将 它 武装 起 来 呢 ? ” 


这 个 问题 的 答案 也 十 分 显而易见 : 因为 我 们 别 无 选择 。 联 合 国 要 求 
茶 止 研制 和 使 用 “致命 目 动 化 机 器 人 ”， 全 球 范 围 的 反对 杀手 机 器 人 的 活 
动 也 获得 了 越 来 越 广泛 的 文 持 。 但 一 旦 到 了 21 世 纪 50 年 代 ， 当 极 超 音速 
战机 开始 进行 相互 较量 时 ， 能 在 几 纳 秒 之 内 完成 OODA 步 又 的 机 器 人 无 
疑 会 击败 反应 速度 在 坚 秒 数量 级 的 人 类 。 到 了 那个 时 候 ， 这 个 问题 就 没 
什么 好 辩论 的 了 。 在 军事 音 命 的 历史 上 ， 人 们 总 是 会 研制 并 使 用 新 的 武 
俐 ， 因 为 如 果 他 们 不 这 样 做 ， 他 们 的 政和 人 可 能 就 会 抢先 这 样 做 。 




















在 前 美国 陆军 中 校 托 马 斯 :亚当 斯 (Thomas Adams) 看 来 ， 现 代 战 
争 已 经 超出 了 “人 类 的 领域 "， 因 为 我 们 使 用 的 武器 已 经 变 得 “ 太 快 、 太 
A Rs 并 且 共 同 构筑 成 了 一 个 太 过 复杂 的 环境 ， 使 得 人 类 没有 能 
力 指 挥 这 些 武器 >”。 机 器 人 技术 “正在 迅速 地 把 我 们 引 辐 一 个 我 们 并 不 想 
要 的 方向 ， 但 是 我 们 很 可 能 无 力 避 免 这 一 趋势 "”。 我 在 内 利 斯 空军 基 
地 听 过 一 则 笑话 : 未 来 的 空军 将 仅 由 一 个 人 、 一 条 狗 和 一 台 计 算 机 组 
成 。 人 的 任务 是 喂 狗 ， 狐 的 任务 则 是 阻止 人 接触 计算 机 。 ) 





按照 现在 的 趋势 ， 机 器 人 可 能 会 从 21 世 纪 40 年 代 开 始 在 战斗 中 蔡 代 
人 类 。 而 且 ， 大 约 就 在 那 一 时 期 , “世界 警察 ”可 能 会 逐渐 失去 对 国际 秩 
序 的 掌控 。 在 20 世 纪 10 年 代 ， 正 是 “世界 警察 ”的 衰落 与 革命 性 的 新 型 武 
器 无 其 级 战列舰 、 机 枪 、 飞 机 、 速 射 火 炮 、 内 燃 机 引擎 》 的 组 合 终结 
了 那个 战争 规模 更 小 、 血 腥 程 度 更 低 的 世纪 ， 并 且 开 始 了 一 场 钢铁 风 
骏 。 而 我 们 将 在 21 世 纪 40 年 代 看 到 相似 的 组 合 再 一 次 出 现 。 











这 一 相似 的 组 合 是 否 会 带 来 像 20 世 纪 10 年 代 一 样 糟 (甚至 更 糟 ) 的 
后 果 ， 人 们 意见 迎 寞 。 战 略 预 测 家 齐 治 : 弗 里 德 曼 (George Friedman) 
给 出 了 最 具体 ， 也 是 最 大 胆 的 预测 。 他 认为 ， 高 度 发 达 的 太 衬 情报 体系 
将 文 配 2050 年 的 战争 。 在 他 看 来 ， 美 国 的 实力 将 依赖 于 一 系列 大 型 空间 
站 ， 这 些 空间 站 由 数 十 个 小 卫星 环绕 并 保卫 着 ， 束 好 像 今 天 的 航空 母 舰 
由 驱逐 舰 和 护卫 有 舰 保卫 着 一 样 。 这 些 围绕 地 球 作 轨道 运动 的 豹 队 将 监管 
地 球 。 它 们 会 在 必要 时 发 射 导弹 打击 目标 ， 但 更 多 的 时 候 仅仅 是 搜集 并 
分 析 数 据 ， 协 调 极 超 音速 无 人 机 群 的 行动 ， 并 指导 地 面 战争 。 弗 里 德 曼 
认为 ， 在 地 面 战 场 , “关键 性 的 武器 将 是 配备 了 装甲 的 步兵 一 一 被 包 填 
在 动力 装甲 之 内 的 单 兵 .…… 他 就 像 是 由 一 个 人 组 成 的 坦 元 ， 只 是 威力 更 
加 致命 ”。 

















21 世 纪 中 叶 战 争 的 焦点 一 一 也 就 是 克 劳 塞 维 将 所 说 的 “集中 兵 
力 ” 一 一 将 是 则 在 使 太空 般 队 “失明 ”的 电子 战 和 运动 战 。 接 着 ， 为 机 器 
人 提供 能 量 的 电厂 将 遭 到 攻击 。“ 电 力 ，” 弗 里 德 曼 认 为 ,，“ 对 21 世 纪 战 
争 的 意义 ， 就 相当 于 石油 对 20 志 纪 战 争 的 意义 。” 他 预计 ，“ 战 争 将 真 的 
成 为 一 场 世 界 大 战 一 一 但 鉴于 人 们 武器 精度 和 速度 上 取得 的 技术 进步 ， 
这 时 的 战争 将 不 会 是 一 场 总 体 战 ?。 弗 里 德 曼 的 意思 是 ， 在 这 样 的 战争 
中 ， 平 民 将 只 能 充当 看 客 ， 焦 急 地 看 着 经 由 机 器 人 技术 武装 的 战士 们 一 
决 肉 雄 。 一 旦 战争 中 的 一 方 输 掉 了 机 器 人 战争 ， 他 们 将 迅速 陷入 绝望 的 
境地 ， 要 么 投降 ， 要 么 死亡 。 战 争 到 这 时 就 会 结束 ， 既 不 会 像 彼得 罗 夫 
的 年 代 那 样 可 能 造成 数 十 亿 人 死亡 ， 甚 至 也 不 会 像 希特勒 的 时 代 那 样 造 
成 上 亿 人 和 死亡。 按照 弗 里 德 受 的 估算 ， 这 时 的 战争 ， 很 可 能 会 造成 
50000 人 死亡 一 一 仪 仪 比 美国 每 年 死 于 汽车 事故 的 人 多 一 点 儿 。 














我 很 愿意 相信 这 个 相对 光明 的 情境 一 一 谁 不 会 呢 ? 但 过 去 
10000 年 中 的 战争 经 验 告诉 我 们 ， 要 让 这 一 情境 成 真 十 分 困难 。 当 我 在 
本 书 第 二 章 中 人 第 一 次 提 到 和 军事 革命 时 ， 我 曾 说 ， 阳 光 之 下 并 无 新 鲜 事 。 
大 约 在 4000 年 前 ， 亚 洲 西 南部 的 士兵 们 用 马匹 强化 了 他 们 目 己 。 这 些 强 
化 了 的 战士 一 一 双 轮 战 车 远 胜 过 了 那些 依旧 依 徘 自己 的 双 脚 的 步兵 ， 其 











市 来 的 战争 结果 在 东 种 意义 上 也 很 像 弗 里 德 曼 预计 的 结果 。 在 公元 前 
1400 年 左右 ， 一 旦 战争 一 方 输 掉 了 战 车 大 战 ， 其 步兵 和 平民 就 会 陷入 绝 
望 的 境地 ， 要 么 投降 ， 要 么 死亡 。 











在 公元 前 最 后 一 个 干 年 里 ， 新 的 强化 方式 出 现 了 。 在 印度 ， 骑 在 大 
象 上 的 士兵 主 罕 了 战 场 。 在 公元 的 第 一 个 干 年 ， 大 草原 上 的 人 们 用 高 头 
大 马 强 化 了 自己 ， 从 而 涌现 出 骑兵 这 一 兵种 。 在 这 两 个 时 期 ， 一 旦 战争 
爆发 ， 步 兵 和 平民 通常 也 只 能 指望 己方 会 在 大 象 战 或 骑兵 战 中 胜出 ， 失 
败 的 那 一 方 依然 会 陷入 绝望 的 境地 。 





然而 ， 接 下 来 发 生 的 事情 就 与 弗 里 德 曼 的 设想 不 同 了 。 无 论 是 双 轮 
战 车 、 大 象 兵 还 是 骑兵 ， 都 不 会 在 进行 了 外 科 手 术 般 的 进攻 ， 消 灭 掉 对 
方 的 双 轮 战 车 、 大 象 兵 或 骑兵 ， 就 立刻 罢 手 。 人 们 并 不 会 在 大 战 结束 后 
冷静 地 计算 利 蜂 得 失 ， 让 没有 防御 能 力 的 步兵 和 平民 与 胜利 方 商讨 投降 
事宜 。 战 争 ， 是 无 法 欧 绊 的 狂 野 暴力 。 当 高 科技 的 骑兵 和 大 象 兵 的 决战 
尘埃 落 定之 时 ， 失 败 的 一 方 不 论 投降 与 否 ， 通 第 要 面 对 的 命运 部 是 被 屠 
谢 。 双 轮 战 车 主 军 战场 的 时 代目 睹 了 无 数 的 惨剧 ， 大 象 时 代 的 战争 是 如 
此 惨烈 ， 以 至 于 了 筷 省 王国 的 阿育 王 在 公元 前 260 年 拒绝 再 使 用 其 力 ; 到 
了 骑兵 主 罕 世界 的 时 代 ， 从 匈 王 阿 提 拉 到 成 吉 思 汗 ， 情 况 变 得 侣 加 粳 
糕 。 


所 有 的 迹象 一 一 尤其 是 核武 器 时 代 的 迹象 一 一 都 表明 ， 如 果 人 类 在 
21 世 纪 中 时 爆发 大 战 ， 那 么 战争 形势 很 可 能 不 会 像 弗 里 德 曼 设 想 的 那么 
乐观 ， 而 是 更 像 以 往 的 战争 。 政 治学 家 保罗 .布雷 肯 (Paul Bracken) 认 
为 ， 我 们 已 经 进入 了 第 二 核 时 代 。20 世 纪 40~80 年 代 美 苏 对 峙 的 时 期 是 
第 一 核 时 代 。 那 是 一 个 可 怕 但 又 简单 的 时 代 ， 因 为 双方 一 旦 开始 核 战 
争 ， 必 然 造成 共同 毁灭 。 这 反而 创造 出 某 种 稳定 的 局 面 。 与 之 相反 ， 第 
二 核 时 代 在 目前 看 来 没有 那么 可 怕 ， 因 为 保有 的 核弹 头 数量 要 比 之 前 少 
得 多 ， 但 第 二 核 时 代 的 形势 却 绝 不 简单 。 比 起 冷战 时 期 ， 参 与 方 更 多 ， 
每 一 方 的 武力 都 更 单薄 ， 也 没有 什么 大 家 共同 遵守 的 规矩 可 言 。 参 与 方 

















不 再 受到 共同 毁灭 局 面 的 制约 ， 因 为 印度 、 巴 基 斯 坦 和 以 色 列 《如 果 伊 
明 拥 有 核武 器 的 话 ) 都 清楚 ， 如 果 目 己 可 以 先发制人 人， 就 可 以 使 其 死 政 
丧失 进行 反击 的 能 力 。 到 目前 为 止 ， 反 导弹 防御 和 “世界 警察 ”的 实力 仍 
然 保障 着 秩序 。 但 “世界 警察 ?如 果真 的 在 21 世 纪 30 年 代 以 后 失去 其 可 信 
度 ， 那 么 核武 器 数量 的 激增 、 军 备 苋 赛 ， 乃 至 先发制人 的 打击 都 可 能 会 
成 为 现实 。 


如 果 在 21 世 纪 40 年 代 或 50 年 代 发 生 大 战 ， 那 么 战争 很 可 能 不 会 局 限 
于 大 国之 间 以 对 方 的 计算 机 系统 、 空 间 站 和 机 器 人 为 目标 的 高 科技 战 
争 ， 而 会 是 一 场 在 南亚 、 亚 洲 西 南部 或 者 东亚 地 区 将 所 有 人 都 卷 入 其 中 
的 核 战 争 。 第 三 次 世界 大 战 很 可 能 会 与 前 两 次 世界 大 战 一 样 混乱 、 激 
烈 ， 而 且 血 腥 程 度 要 高 得 多 。 大 规模 的 电子 战 、 太 空战 、 机 器 人 成 、 化 
学 战 和 核 战 将 如 同 大 刀 一 样 砍 向 对 方 由 数据 防御 和 反 导 弹 系 统 组 成 的 忽 
甲 。 一 旦 这 层 铠甲 破裂 (而 且 它 必 将 破 错 ) ， 火 焰 、 辐 射 和 疾病 的 风 姑 
就 将 席卷 蜡 无 防护 的 机 体 。 这 场 战 争 很 可 外 g 像 以 往 许多 战争 一 样 ， 双 广 
都 并 不 知道 战争 的 真实 胜 负 走向 ， 直 到 灾祸 突然 降临 到 自己 或 者 对 方 ， 
甚至 双方 的 头 上 。 


























这 是 个 很 可 怕 的 情境 。 然 而 ， 如 果 21 世 纪 10~50 年 代 真 的 重演 了 19 
世纪 70 年 代 至 20 世 纪 10 年 代 的 剧本 一 一 “世界 警察 ”衰落 、 术 知 的 永 知 因 
素 激 增 、 武 器 变 得 越发 具有 毁灭 性 一 一 那么 这 个 情境 就 会 越 来 越 可 能 
真 。 


如 果 是 这 样 的 话 ， 新 英格兰 地 区 的 那 句 话 或 许 就 是 真 的 了 : 也 许 我 
们 真 的 没 法 从 这 儿 到 那儿 。 


除非 , “那儿 ?并 非 我 们 所 设想 的 那样 。 








合 而 为 一 





战略 的 奥义 在 于 你 要 知道 你 的 目标 究竟 是 什么 ， 只 有 这 样 你 才能 去 
研究 怎样 达到 这 个 目标 。 在 过 去 的 2000 多 年 里 ， 倡 导 和 平 的 人 们 所 设想 
的 “那儿 ”一 一 一 个 没有 战争 的 世界 一 一 与 康德 设想 的 大 至 相同。 他 们 设 
想 ， 如 果 人 们 能 自沉 地 奔 绝 暴力 ， 束 可 以 实现 那样 一 个 世界 。 玛 格 丽 特 
米 德 坚 称 ， 战 争 是 我 们 发 明 出 来 的 一 种 东西 ， 因 此 我 们 也 可 以 再 消灭 
它 。 歌 曲 《 战 争 》 的 词 作 者 认为 ， 站 起 来 高 喊 “战争 坚 无 益处 ”就 可 以 终 
结 战争 。 政 治学 家 没有 那么 理想 主义 ， 但 其 中 很 多 人 也 认为 ， 通 过 做 出 
目 觉 的 选择 (建设 更 好 、 更 民主 、 更 包容 的 社会 )， 可 以 让 我 们 从 “这 
儿 ” 到 达 “ 那 儿 ”。 


然而 ， 我 在 本 书 中 所 追寻 的 长 期 历史 却 给 我 们 指出 了 一 条 截然 不 同 
的 道路 。 我 们 之 所 以 杀 玖 ， 是 因为 死 志 博 蛮 的 残酷 逻辑 或 励 杀 残 。 总 体 
而 言 ， 我 们 做 出 的 选择 并 不 会 改变 这 场 博 弈 中 的 收益 ， 而 博弈 中 的 收益 
情况 会 改变 我 们 的 选择 。 这 惑 是 为 什么 我 们 不 可 能 简 简单 单 地 靠 决 定 终 
止 战争 来 终止 战争 。 


不 过 ， 长 期 历史 同时 还 给 出 了 男 一 种 更 加 积极 的 结论 。 我 们 并 没有 
陷入 红 桃 旺 后 效应 ， 并 非 注 定 要 重演 “世界 警察 ”〈 通 过 创造 出 自己 的 政 
手 ) 目 我 击败 的 亚 剧 直到 彻 砍 毁灭 拓 人 类 文明 。 在 过 去 的 10000 年 里 ， 
我 们 取得 的 一 切 成 束 剖 并 非 让 我 们 堡 步 不 前 ， 而 是 改造 了 我 们 的 社会 ， 
改变 了 博 译 中 的 收 荔 。 在 接 下 来 的 几 十 年 中 ， 博 穿 中 的 收益 有 可 能 发 生 
巨大 的 改变 ， 从 而 将 整个 死亡 博弈 转变 为 完全 不 同 的 东西 。 我 们 正 要 开 
始 进行 死 志 博 研 的 最 终局 。 











要 想 解释 这 一 隐秘 的 说 辞 ， 我 要 和 暂时 远离 战争 的 恐怖 ， 重 拾 起 我 最 
近 两 本 拙 著 一 一 《西方 将 主 室 多 久 》 和 《文明 的 上 度量》 一 一 中 的 观点 。 
我 在 本 书 第 二 章 的 末尾 提 到 过 ， 在 这 两 本 书 里 ， 我 提出 了 一 个 社会 发 展 
指数 ， 用 来 衡量 从 冰河 时 期 的 末尾 至 今 的 15000 年 中 各 个 不 同 的 社会 在 
取得 其 所 需 资 源 的 能 力 方 面 的 优 劣 程度 。 这 个 指数 的 评分 从 0~1000 分 ， 
其 中 1000 分 代表 在 2000 年 〈 亦 是 该 指数 终止 的 年 份 ) 时 的 通常 条 件 下 所 


能 取得 的 最 高 分 。 





有 了 这 个 指数 ， 我 曾经 半 开 玩笑 地 问 道 ， 如 果 我 们 预测 未 来 的 分 
数 ， 会 发 生 怎样 的 情况 呢 ? 在 任何 一 种 预测 中 ， 预 测 的 结果 都 取决 于 我 
们 所 做 的 假设 。 因 此 ， 我 相对 保守 地 发 间 ， 如 果 21 世 纪 社 会 发 展 的 速度 
与 20 世 纪 时 一 样 ， 未 来 会 是 怎样 的 呢 ? 即便 是 这 样 保 守 的 假设 ， 也 会 带 
来 令 人 惊讶 的 结果 : 到 2100 年 ， 发 展 指数 将 跃升 到 5000 分 。 从 拉 斯 科 洞 
宣 里 的 野牛 壁画 到 你 今天 读 的 这 本 书 ， 这 中 间 的 发 展 程度 是 900 分 ;而 
从 今天 到 2100 年 ， 我 们 还 将 取得 4000 分 的 发 展 。 


我 只 能 用 “难以 想象 ”来 形容 这 一 预测 一 一 实际 上 ， 这 确实 十 难以 想 
象 的 ， 因 为 如 此 迅猛 的 发 展 意味 着 就 连 人 类 意识 本 身 都 会 在 这 个 世纪 中 
发 生 改 变 。 计 算 机 化 不 仅 在 改变 着 战争 ， 也 在 改变 着 一 切 ， 包 括 我 们 这 
种 动物 。 生 物 演化 赋予 了 我 们 强大 的 大 脑 ， 使 我 们 可 以 发 明 出 文化 的 演 
化 。 现 在 ， 文 化 的 演化 也 达到 了 一 个 高 峰 ， 使 得 我 们 创造 出 的 机 器 将 开 
始 反 过 来 影响 我 们 的 生物 演化 。 而 这 将 把 死亡 博 蛮 转变 为 死亡 的 终局 ， 
有 可 能 让 骏 力 不 再 有 用 武之 地 。 














对 于 战争 的 未 来 ， 很 难 想象 还 有 什么 事情 会 更 重要 。 不 过 ， 通 过 最 
近 一 两 年 的 一 些 区 流 ， 我 发 现 技术 人 士 和 安全 分 析 人 士 看 待 世界 的 方式 
有 很 大 的 区 别 。 在 撤 术 人 士 看 来 ， 根 本 就 没有 “过 度 乐 观 " 这 回 事 ， 一 切 
告 有 可 能 ， 情 况 会 比 我 们 预计 的 更 好 。 而 在 国际 安全 的 世界 里 ， 坏 的 总 
征 会 变 得 更 坏 ， 情 况 永 远 比 我 们 意识 到 的 还 要 糟糕 。 安 全 分 析 人 士 经 常 
将 技术 人 士 看 成 是 梦想 家 一 他 们 迷失 在 乌托邦 式 的 约 想 之 中 ， 看 不 到 
战略 现实 永远 会 超越 那些 技术 上 的 玩意 儿 ; 而 技术 人 士 则 经 常 视 安全 人 
士 为 深 深 陷入 旧 模 式 的 矶 龙 ， 不 明白 计算 机 化 将 打消 他 们 的 一 切 烦 恼 。 

















当然 ， 也 有 例外 。 美 国 国 家 情报 委员 会 的 报告 束 试 图 将 这 两 种 观点 
故 合 在 一 起 ， 而 新 近 出 版 的 、 由 技术 人 士 埃 里 克 ' 施 密 特 〈Eric 
Schmidt) 和 安全 专家 贡 雷 德 : 科 翰 (Jared 。” Cohen) 合 著 的 《新 数字 时 
代 》 (New Digital Age)〉 亦 如 是 。 冒 着 精神 分 裂 的 危险 ， 我 将 沿 着 他 们 





的 道路 ， 在 本 节 剩 余 的 部 分 里 先 介绍 技术 人 士 的 预测 ， 再 在 下 一 节 中 切 
换 到 安全 人 十 对 现实 的 考量 。 这 两 者 的 结合 ， 将 为 我 们 提供 一 个 既 令 人 
振奋 ， 又 让 人 担忧 的 短期 前 景 。 








技术 人 十 的 出 发 点 是 一 个 显而易见 的 事实 : 如 果 计 算 机 的 功能 强大 
到 可 以 实时 控制 战斗 机 ， 那 么 它 也 可 以 做 到 更 多 的 事 。 虽 然 没 人 能 说 
准 “ 更 多 ”是 多 少 ， 但 数 以 百 计 的 未 来 学 家 还 是 给 出 了 他 们 的 预测 。 很 目 
然 地 ， 他 们 的 预测 大 相 径 姓 。 而 且 ， 如 果 一 定 要 从 他 们 的 预测 中 找 出 什 
么 确定 无 疑 的 事情 的 话 ， 那 就 是 ， 他 们 的 预测 中 至 少 会 像 癸 勒 : 几 和 尔 纳 
(Jules Verne) 和 乔治 . 赫 伯 特 : 威 尔 斯 的 有 着 一 个 世纪 历史 的 科 约 小 说 
一 样 充满 了 诬 误 。 但 出 于 同样 的 原因 ， 如 末 我 们 不 把 这 些 预测 拆 分 开 
来 ， 而 是 把 它们 作为 一 个 整体 看 竺 的话， 当代 的 未 来 学 家 就 会 像 维 多 利 
亚 时 代 晚 期 的 未 来 学 家 们 一 样 能 够 指出 那些 正在 改变 这 个 世界 的 大 趋势 
一 一 如 果 谈 到 大 趋势 ， 那 么 凡 尔 纳 和 威 尔 斯 做 出 正确 预测 的 地 方 可 能 要 
比 错误 的 更 多 。 

















当代 未 来 学 家 取得 最 多 共识 的 地 方 [也 是 《黑客 帝国 》 〈The 
Matrix) 系列 电影 的 核心 理念 ]」 是 ， 我 们 正在 与 我 们 的 机 器 融合 。 这 是 
个 很 容易 的 预测 ， 只 要 看 看 我 们 从 1958 年 第 一 架 心 脏 起 搏 器 投入 使 用 以 
来 〈 或 者 可 以 从 使 用 第 一 颗 假 直 、 第 一 条 木头 假 腿 算 起 ) 所 做 的 事情 惑 
可 以 知道 了 。 不 过 ，21 世 纪 的 人 类 与 机 器 的 融合 要 更 为 宏大 。 不 仅仅 是 
我 们 会 与 机 需 融 合 ; 通过 我 们 的 机 器 ， 我 们 会 与 彼此 相 融 合 。 








这 一 说 法 背后 的 思想 是 很 简单 的 。 在 你 的 脑 一 一 那 团 2.7 磅 重 的 魔 
法 里 (关于 人 类 的 脑 ， 我 在 第 六 半 中 讨论 了 很 多 ) ， 每 秒 钟 有 1 万 万 亿 
个 电信 号 在 大 约 220 亿 个 神经 元 之 间 来 回 传递 着。 这 些 信号 塑造 了 你 独 
特 的 思维 方式 以 及 组 成 你 的 记忆 的 10 万 亿 条 信息 ， 从 而 塑造 了 你 。 尽 管 
机 需 的 功能 也 在 进步 ， 但 目前 还 没有 哪 合 机 器 能 接近 这 一 目 然 奇迹 的 水 
准 。 








在 过 去 的 半 个 世纪 中 ， 计 算 机 的 运算 能 力 、 速 度 和 性 价 比 几乎 每 年 


都 会 翻 倍 。 在 1965 年 ， 在 当时 的 新 球 IBM (国际 商用 机 器 公司 ) 1130 计 
算 机 上 花 上 一 美元 ， 只 能 得 到 每 秒 千 分 之 一 次 运算 的 运算 能 力 。 而 到 了 
2010 年 ， 同 样 的 一 美元 可 以 得 到 超过 每 秒 100 亿 次 运算 的 运算 能 力 。 到 
本 书面 世 的 2014 年 ， 这 一 数字 可 能 已 经 继续 翻 倍 到 了 1000 亿 次 以 上 。 如 
今 ， 便 宜 的 笔记 本 式 计算 机 可 以 比 50 年 前 的 巨大 的 大 型 机 以 更 快 的 速度 
做 更 多 的 运算 。 我 们 甚至 可 以 制造 出 几 个 分 子 大 小 的 计算 机 ， 其 体积 小 
到 可 以 被 注入 我 们 的 静脉 血管 中 ， 以 改变 我 们 的 细胞 对 抗 癌症 。 如 果 时 
间 倒 退 一 个 世纪 ， 这 一 切 听 起 来 都 像 是 耻 术 。 

















在 雷 : 库 次 韦 尔 (Ray Kurzwell) 一 一 最 著名 的 技术 领域 未 来 学 家 ， 
时 任 担 任 谷歌 公司 的 工程 总 监 一 一 看 来 ， 这 样 的 趋势 只 要 保持 到 2029 
年 ， 我 们 就 能 拥有 功能 强大 到 足以 扫描 出 人 类 大 脑 神经 元 结构 的 扫描 仪 
和 进行 相应 的 实时 程序 运算 的 计算 机 。 库 次 韦 尔 认 为 ， 到 那 时 ， 世 界 上 
束 会 有 两 个 你 : 一 个 ， 是 原来 的 未 经 改 民 的 生物 版 本 的 你 ， 随 着 时 间 的 
推移 会 渐渐 老 去 ; 男 一 个 ， 是 一 个 新 的 、 不 会 随时 间 改 变 、 基 于 机 器 的 
你 。 库 次 韦 尔 指出 ， 更 棒 的 一 点 是 ， 基 于 机 器 的 各 个 不 同 的 人 之 间 分 享 
信息 过 程 之 简单 ， 就 如 同 今天 我 们 在 计算 机 之 间 传 递 文件 一 样 。 到 2045 
年 ， 如 果 这 一 趋势 继续 下 去 ， 就 将 产生 极其 强大 的 超级 计算 机 ， 它 可 以 
承载 全 世界 80 亿 人 的 神经 元 扫描 数据 。 碳 基 智 能 .三 和 硅 基 智能 三 将 合 
并 为 一 个 全 球 意识 ， 其 思维 能 力 将 让 历史 上 出 现 过 的 一 切 相 形 见 纳 。 库 
次 韦 尔 将 这 一 刻 成 为 “ 奇 点 ”: “到 这 样 一 个 未 来 时 期 ， 技 术 进 步 的 速度 
之 快 、 影 响 之 深远 ..…. 将 使 其 看 起 来 在 以 无 限 快 的 速度 发 展 着 。” 

















这 是 非凡 的 想法 。 当 然 ， 会 有 很 多 人 不 认同 这 样 的 情景 ， 其 中 包括 
一 些 顶 尖 的 科学 家 和 其 他 的 未 来 学 家 。 他 们 说 话 通 常 很 直率 。 科 幻 作 家 
肯 . 麦 克基 德 (Ken MacLeod) 认为 ,“ 奇 点 ”只 是 一 场 “ 技 术 采 们 的 狂 
想 ”， 鼎 具 影 响 力 的 技术 批评 家 耶 夫 根 尼 : 英 洛 佐 夫 (Evgeny Morozov) 
认为 ， 所 有 这 些 “ 数 据 未 来 的 欣 扯 ”不 过 是 “电子 时 代 的 辉 格 党 人 史学 理 
论 ” 三 。 〈 我 不 完全 确定 这 人 句 话 的 意思 ， 但 显然 不 是 什么 赞美 。) 一 位 
神经 科学 家 在 2012 年 一 次 会 议 上 的 话 更 加 直 白 。“ 扯 淡 。” 他 说 。 








不 过 ， 也 有 些 人 抱 着 与 物理 学 家 尼 尔 斯 : 玻 尔 (Niels Bohr) 相似 的 
观点 。 玻 尔 曾 经 对 一 位 同事 说 :“ 我 们 一 致 认为 你 的 理论 很 闫 狂 。 我 们 
的 分 卜 在 于 ， 你 的 理论 是 否 着 到 了 有 了 袁 一 日 能 够 成 真 的 地 步 。” 有 些 人 
认为 ， 也 许 库 次 韦 尔 还 不 够 疯狂 。2012 年 ， 在 未 来 学 家 中 进行 的 一 次 调 
查 显示 ， 他 们 预计 技术 “ 奇 点 ”将 会 到 来 的 平均 时 间 点 是 2040 年 ， 这 要 比 
库 次 韦 尔 的 预计 旱 5 年 。 主 管 人 脑 项 目的 神经 科学 家 亨利: 马克 莱 姆 
(Henry Markram) 甚至 认为 ， 如 果 欧 盟 能 够 援助 10 亿 欧元 的 经 费 ， 人 
类 在 2020 年 就 能 达到 技术 “ 奇 点 ”。 














如 果 我 们 从 预言 转 回 到 实验 室 ， 我 们 会 及 现 ( 或 许 并 不 会 感到 太 慰 
讶 ) ， 尽 管 没有 人 能 预测 出 具体 的 结果 ， 但 是 大 的 趋势 确实 正在 走向 将 
一 切 都 计算 机 化 的 方向 。 在 拙 著 《 西 方 将 主宰 多 久 》 中 ， 我 曾 提 到 过 这 
一 领域 的 发 展 ， 所 以 在 此 处 我 不 会 着 墨 太 多 。 不 过 ， 我 还 是 要 在 这 里 讲 
述 两 个 在 脑 对 脑 接口 领域 《用 更 通俗 的 话说 ， 就 是 通过 互联 网 实现 心灵 
感应 ) 的 重大 进展 ， 它 们 都 发 生 在 《西方 将 主 罕 多 久 》 于 2010 年 出 版 之 
后 。 





要 想 把 人 类 意识 通过 机 器 连接 在 一 起 ， 第 一 个 要 求 就 是 要 有 能 够 阅 
读 我 们 颅 内 电信 号 的 机 器 。2011 年 ， 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 神经 科学 家 
们 在 这 个 方向 上 前 进 了 一 大 步 。 他 们 想 让 志愿 者 观看 影片 片段 ， 与 此 同 
时 测量 血液 流 经 志愿 者 视觉 皮质 的 情况 。 接 着 ， 他 们 利用 计算 机 程序 将 
测量 到 的 数据 转换 成 图 像 。 他 们 得 到 的 结果 很 粗 烽 、 模 糊 ， 甚 至 有 点 儿 
让 人 摸 不 着 头脑 。 但 主导 这 一 项 目的 神经 科学 家 杰克 .加 兰 特 (Jack 
Gallant》 却 已 经 有 十 足 的 把 握 说 :“ 我 们 打开 了 通 往 我 们 意识 画面 的 一 
肩 窗 。， 














就 在 几 个 月 之 后 ， 加 州 大 学 们 克利 分 校 的 另 一 文 研 究 团 队 记 录 下 了 
测试 者 在 听 人 说 话 时 的 大 脑 电 活动 ， 随 后 使 用 计算 机 将 这 些 信 号 又 翻译 
成 了 语句 。 这 两 个 试验 都 很 麻烦 : 第 一 个 试验 要 求 志愿 者 躺 在 功能 性 核 
磁 共 振 成 像 扫描 仪 上 几 个 小 时 ， 而 第 二 个 试验 只 能 在 进行 脑 部 手术 的 病 





人 身上 进行 ， 以 便 将 电极 直接 放 进 其 被 打开 的 颅骨 。“ 要 想 实 现 真正 的 
读 心 术 ， 还 有 很 长 的 路 要 走 。” 和 牛津 大 学 神经 科学 教授 简 . 史 努 普 〈Jan 
Schnupp) 在 评估 此 项 研究 时 总 结 道 。 但 他 接着 补充 道 , “这 不 是 能 或 不 
能 的 问题 ， 而 只 是 时 间 问 题 .……. 我 们 可 以 想象 这 在 未 来 10 年 内 可 能 成 
Rs 


要 通过 互联 网 实现 心灵 感应 的 第 二 个 要 求 是 找到 将 电信 号 从 一 个 大 
脑 传 递 到 另 一 个 大 脑 的 方法 。2012 年 ， 杜 克 大 学 的 神经 科学 家 米 盖 尔 ， 
尼 科 雷 里 斯 (Miguel Nicolelis) 展示 了 这 一 方法 : 他 设法 让 在 他 祖国 巴 
西 的 老鼠 控制 了 北 卡 罗 来 纳 州 的 老鼠 的 身体 。 试 验 开 始 之 前 ， 那 些 南美 
洲 的 老鼠 先进 行 了 一 项 学 习 : 如 果 它 们 能 在 看 到 闪光 后 去 碰 一 个 杠杆 ， 
它们 就 可 以 得 到 食物 。 连 接 它 们 头 部 的 电极 将 这 一 脑 部 活动 通过 互联 网 
传播 到 了 连接 北美 洲 老鼠 头 部 的 电极 上 ， 结 果 有 70% 的 时 候 ， 那 些 从 未 
经 过 训练 、 也 看 不 见 闪 光 的 北美 洲 老 鼠 也 去 触 碰 了 杠杆 ， 得 到 了 食物 。 














70% 的 成 绩 远 远 称 不 上 完美 ， 老 鼠 的 大 脑 比 起 人 脑 也 简单 得 多 ， 而 
且 推 一 个 杠杆 也 不 算 什么 太 有 挑战 性 的 任务 。 但 尽管 有 各 种 各 样 搁 术 上 
的 问题 ， 有 一 件 事 看 起 来 是 肯定 的 。 脑 对 脑 接口 技术 不 会 停留 在 让 老鼠 
通过 互联 网 控制 彼此 的 爪子 的 程度 。 这 项 技术 可 能 会 按照 与 库 茨 韦 尔 的 
设想 截然 不 同 的 方向 发 展 ( 尼 科 雷 里 斯 将 库 次 韦 尔 的 设想 称 为 “ 吹 大 
牛 ”) ， 但 它 仍 然 会 发 展 。 实际 上 ， 尼 科 雷 里 斯 预计 人 类 最 终 实现 的 
目标 与 库 次 韦 尔 的 设想 差不多 ， 只 不 过 是 从 相反 的 方向 实现 该 设想 他 
认为 ， 人 们 并 不 会 把 他 们 的 大 脑 扫 描 数 据 上 传 到 计算 机 上 ， 而 是 会 把 小 
型 计算 机 植 入 他 们 的 大 脑 中 。) 


























既然 专家 们 也 无 法 就 细节 达成 共识 ， 那 么 我 们 选取 某 一 个 预言 ， 然 
后 去 杏 杏 追寻 之 的 意义 也 不 大 。 然 而 ， 假 装 这 一 切 都 没有 在 发 生 的 意义 
更 小 。 或 许 ， 我 们 应 该 遵循 纳米 技术 之 父 、 曾 经 启 得 过 诡 贝 尔 奖 的 化 学 
家 理 查 德 :斯 英利 (Richard ”Smalley) 充满 智慧 的 名 言 。 斯 莫 利 的 定律 
(我 喜欢 这 么 称呼 它 ) 告诉 我 们 :“ 当 一 名 科学 家 说 某 件 事 有 可 能 时 ， 





他 们 通常 低估 了 要 实现 这 件 事 要 花 上 多 少时 间 。 然 而 ， 如 果 科 学 家 说 某 
件 事 是 不 可 能 的 ， 他 们 通常 是 错 的 。” 不 论 脑 对 脑 接 口技 术 的 精度 如 
何 ， 或 是 我 们 喜欢 这 项 技术 与 否 ， 它 就 像 陆军 中 校 托马斯 :亚当 斯 口中 
的 战场 上 的 机 器 人 一 样 ， 会 把 我 们 带 癌 一 个 我 们 或 许 不 想 去 ， 但 很 可 能 
无 法 回避 的 地 方 。 





这 个 新 的 地 方 ， 可 以 说 是 我 们 的 演化 中 的 一 个 新 阶段 。 早 在 10 万 年 
以 前 ， 严 酷 的 冰河 时 期 的 生存 环境 使 得 有 痢 巨 大 的 脑 的 惊人 变异 生物 
一 一 我 们 人 类 一 一 胜 过 并 取代 了 所 有 更 早 的 原 人 人 种类。 那些 被 取代 了 的 
原 人 也 通过 有 性 繁殖 融 来 的 随机 基因 变异 创造 出 了 同样 的 变异 体 ， 其 中 
有 些 也 在 无 尽 的 自然 选择 的 压力 下 发 扬 光 大 。 原 人 应 该 不 会 情愿 创造 出 
最 终 让 上 自己 灭绝 的 “怪物 ”， 但 他 们 并 没有 选择 的 权利 。 

















有 和 耕作， 有 收获 。 现 在 ， 在 经 过 了 1000 个 世纪 之 后 ， 我 们 在 做 着 与 
原 人 曾 做 的 十 分 相似 的 事情 。 只 不 过 ， 我 们 的 速度 要 更 快 ， 并 且 不 是 通 
过 生物 的 演化 ， 而 是 通过 文化 的 演化 实现 的 。 为 了 在 这 个 十 分 拥挤 、 和 气 
候 又 在 变 暖 的 世界 里 生存 ， 我 们 正在 创造 出 新 的 有 着 巨大 的 脑 的 怀 人 变 
异体 一 一 用 机 融 将 我 们 未 经 改 民 、 单 独 的 、 生 物 熟 悉 的 意识 融合 进 和 种 
超 个 体 中 。 从 茶 种 意义 上 说 ， 我 们 正在 创造 的 是 一 种 终极 的 开放 秩序 ， 
它 打 破 了 个 体 之 间 的 界限 。 年 龄 、 性 别 、 种 族 、 语 言 、 教 育 程 度 ， 你 能 
想象 到 的 一 切 都 消融 进 了 这 个 超 个 体 之 中 。 


也 许 ， 这 一 过 程 会 发 展 到 分 享 思 想 、 记 忆 和 性 格 为 止 〈《 尼 科 雷 里 斯 
的 设想 ) 。 或 者 ， 它 会 发 展 到 个 体 性 和 物质 化 的 喘 体 都 不 再 重要 〈 库 次 
韦 尔 的 设想 ) 。 甚 至 ， 它 可 能 会 走 得 更 远 ， 被 我 们 居高临下 地 称 作 “人 
工 智能 ”的 东西 可 能 将 彻底 取代 低 效 、 旧 式 的 动物 体 智能 。 我 们 不 知道 
究竟 会 怎样 ， 但 如 果 长 期 的 历史 具有 一 些 借鉴 意义 的 话 ， 我 们 不 得 不 怀 
疑 新 的 变异 体 一 一 也 就 是 新 版 本 的 我 们 一 一 就 会 通过 这 样 或 那样 的 方式 
彻底 取代 旧 的 我 们 ， 就 如 同 我 们 曾经 取代 尼 安 德 竺 人 一 样 。 





再 一 次 ， 我 们 发 现 阳光 之 下 没有 新 鲜 事 。 脑 对 脑 接口 技术 只 不 过 是 





一 个 古老 故事 的 最 新 篇 章 去 了 。20 亿 年 前 ， 细 苗 开 始 相 互 融合 ， 组 成 简 
单 的 细胞 。 又 过 了 3 亿 年 ， 简 单 的 细胞 开始 融合 成 更 为 复杂 的 细胞 ， 再 
过 了 9 亿 年 ， 复 杂 的 细胞 开始 融合 成 多 细胞 的 动物 体 。 在 每 一 个 阶段 ， 

更 简单 的 生物 体会 放弃 一 部 分 功能 ( 茶 种 意义 上 ， 是 它们 的 自由 的 一 部 
分 ) ， 以 变 成 一 个 更 大 、 更 复杂 的 生物 体 的 更 加 特别 的 一 部 分 。 细 范 不 
再 是 细 梢 ， 但 却 成 了 细胞 的 一 部 分 ， 细 胞 不 再 是 独立 的 细胞 ， 而 获得 了 
动物 性 ， 最 终 又 获得 了 意识 ; 也 许 ， 现 在 ， 我 们 即将 失去 我 们 独立 的 动 
物性 ， 因 为 我 们 即将 变 成 一 种 新 的 事物 。 这 种 新 的 事物 与 我 们 智 人 之 间 
的 兰 别 ， 就 好 比 我 们 与 远古 的 细胞 之 间 的 兰 别 。 














说 得 温和 一 点 儿 的 话 ， 死 亡 博 奔 产生 的 影响 是 巨大 的 。2000 人 年 前 ， 
罗马 历史 学 家 李 维 〈Livy) 曾 讲 过 一 个 故事 。 有 一 段 时 间 ， 罗 马 城 严重 
分 裂 了 。 穷 人 群起 反对 富 人 ， 还 把 定 人 称 作 “寄生 虫 ”"。 束 在 局 势 越发 紧 
张 的 时 候 ， 术 出 的 元 老 梅 条 纽 斯 : 阿 格 里 由 (Menenius Agrippa) 来 到 叛 
乱 者 的 营地 谈 和 。 “很 久 很 久 以 前 ，?” 阿 格 里 由 对 他 们 说 , “人体 的 各 个 
部 分 并 不 像 今天 这 样 相 安 无 事 ， 而 是 各 有 各 的 想法 。” 一 些 器 官 觉 得 ， 
骨 什 么 都 不 做 ， 全 靠 别 的 器 官 供给 它 食 物 。 “于 是 ，” 阿 格 里 由 说 ,， “这 
些 器 官 决 是， 从 今 以 后 ， 手 不 再 把 食物 放 到 中 巴里， 中 也 不 再 接受 任何 
食物 ， 牙 齿 也 不 再 咀嚼 。 然 而 ， 尽 管 这 些 怪 怒 的 器 官 试图 制服 的 是 骨 ， 
但 整个 身体 却 堵 挥 了 。” 叛 乱 者 听 懂 了 他 的 意思 。 








随 看 脑 对 脑 接 口 拉 术 的 及 展 ， 阿 格 里 巾 的 比喻 整 会 越 接 近 于 现实 。 
或 许 ， 这 项 技术 还 会 让 暴力 的 回报 紊 降 到 和 零 。 如 果 这 样 的 话 ， 那 么 “ 怪 
前 ?也 会 随 独 我 们 基本 的 动物 性 一 起 消失 。 而 且 ， 对 于 融合 在 一 起 的 知 
能 来 说 ， 徘 暴力 解决 分 歧 也 不 再 有 任何 意义 〈 不 论 在 那个 时 候 “ 分 
上 层 " 和 “暴力 ”意味 看 什么 ) ， 这 束 好 像 我 不 会 通过 制 挥 我 目 己 的 异 子 来 
表示 对 上 脸 的 敌意 一 样 。 


或 许 ， 这 一 切 并 不 会 及 生 。 如 果 意 识 可 以 融合 成 一 个 超 个 体 ， 确 实 
如 同 细 胞 可 以 融合 成 喘 体 一 样 ， 那 么 与 此 同时 ， 冲 突 可 能 也 会 演进 到 新 

















的 形态 。 毕 竟 ， 我 们 的 吴 体 本 身 就 在 进行 着 无 休止 的 争斗 。 孕 妇 与 她 们 
尚未 出 世 的 婴儿 争夺 着 血液 和 其 中 的 糖分 。 如 果 母 杀 在 这 场 争夺 中 过 于 
成 功 ， 胎 儿 束 可 能 受到 损害 ， 乃 至 死亡 ;如 果 胎 儿 太 过 成 功 ， 那 么 母 杀 
可 能 束 会 患 上 和 驳 兆 子 病 或 是 妊 垦 糖尿 病 ， 而 这 可 能 会 威胁 母 遇 双 方 的 生 
命 。 超 个 体 可 能 会 面 对 相 似 的 冲突 ， 或 许 其 中 的 各 部 分 会 对 能 量 展开 争 


硅 。 


现在 ， 大 约 每 40 个 人 中 残 有 一 个 人 的 细胞 内 部 正在 斗争 ， 其 中 被 称 
作 B 染 色 体 的 东西 靠 人 体 的 化 学 成 分 过 活 ， 却 拒 不 参加 基因 的 交换 ， 大 
约 每 500 个 人 中 就 有 一 个 外 患 癌 症 ， 因 为 体内 的 一 些 细胞 拒绝 停止 复 
制 ， 不 顾 这 给 里 体 其 他 部 分 市 来 了 多 大 代价 。 为 了 保护 我 们 免 受 这 些 祸 
害 和 外 部 病毒 的 侵害 ， 我 们 的 里 体 演化 出 了 多 道 微小 的 防线 。 超 个 体 可 
能 也 需要 做 类 似 的 事情 ， 甚 至 可 能 需要 制造 出 相当 于 抗体 的 东西 ， 来 消 
灭 外 部 的 入 侵 者 和 内 部 的 捣乱 鬼 。 毕 葛 ， 我 想 我 们 大 多 数 人 部 曾 有 过 切 
吴 体 会 ， 在 病毒 面前 ， 机 器 就 像 动物 体 一 样 脆弱 。 


还 有 许多 可 以 设想 的 东西 。 不 过 ， 我 们 可 以 确定 的 一 点 是 ， 通 过 机 
融 连 接 人 脑 的 技术 的 加 速 发 展 ， 我 们 在 过 去 10 万 年 中 的 死亡 博 春 中 遭 循 
的 旧 规 则 即将 到 达 它 们 的 顶点 。 我 们 即将 进入 全 新 的 死亡 博弈 的 终局 。 
我 们 的 表现 如 果 不 好 ， 那 么 我 们 可 能 会 给 自己 带 来 无 边 无际 的 芍 怖 后 
果 。 我 们 的 表现 如 果 很 好 ， 那 么 ， 在 21 世 纪 结 束 之 前 ， 也 许 长 久 以 来 的 
关于 没有 战争 的 世界 的 梦想 ， 就 真 的 可 以 成 为 现实 了 。 














死亡 博 询 的 终局 


“战争 中 的 一 切 都 很 简单 ，” 克 劳 窟 维 次 说 ,，“ 但 是 最 简单 的 事情 有 反 
而 是 困难 的 。” 在 死亡 博 府 的 终局 中 ， 情 况 也 是 如 此 。 要 想 在 这 场 博 从 
中 做 好 ， 将 是 件 容易 事 ， 但 同时 也 是 非常 困难 的 。 





之 所 以 说 这 场 终局 很 简单 ， 是 因为 一 旦 我 们 知道 了 我 们 的 目标 
一 一 那儿” 究竟 是 哪儿 ， 以 及 战争 究竟 有 什么 好 处 ， 那 么 ， 在 理论 
上 ， 我 们 就 能 比较 容易 地 知道 怎样 从 这 儿 到 达 那 儿 。 我 在 上 面 已 经 说 
了 ， 我 认为 “那儿 ?就 是 一 切 的 计算 机 化 ， 而 战争 的 好 处 在 于 它 可 以 创造 
出 利 维 坦 及 其 终极 形态 一 一 “世界 警察 ”， 而 它们 可 以 通过 把 使 用 暴力 的 
成 本 提高 到 不 可 触及 的 程度 来 维持 和 平 。 由 此 ， 我 们 或 许可 以 得 出 结 
论 : 这 个 世界 需要 一 个 “世界 警察 >”， 它 应 当 随 时 准备 好 用 武力 来 维持 和 
平 ， 直 到 万 事 万 物 的 计算 机 化 使 得 * 世 界 警 察 ” 的 存在 不 再 必要 。 如 果 我 
们 无 法 拥有 一 个 “世界 警察 >”， 那 么 我 们 唯一 可 能 面 对 的 结果 就 是 19 世 纪 
70 年 代 至 20 世 纪 10 年 代 的 重演 ， 而 且 这 一 次 世界 上 己 经 有 了 核武 器 。 由 
于 美国 是 唯一 有 能 力 成 为 “世界 警察 ”的 国家 ， 因 此 ， 就 像 亚伯拉罕 : 林 
肯 在 一 个 半 世 纪 前 说 过 的 那样 ， 美 国 依然 是 “地 球 上 最 好 的 ， 也 是 最 后 
的 希望 >。 如 果 美 国 失败 了 ， 那 么 整个 世界 都 将 失败 。 

















就 在 我 写作 本 书 的 时 候 (2013 年 )， 在 美国 的 政治 界 正在 进行 一 场 
大 办 论 一 一 有 人 认为 美国 这 个 超级 大 国 应 当 “ 更 加 主动 ” 为 一 些 人 则 认 
为 美国 应 当 “ 收 缩 "”。 认 为 美国 应 当 更 加 主动 的 人 表示 ， 更 加 主动 的 姿态 
意味 着 美国 仍然 要 坚持 “积极 管控 全 球 安全 局 势 与 促进 自由 经 济 秩序 的 
大 战略 ， 这 一 战略 在 过 去 的 60 年 中 为 美国 带 来 了 非凡 益处 ”而 认为 美 
国 应 当 收 缩 的 人 表示 , “是 时 候 放 弃 美 国 的 霸权 战略 ， 转 而 采取 克制 战 
上 略 了 ...…... 放 弃 进 行 全 球 改革 的 重任 ， 把 重心 放 在 保护 美国 狭义 的 国家 安 
全 利益 上 ..….. 这 将 有 助 于 在 长 期 保障 美国 的 繁荣 与 安全 ”。 











长 期 的 历史 告诉 我 们 ， 这 两 种 意见 都 是 对 的 ， 至 少 是 对 了 一 半 。 美 
国 必须 先 采 取 主 动 姿 态 ， 再 收缩 回来 。 如 我 们 在 第 四 章 中 看 到 的 ， 但 15 
世纪 的 欧洲 人 发 动 了 其 对 整个 世界 的 500 年 战争 时 ， 冲 锋 在 前 的 是 旧式 
的 第 国 主义 者 ， 他 们 会 对 被 征服 的 人 民 进 行 拆 村 、 征 税 。 然 而 ，500 年 
战争 的 成 功 创造 出 了 太 过 巨大 的 社会 ， 这 导致 旧式 的 帝国 主义 越过 了 
其 “ 顶 皮 ”>。 到 18 世 纪 ， 能 够 让 “看 不 见 的 手 ” 与 “看 不 见 的 拳 ” 进 行 协作 的 
开放 秩序 开始 产生 比 传统 瑚 国 更 多 的 财富 和 实力 。 其 结果 ， 就 是 第 一 








个 “世界 警察 出现 了 。 英 国 成 功 地 实施 管理 着 全 球 范 围 的 开放 秩序 ， 结 
果 创 造 出 是 有 而 强大 的 敌国 ， 这 样 一 来 ， 瑞 国体 系 的 成 功 也 越过 了 它 
的 “顶点 ”。 





接着 ， 如 我 们 在 第 五 草 中 看 到 的 ， 这 市 来 了 钢铁 风暴 和 更 加 强大 
的 “世界 警察 ”一 一 美国 。 现 在 ， 新 的 “世界 警察 ”的 成 功 正 在 将 世界 推 癌 
终极 的 开放 秩序 。 在 这 一 秩序 中 , “看 不 见 的 手 ? 将 不 再 需要 “看 不 见 的 
拳 "”。 而 这 不 仅 意味 着 美国 这 个 “世界 警察 ”的 由 盛 转 误 ， 更 意味 着 所 
有 “世界 警察 ”的 由 盛 转 误 。 今 天 ， 半 国 仍 然 是 不 可 缺少 的 国家 ， 因 此 它 
必须 采取 主动 的 姿态 ， 而 一 旦 它 越 过 了 “世界 警察 ”的 “顶点 ”， 美 国 就 需 
要 收缩 。“ 美 国 统治 下 的 和 平 ”将 让 位 于 “技术 统治 下 的 和 平 ”[ 这 个 词语 
来 自 于 未 来 学 家 阿 耶 沙 〈Ayesha) 和 由 拉 格 . 卡 纳 (Parag Khanna) ] ， 
我 们 将 不 再 需要 “世界 警察 ”。 














到 那 时 ， 一 切 都 将 变 得 非常 简单 一 一 直到 我 们 开始 问 那些 安全 分 析 
人 士 第 一 时 间 束 已 经 想到 的 问题 。 到 那个 时 候 ， 我 们 就 会 发 现 ， 最 简单 
的 事情 也 是 非常 困难 的 。 我 们 不 可 能 仅仅 通过 使 用 科学 技术 束 消 除 挥 人 
类 的 防卫 困境 。 实 际 上 ， 甚 至 与 机 需 融 合 这 件 事 本 喘 就 是 本 章 中 提 及 的 
所 有 结构 性 变化 、 可 能 改变 局 势 的 因素 和 “ 黑 天 物事 件 ” 中 最 具 不 稳定 性 
的 一 个 ， 因 为 这 一 过 程 将 非常 不 均衡 。 

















就 在 我 写 下 这 行 字 的 时 候 ， 我 所 在 的 位 置 距离 美国 加 利 福 尼 亚 州 硅 
谷 的 心脏 地 带 圣 何 蹇 只 有 15 英 里 的 直线 距离 。 在 我 所 在 的 这 条 街 朝 疝 圣 
克 鲁 效 山 一 侧 ， 刚 刚 搬 来 的 新 邻居 是 一 名 在 谷歌 眼镜 项 目 上 工作 的 工程 
师 ; 在 我 上 班 的 路 上 ， 我 经 常会 看 到 无 人 轰 驶 的 汽车 它们 经 第 以 接近 
道路 速度 上 限 的 速度 行驶 ) 。 然 而 ， 如 果 我 生活 在 刚果 或 是 尼日尔 (这 
两 个 国家 在 2013 年 《联合 国人 类 发 展 报告 》 中 排名 榜 尾 ) ， 我 想 我 很 可 
能 不 会 有 这 样 的 邻居 ， 或 是 见 到 这 样 的 车 辆 。 圣 何 讲 是 世界 上 最 富裕 、 
最 安全 的 城市 之 一 ， 而 刚果 首都 金沙 楷 则 是 最 贫穷 、 最 危险 的 城市 之 
一 。 因 此 ， 很 自然 地 ， 已 经 很 安全 、 富 裕 的 地 方 〈 尤 其 是 圣何塞 ) 朝向 


























万 事 万 物 计 算 机 化 前 进 的 速度 就 会 比 其 他 地 方 更 快 。 


开放 秩序 的 成 功 离 不 开 包 容 ， 因 为 其 市 场 越 大 、 目 由 度 越 高 ， 整 个 
体系 的 运转 就 会 越 好 。 因 此 ， 技 术 人 员 通 常 对 万 事 万 物 的 计算 机 化 有 信 
心 ， 认 为 这 一 趋势 将 在 中 长 期 打破 界限 ， 让 整个 世界 变 得 更 美好 。 然 
而 ， 纵 观 历 史 ， 不 论 是 农耕 技术 、 利 维 坦 的 形成 ， 还 是 化 石 燃 料 的 使 
用 ， 先 采用 先进 技术 的 人 群 相 较 于 后 及 用 的 人 群 总 是 有 优势 。 开 放 秩 序 
并 不 会 以 平等 的 条 件 接纳 每 一 个 人 ， 而 人 们 对 被 开放 秩序 接纳 的 热情 度 
也 并 不 相同 。 在 18 世 纪 ， 和 殖民 美洲 的 欧洲 人 把 非 训 人 带 进 了 大 西洋 的 开 
放 秩 序 之 中 ， 但 非洲 人 起 初 的 身份 却 是 奴隶 ; 在 19 世 纪 ， 工 业 化 的 欧洲 
人 和 美洲 人 经 营 使 用 枪 炮 迫 使 非洲 和 人 和 亚洲 人 进入 更 大 的 市 场 。 








我 们 很 难 想象 这 样 野蛮 的 欺凌 行径 会 在 21 世 纪 重 演 《〈 语 有 的 北方 国 
家 用 武力 强迫 扫描 南方 国家 人 们 的 大 脑 ?” ) ， 但 在 短期 内 ， 计 算 机 化 很 
可 能 会 扩大 第 一 世界 国家 与 其 他 国家 之 间 的 兰 距 。 在 未 来 的 10~20 年 
中 ， 计 算 机 化 可 能 会 引发 更 多 《而 不 是 更 少 ) 的 冲突 ， 因 为 这 一 趋势 将 
扰乱 经 济 、 加 剧 不 公平 感 〈 这 种 不 公平 感 已 经 引发 了 伊斯兰 主义 者 的 烘 
力行 径 ) 。 世 界 上 可 能 会 产生 更 多 的 恐怖 主义 、 布 尔 战 争 乃 至 政权 裔 


VE 
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脑 对 脑 接 口技 术 的 破坏 性 作用 还 不 只 体现 在 贫穷 的 南方 国家 上 。 从 
20 世 纪 80 年 代 以 来 ， 世 界 上 最 证 裕 的 国家 已 经 经 历 了 程度 比较 温和 的 计 
算 机 化 ， 而 这 已 经 加 剧 了 它们 国内 的 不 公平 程度 。 从 中 长 期 来 看 ， 随 着 
人 类 通过 机 絮 融 合 为 一 体 ， 这 种 差异 就 会 变 得 没有 意义 ; 而 如 果 一 小 部 
分 财富 精英 和 智力 精英 在 脑 对 脑 接口 技术 的 发 展 中 领先 《看 起 来 这 很 有 
可 能 ) ， 那 么 在 短期 肉 ， 这 些 技术 统治 者 或 许 就 会 读 驾 于 所 有 人 之 上 ， 
他 们 所 取得 的 居高临下 的 地 位 将 是 今天 顶尖 的 1% 的 人 群 梦想 中 的 地 


位 。 
































有 一 则 真实 性 存疑 的 故事 是 这 样 说 的 : 小 说 家 弗 表 西 斯 :斯 科 特 : 菲 
次 杰 拉 德 (F.Scott Fitzgerald) 曾 在 一 次 聚会 上 宣称 :“ 富 人 与 你 我 不 一 





样 。” 欧 内 斯 特 海 明 威 随即 反 驱 道 : “是 不 一 样 ， 他 们 更 有 钱 。” 然 而 ， 
现在 到 了 菲 获 杰 拉 德 反击 的 时 候 了 。 在 接 下 来 的 几 十 年 中 ， 一 种 新 型 的 
富 人 真 的 会 变 得 与 其 他 人 不 一 样 。 











人 们 对 于 预测 的 结果 总 是 争论 不 休 ， 这 些 宣 人 与 其 他 人 不 同 的 程度 
也 一 样 众 说 纷 丝 。 不 过 ， 依 我 看 来 ， 由 纳米 技术 专家 转行 为 小 说 家 《他 
同时 也 是 美国 国家 情报 委员 会 的 顾问 ) 的 拉 梅 效 : 南 姆 (Ramez Naam ) 
给 出 的 设想 是 难以 超越 的 。 南 姆 所 写 的 《联结 》 〈Nexus) 是 我 迄今 读 
到 的 唯一 一 本 带 有 生物 工程 学 附录 的 小 说 。 在 这 本 书 中 ， 十 姆 告诉 我 
们 ，2036 年 版 的 《牛津 英语 词典 》 (The Oxford English Dictionary) 将 
包含 一 些 我 们 不 熟悉 的 单词 。 比 如 ， 超 人 类 ， 其 定义 是 “其 某 一 或 多 个 
重要 方面 的 能 力 经 过 强化 ， 从 而 超越 了 普通 人 类 极限 的 人 类 ”， 再 比 
如 ， 后 人 类 ， 其 定义 为 “经 过 极端 的 技术 改变 的 人 类 ， 其 状态 已 经 超越 
了 超人 类 ， 因 而 不 再 被 视 为 人 类 ”。 按 照 南 姆 的 《牛津 英语 词典 》 的 说 
法 ， 超 人 类 是 “在 人 类 演化 层面 上 再 进一步 ”， 而 后 人 类 则 是 “人 类 演化 
上 的 又 一 次 重大 飞跃 ”。 

















南 姆 所 写 的 故事 发 生 在 2040 年 。 他 认为 ， 到 那个 时 候 ， 富 有 的 国家 
里 不 仅 有 了 大 量 的 超人 类 ， 更 产生 了 最 初 的 少数 几 个 后 人 类 。 冲 突 越 来 
越 多 。 充 满 理 想 主 义 、 受 过 高 等 教育 的 精英 少年 设法 让 每 个 人 都 有 机 会 
成 为 后 人 类 ， 激 友 潜 能 ， 放 下 依赖 ， 而 保守 的 美国 ， 作 为 “世界 警察 ”， 
试图 控制 这 项 技术 并 保卫 原 有 的 人 类 生存 方式 ， 而 是 起 中 的 美国 的 对 手 
试图 利用 后 人 类 来 获得 战略 优势 。 在 这 本 书 的 续集 《十 字 星 》 (Crux) 
中 ， 录 怖 分 子 也 参与 其 中 ， 他 们 使 用 融合 了 的 人 类 智能 进行 政治 谋杀 。 
整个 节 界 走 到 了 战争 的 边缘 ， 各 种 人 类 都 付出 了 大 量 的 血 的 代价 。 








《联结 》 和 《十 字 星 》 都 只 是 故事 ， 但 它们 很 好 地 描绘 出 了 人 类 与 
机 融融 合 或 人 类 通过 机 器 融合 之 后 所 带 来 的 混乱 ， 以 及 摆 在 我 们 面前 的 
种 种 选择 的 复 森 性。 比如， 如果“ 世界 警察 ”过 于 主动 ， 试 图 严格 控制 发 
展 ， 或 是 在 自身 己 经 越过 “顶点 ”仍然 不 肯 放 弃 * 世 界 警察 ”的 角色 ， 那 





么 ， 它 将 面 对 的 是 您 演 意 烈 的 反对 溪 漳 、 力 不 从 心 的 无 力 感 以 及 经 济 上 
的 桶 败 ， 而 这 些 很 有 可 能 会 给 它 带 来 它 一 直 试 图 避免 的 盏 事 挑 成 。 如 宋 
采取 这 样 的 战略 ， 那 么 我 们 无 疑 将 输 挥 死亡 博 府 的 终局 。 在 本 书 中 ， 我 
之 所 以 人 花费 大 量 笔墨 探讨 所 谓 西 方式 的 战争 方式 理论 ， 束 是 因为 这 种 理 
论 似 乎 会 鼓励 过 度 自信 的 进取 行为 。 由 于 有 着 继承 自古 希腊 时 期 的 军事 
传统 ， 维 元 托 : 戴 维 斯 : 汉 森 告诉 我 们 :“ 除 了 他 们 上 自己 之 外 ， 致 命 的 西方 
军队 对 其 他 力量 无 所 月 惧 。?” 但 我 已 经 阐述 过 了 ， 这 并 非 长 期 历史 所 表 
现 出 来 的 趋势 。 实 际 上 ， 在 21 世 纪 ， 对 “世界 警察 ”构成 最 大 挑战 的 恰恰 
古 非 西方 的 车 队 。 要 想 维护 现 有 秩序 ， 我 们 需要 依靠 的 是 敏锐 的 判断 力 
和 对 资源 的 合理 运用 ， 而 不 是 什么 古 希 腊 的 传统 。 











如 果 说 太 过 主动 或 保持 主动 姿态 的 时 间 过 长 会 导致 我 们 输 掉 最 终 
局 ， 那 么 ， 在 另 一 方面 ， 太 过 收缩 会 收缩 得 太 早 则 会 让 失败 来 得 更 快 。 
如 条“ 世界 警察 ” 擅 离 职守 ， 那 么 未 来 倒 未 必 会 像 19 世 纪 70 年 代 至 20 世 纪 
10 年 代 那 样 目 睹 危机 的 慢 慢 积累 ， 而 更 可 能 像 20 世 纪 30 年 代 那 样 面 对 突 
然 爆 发 的 大 灾难 一 一 在 那个 卑劣 而 虚伪 的 10 年 里 ， 英 国 这 位 "世界 警 
察 ” 奉 华 一 上 县， 美国 人 不 愿意 接 蔡 英 国 的 未 知 ， 而 英国 的 敌手 们 为 了 解 
决 自己 的 问题 ， 不 惜 把 一 切 赌 注 都 押 在 武力 解决 的 途径 之 上 。 从 长 期 来 
看 , “世界 警察 ”必然 要 收缩 ， 但 是 如 果 这 一 切 都 发 生 在 很 短 的 时 间 内 ， 
就 会 招致 灾难 。 














一 切 都 取决 从 “美国 统治 下 的 和 平 * 到 “技术 统治 下 的 和 平 * 这 一 转换 
过 程 的 时 机 把 握 ， 以 及 “世界 警察 ”在 履行 其 职责 期 间 所 面 对 的 越 来 越 多 
的 困难 积累 情况 (如 果 当 前 的 经 济 趋势 持续 下 去 的 话 ) 。 我 在 前 面 提 到 
过 ， 在 21 世 纪 10 年 代 ， 乃 至 21 志 纪 20 年 代 ， 美 国 仍 将 保持 无 可 撼动 的 地 
位 ; 而 到 了 21 世 纪 30 年 代 、40 年 代 乃 至 50 年 代 以 后 ， 美 国 就 将 越 来 越 难 
以 威慑 住 它 的 对 手 。 我 还 提 到 ， 大 多 数 未 来 学 家 认为 ， 我 们 可 能 在 21 世 
纪 40 年 代 达 到 人 类 与 机 器 实现 融合 的 奇 点 阶段 。 如 果 这 些 预 测 都 成 真 的 
话 ， 我 们 或 许 就 没有 什么 可 值得 担心 的 了 。 在 21 世 纪 20 年 代 ， 这 个 世界 
上 的 麻烦 会 越 来 越 多 ， 分 歧 越 来 越 严 重 ， 局 势 也 会 越发 紧张 ， 而 在 这 一 











时 期 , “世界 警察 ”的 实力 仍然 足以 承受 这 些 压 力 。 到 了 21 世 纪 30 年 
代 , “世界 警察 ”将 开始 感到 力不从心 。 但 与 此 同时 ， 随 着 “技术 统治 下 
的 和 平 ? 开 始 将 暴力 置 于 解决 问题 的 方案 之 外 , “世界 警察 ?也 恰好 到 了 
应 当 收 缩 的 时 候 。 而 到 了 21 世 纪 40~50 年 代 ， 正 当 * 世 界 警察 ”已 经 无 力 
履行 其 职责 的 时 候 ， 这 个 世界 也 恰恰 不 再 需要 它 了 。 万 事 大 吉 。 





但 万 事 万 物 的 计算 机 化 真 的 会 如 此 遂 人 心愿 吗 ? 我 们 距离 21 世 纪 40 
年 代 仅 有 30 年 之 须 ， 即 便 这 30 年 中 发 生 了 剧烈 的 技术 变革 ， 我 们 也 远 没 
法 确定 我 们 能 否 在 这 30 年 中 将 自己 与 机 器 融合 在 一 起 。 不 过 ， 未 来 学 家 
们 坚持 认为 ， 这 种 误解 根源 于 人 们 没有 看 到 技术 变革 的 速度 : 技术 变革 
是 呈 指 数 级 增长 的 ， 不 断 地 翻 倍 增长 ， 而 不 是 呈 线 性 增长 。 他 们 有 时 候 
会 说 ， 假 设 你 租 了 一 栋 夏 日 别墅 。 当 你 来 到 这 栋 别 墅 的 时 候 ， 池 塘 中 盛 
开 着 一 条 美丽 的 百合 花 。 过 了 一 个 星期 ， 百 合 花 变 成 了 两 条 ; 又 过 了 一 
个 星期 ， 就 有 了 4 条 。 接 着 ， 你 束 很 不 情愿 地 回去 上 班 了 了。 又 过 了 两 个 
月 的 时 间 ， 你 才 终 于 又 有 机 会 继续 休假 。 当 你 回 到 这 栋 别 墅 的 时 候 ， 已 
经 有 超过 1000 休 百合 花 在 迎接 你 了 。 你 离开 时 的 4 林 百 合 花 双 倍 增长 了 8 
次 ， 它 们 甚至 多 到 把 整个 池塘 遮掩 了 起 来 。 

















假设 ， 在 1983 年 彼得 罗 夫 进行 生死 抉择 的 那 一 年 ， 发 生 了 相当 于 一 
条 百合 花 的 技术 变革 ， 接 着 每 落 百 合 花 每 6 年 增殖 一 次 。 到 我 写作 本 书 
的 2013 年 ， 百 合 花 已 经 翻 倍 了 5 次 ， 也 就 是 说 我 们 现在 拥有 32 条 百合 花 
一 一 这 比 1983 年 时 的 数量 多 得 多 ， 但 远 远 还 不 足以 遮盖 整个 池塘 。 但 到 
了 2025 年 ， 百 合 花 的 数量 将 达到 128 人 条。 到 了 2043 年 ， 也 就 是 库 医 韦 尔 
的 设想 中 奇 点 即将 到 来 之 前 ， 我 们 将 有 超过 1000 条 百合 花 。 最 初 的 池塘 
一 一 也 就 是 我 们 ， 这 些 未 经 改良 的 生物 体 的 人 类 一 一 将 被 遮掩 在 成 片 盛 
开 的 超人 类 与 后 人 类 的 技术 百合 之 下 。 








我 们 在 21 世 纪 10 年 代 中 期 拥有 的 那 30 几 条 百合 花 ， 代 表 的 就 是 类 似 
谷歌 眼镜 、 互 联网 乃至 操纵 其 他 老鼠 身体 的 老鼠 之 类 的 东西 。 在 人 类 
50000 年 以 来 的 生活 方式 上 ， 这 是 些 不 错 的 小 点 绥 ， 但 也 仅 此 而 已 。 到 





21 志 纪 20 年 代 末 ， 那 时 的 200 灯 左右 的 百合 花 可 能 代表 着 一 些 时 不 时 会 
被 误 认 为 是 人 类 智能 的 人 工 智能 、 一 点 点 儿 心 灵感 应 的 苗头 以 及 一 些 基 
本 上 生活 在 虚拟 现实 中 的 人 类 。 但 到 那个 时 候 ， 百 合 花 的 数量 仍然 远 远 
不 足以 让 盖 池 塘 。 到 21 世 纪 30 年 代 中 期 ， 我 们 将 看 到 曲线 拐点 (在 统计 
学 家 的 语言 中 ， 这 一 点 表示 数量 增长 真正 进入 迅速 增长 的 阶段 〉。 到 那 
时 ， 每 一 年 人 类 所 看 到 的 变革 都 会 超过 从 20 世 纪 80 年 代 至 21 世 纪 10 年 代 
所 有 变革 的 总 量 。 到 了 21 世 纪 40 年 代 ， 当 变革 的 速度 已 经 快 到 随时 在 发 
生 的 时 候 ， 世 界 警 察 就 可 以 退休 了 。 








不 过 ， 这 些 计算 的 前 提 是 ， 运 算 能 力 的 指数 级 增长 将 继续 按照 过 去 
50 年 中 的 速度 增长 。 但 这 一 前 提 没 有 苯 循 斯 英利 定律 : 凡事 篆 有 可 能 ， 
但 其 实现 所 需 的 时 间 比 我 们 设想 的 要 长 。 如 果 斯 英利 定律 对 万 事 万 物 的 
计算 机 化 也 有 效 的 话 ， 那 么 当 “ 世 界 警 察 * 在 21 世 纪 40 年 代 失 去 对 世界 的 
控制 的 时 候 ， 我 们 可 能 距离 死亡 博 穿 最 终局 的 结尾 还 有 很 长 一 段 距离 。 
即便 技术 的 百合 之 花 的 增殖 周期 从 我 之 前 假设 的 6 年 仅仅 温和 增加 到 10 
年 ， 那 么 这 也 会 使 得 技术 曲线 扔 点 的 来 临时 间 推 到 到 21 世 纪 60 年 代 ， 并 
且 将 奇 点 的 到 来 推 后 到 21 世 纪 80 年 代 。 








如 果 ”* 世 界 警察 ”在 21 世 纪 40 年 代 跌 倒 在 地 ， 那 么 随后 就 将 有 70 年 的 
时 间 ， 人 类 既 不 在 “美国 统治 下 的 和 平 ? 中 ， 也 不 在 “技术 统治 下 的 和 
平 * 中 。 在 这 个 斯 英利 定律 生效 了 的 世界 里 ， 全 人 类 不 会 融入 一 个 单一 
的 超 个 体 中 ， 而 是 在 21 世 纪 50 年 代 融 入 多 个 相互 不 兼容 的 脑 对 脑 网 络 
中 ， 每 一 个 网 络 都 由 一 个 不 同 的 大 国文 配 。 随 着 这 些 网 络 开始 争 夺 中 并 
的 市 场 份额 ， 我 们 可 能 会 看 到 19 世 纪 非 洲 争 夺 战 的 高 科技 版 本 ， 各 个 网 
络 都 会 试图 将 对 手 赶 出 世界 的 某 一 片区 域 。 到 那 时 ， 气 候 变 化 可 能 会 剧 
烈 影 响 不 稳定 弧 形 带 ， 杀 手机 器 人 的 出 现 可 能 会 打破 力量 的 均衡 局 面 ， 
与 机 器 融合 所 需 的 基础 设施 和 能 源 设 施 可 能 会 成 为 新 的 袭击 目标 。 认 为 
自己 在 技术 转型 方面 拥有 暂时 优势 的 国家 可 能 会 试图 利用 这 一 优势 ， 将 
自己 的 意愿 用 暴力 手段 强加 于 他 人 之 上 。 而 更 可 能 出 现 的 情况 是 ， 一 个 
落后 的 政府 或 许 会 孤注一掷 ， 在 敌人 的 优势 变 得 无 可 撼动 前 发 动 袭 击 。 

















末日 之 战 即 将 打 啊 


战争 ! 将 会 有 什么 好 处 ? 
但 我 相信 ， 故 事 的 结尾 不 会 是 这 样 的 。 


我 乐观 的 依据 ， 是 长 期 历史 清晰 揭示 出 的 人 类 的 过 往 纪 录 。 我 们 没 
能 赁 愿望 就 让 战争 不 复 存 在 ， 因 为 这 根本 就 是 不 可 能 实现 的 ， 但 我 们 非 
常 善于 应 对 死亡 博弈 中 收益 的 改变 。 在 我 们 存在 于 地 球 之 上 的 大 部 分 时 
间 里 ， 我 们 都 是 好 战 且 热 衷 于 使 用 暴力 的 动物 ， 因 为 这 样 的 性 格 给 我 们 
市 来 了 好 处 。 但 自从 我 们 发 明了 建设 性 的 战争 以 来 的 10000 年 中 ， 我 们 
在 文化 上 发 生 了 演化 ， 我 们 的 暴力 程度 变 得 越 来 越 低 ， 因 为 这 样 我 们 可 
以 获得 更 高 的 收益 。 随 着 核武 器 于 1945 年 问世 ， 这 场 博弈 中 的 收益 情况 
发 生 了 前 所 未 有 的 迅速 变化 ， 而 我 们 的 反应 也 随 之 加 速 。 因 此 ， 今 天 一 
个 人 死 于 暴力 的 可 能 性 是 石器 时 代 的 大 约 1/20。 








设想 一 下 ， 假 如 我 在 50 年 前 写 了 这 本 书 ， 并 且 在 1964 年 “而 不 是 
2014 年 ) 出 版 了 这 本 书 一 一 当时 ， 距 相 林 危机 刚刚 过 去 还 不 到 三 年 ， 古 
巴 导弹 危机 结束 两 年 ， 中 国 再 过 几 个 月 整 会 试验 它 的 第 一 颗 原 子弹 ， 美 
国 海 车 陆 战 队 再 过 一 年 就 会 在 越南 登陆 ， 假 设 我 还 在 这 本 书 中 预言 说 ， 
人 类 已 经 十 分 适应 死亡 博 春 中 收益 的 变化 ， 因 此 在 25 年 之 内 ， 苏 联 隋 会 
放弃 使 用 武力 ， 推 倒 柏 林 增 ,再 自行 解体 ， 在 这 些 过 程 中 都 不 放 一 枪 ， 
更 不 要 提 使 用 什么 核 导 弹 了 。 事 实 将 证 明 我 是 对 的 。 那 么 现在 ， 让 我 们 
回 到 现实 之 中 ， 同 样 的 逻辑 让 我 相信 ， 我 们 将 可 以 像 以 往 应 对 规 的 博 
春 那 样 玩 好 这 场 死 亡 博 奔 。 











我 们 要 做 的 事情 很 容易 ， 但 也 如 克 劳 塞 维 芯 所 说 的 那样 ， 很 难 ， 因 
为 只 有 奇 点 的 到 来 时 于 “世界 警察 的 骨 溃 时 ， 人 类 才 会 赢得 死亡 博弈 的 
终局 。 如 果 我 们 真 的 能 够 从 “这 J 儿 ” 到 达 “ 那 儿 ”， 那 么 “世界 警察 * 就 必须 
在 尽 可 能 长 的 时 间 里 保持 强大 。 这 就 意味 着 ， 美 国 必须 在 未 来 的 40 多 年 


时 间 里 维持 其 军事 开 文 水 平和 备战 水 平 ， 使 其 仍 为 一 个 可 以 信赖 的 利 维 
坦 。 美 国 必须 能 够 为 了 保障 全 球 秩 厅 随时 准备 好 进行 武力 威吓 ， 甚 至 真 
的 动用 武力 。 但 美国 在 这 方面 的 花费 又 不 能 太 高 ， 以 免 导致 倾 癌 于 主动 
出 击 的 政治 共识 瓦解 ， 美 国 也 不 能 太 过 吊 吊 允 人 地 使 用 上 自己 的 军事 优 
势 ， 倪 得 它 的 盟友 因此 琉 远 它 。 要 应 对 所 有 这 些 挑战 ， 美 国人 需要 让 他 
们 的 金融 体系 民 好 运转 ， 维 持 经 济 增长 ， 在 基础 科学 上 进行 投资 ， 同 时 
继续 寻 疯 与 那些 引领 美国 走 过 冷 战 岁 月 的 领导 人 同样 水 准 的 领导 者 。 这 
很 简单 ， 但 也 很 难 。 








万 事 万 物 的 计算 机 化 进程 发 展 得 越 快 ， 我 们 就 越 有 可 能 在 “世界 警 
察 ” 衰 微 而 引发 新 的 钢铁 风暴 之 前 实现 从 “美国 统 治 下 的 和 乎 ?到 “技术 统 
治 下 的 和 平 ” 的 转变 。 但 即便 在 最 坏 的 情况 下 ， 也 就 是 斯 英利 定律 生效 
的 情况 下 ， 美 国 也 必须 随时 准备 好 “付出 不 论 何 种 代价 、 承 担 不 论 何 种 
负担 、 面 对 不 论 何 种 艰险 "”， 完 成 它 的 使 命 ， 就 如 同 约翰 :K: 肯 尼 迪 在 
1961 年 第 一 次 说 出 这 句 话 时 一 样 。 在 2013 年 9 月 ， 当 本 书 进 入 制作 过 程 
时 ，2/3 的 美国 人 告诉 民意 调查 机 构 ， 他 们 反对 在 叙利亚 使 用 任何 形式 
的 武力 ; 而 美国 (如 同 两 次 世界 大 战 之 间 的 英国 ) 如 果 一 样 厌 倦 了 它 作 
为 “世界 警察 * 的 角色 ， 我 们 可 没有 任何 后 备 方案 。 











总 体 来 看 ， 美 国 为 保障 全 球 秩 序 而 付出 的 努力 将 惠及 其 海外 盟友 ， 
但 不 可 避免 地 ， 有 的 时 候 未 必 如 此 。 这 就 意味 着 ， 美 国 的 盟友 们 在 这 场 
博弈 终局 中 也 将 扮演 重要 的 角色 。 有 时 ， 它 们 需要 把 事实 告诉 美国 ， 让 
世界 警察 听 到 逆 耳 忠言 ， 有 时 ， 它 们 需要 通过 外 区 、 人 金钱 甚至 武力 手段 
文 持 世界 警察 。 基 重要 的 是 ， 它 们 需要 有 足够 的 智 意 ， 知 道 应 该 在 何 时 
为 全 球 战略 牺牲 自己 的 局 部 利益 ， 要 意识 到 这 个 整体 将 大 于 各 部 分 之 
和 。 














而 最 艰难 的 抉择 ， 将 落 在 “世界 警察 ”的 对 手 身 上 。 它 们 变 得 越 调 
有 ， 它 们 的 行动 对 于 这 场 博 穿 终 局 的 结果 的 影响 力 束 越 大 。100 多 年 以 
前 , “世界 警察 ?英国 的 两 个 最 大 的 崛起 中 的 对 手 是 德国 和 类 国 。 德 国 的 











威廉 星 芝 认为， 他 唯一 可 行 的 道路 就 是 采取 那些 会 动摇 全 球 秩 序 的 骨 险 
举动 ， 而 美国 则 找到 了 在 保证 自己 的 利益 的 同时 ， 仍 然 能 够 (至 少 是 大 
部 分 时 候 ) 文 持 “世界 警察 ”的 办 法 。 “轻声 细 语 ， 手 持 大 棒 。” 这 是 美国 
总 统 西 奥 多 :罗斯福 的 建议 。 今 天 崛起 的 “世界 警察 ”的 对 手 ， 目 己 手 里 
就 握 着 大 棒 。 因 此 ， 它 们 的 领导 人 需要 在 多 斯 福 和 威廉 之 间 选 择 一 个 作 
为 自己 的 榜样 。 美 国 可 以 为 对 手 营造 和 平 发 展 的 空间 ， 同 时 喝 止 其 鲁莽 
的 冲动 ， 从 而 可 以 在 很 大 程度 上 影响 其 对 手 的 抉择 。 但 归根 结 底 ， 如 果 
美国 的 对 手 倾 癌 于 罗斯 福 的 程度 越 高， 这 个 世界 局 得 死亡 博弈 最 终局 的 
概率 也 就 越 大 。 


有 一 句 罗马 格言 说 ， 如 果 你 想 要 和 平 ， 那 就 做 好 打仗 的 准备 。2000 
年 前 ， 卡 加 库 斯 和 阿古 利 可 拉 在 格 劳 庇 乌 山 选 择 了 兵 戎 相 见 ， 而 不 是 和 
谈 。 在 这 2000 年 里 ， 几 乎 所 有 事情 都 发 生 了 变化 ， 但 这 名 格言 依然 是 真 
理 。《 战 争 》 这 首 歌 唱 错 了 。 战 争 并 非 一 无 是 处 ， 因 为 ， 尽 管 我 们 不 情 
愿 去 面 对 这 个 事实 ， 但 是 战争 是 我 们 所 能 找到 的 使 人 类 从 暴力 死亡 率 高 
达 10%~20% 的 石器 时 代 小 社会 发 展 到 今天 暴力 死亡 率 低 于 1% 的 巨大 的 
全 球 化 社会 的 唯一 途径 。 战 争 让 这 个 星球 变 得 更 和 平 、 更 繁 来 。 我 们 的 
和 平 与 繁荣 程度 如 此 之 高 ， 使 得 战争 几乎 ， 但 尚未 ， 终 结 它 自己 。 因 
此 ， 在 这 里 ， 我 们 将 看 到 这 个 充满 矛盾 性 的 故事 的 最 终 的 一 个 矛盾 : 如 
果 我 们 真 的 想得到 一 个 战争 在 其 中 训 无 用 处 的 世界 ， 我 们 就 必须 意识 
到 ， 战 争 在 这 一 过 程 中 将 扮演 不 可 或 缺 的 角色 。 
































1. 按 1990 年 国际 美元 计价 。 如 果 按 照 当 前 的 市 场 汇率 计算 ，2011 年 的 全 球 人 均 GDP 更 
接近 于 12000 美 元 。 

2. 玛 尔 斯 和 维 纳 斯 ， 在 英文 中 ， 火 星 (Mars) 和 人 金星 (Venus) 分 别 也 有 玛 尔 斯 (罗马 
神话 中 的 战神 ) 和 维 纳 斯 (罗马 神话 中 的 爱 与 美的 女神 ) 的 意思 。 玛 尔 斯 和 维 纳 斯 为 情 
人 关系 。 

3. 就 在 本 书 的 翻译 过 程 中 ， 美 军 对 伊拉克 和 叙利亚 境内 的 ISIS (伊拉克 与 沙 姆 伊斯兰 
国 ) 极端 主义 武装 进行 了 空袭 。 一 一 译 者 注 

4. “斯 坦 * 们 ， 指 中 亚 的 哈萨克 斯 坦 、 马 兹 别克 斯 坦 、 土 库 曼 斯 坦 、 吉 尔 吉 斯 斯 坦 和 塔 吉 
克 斯 坦 。 译 者 注 
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11. 


12. 


13. 
14. 
15. 
16. 





毛 拉 : 对 伊斯兰 学 者 的 尊称 。 





阿 亚 图 拉 : 对 伊斯兰 什 叶 派 较 高 级 宗教 学 者 的 称呼 。 











名 美国 外 交 官 和 平民 被 扣留 为 人 质 。 
































在 此 ， 我 要 再 次 感谢 已 经 退役 的 卡尔 . 艾 肯 伯 日 
士 们 为 我 安排 这 次 访问 。 
如 果 我 们 将 时 间 段 设置 为 1998~2010 年 ， 也 曾 











么 美国 的 国防 开支 差不多 增长 了 一 倍 ， 但 这 一 增 











对 此 次 邀请 我 要 再 次 表示 感谢 。 
































EE (Karl Eikenberry) 将 军 及 区 


伊朗 人 质 危机 : 1979 年 ， 伊 朗 爆 发 伊斯兰 革命 后 ， 美 国 驻 伊朗 大 使 馆 被 占领 ， 数 十 





是 美国 国防 开支 的 最 低 点 和 最 高 点 ， 那 

















幅 还 不 到 同 划 























国防 开 文 增幅 的 1/3。 


我 兽 于 2011 年 7 月 受 邀 做 报告 ， 并 参与 过 数 次 在 硅谷 举行 的 会 议 。 在 此 ， 我 要 感谢 美 











国 国家 情报 委员 会 主席 前 任 顾 问 麦 特 : 巴 罗斯 (Mat Burrows) 和 大 西洋 到 
目 主任 班 宁 : 加 勒 特 (Banning Garret) 的 邀请 。 

















这 里 的 用 词 也 是 有 争议 的 。 空 军 更 喜欢 使 用 














“远程 控制 飞机 ”， 旨 在 强调 它们 依然 是 飞 





机 ， 而 且 依 然 有 驾驶 员 在 控制 ， 陆 军 和 海 3 


























机 ”这 一 说 法 。 作 为 一 个 平民 ， 我 也 更 愿意 


























“无 人 飞行 载 具 ”， 而 民间 则 喜欢 月 
“无 人 机 ”。 不 过 ， 在 军事 圈 里 ，drones 这 个 
词汇 通常 指 那些 用 来 进行 射击 训练 的 自动 器 具 。 














为 此 ， 我 要 再 次 感谢 已 经 退役 的 卡尔 : 艾 肯 伯 旦 
译 者 注 





碳 基 智能 ， 生 物体 承载 的 人 类 智能 。 
























































辉 格 和 觉 人 史学 理论 : 

















硅 基 智能 :计算 机 承载 的 智能 。 一 一 译 者 六 
历史 学 家 赫 伯 特 -巴特 菲尔德 (Herbert 
































E 事 会 战略 规划 项 











EE 将军 和 克 里 奇 空军 基地 的 工作 人 














“无 人 


Et 


风 。 


Butterfield) 提出 的 一 


个 概念 ， 指 从 现状 出 发 ， 把 历史 解释 为 不 可 避免 地 朝 当 前 的 现状 发 展 的 过 程 一 一 译 者 注 





War 


致谢 
在 写作 本 书 的 过 程 中 ， 我 得 到 了 许多 许多 人 慷慨 的 帮助 与 支持。 本 


书 的 写作 ， 离 不 开 斯 坦 福 大 学 人 文科 学 院 和 关 佛 研究 所 的 文 持 ， 以 及 我 
的 妻子 凯 东 : 圣 约翰 (Kathy St. John) 的 鼓励 、 耐 心 和 高 昂 的 情绪 。 





在 我 写作 本 书 的 过 程 中 ， 达 龙 : 阿 西 英 格 鲁 、 戴 维 : 伯 基 (David 

Berkey) 、 劳 拉 : 贝 次 (Laura ”Betzig) 、 麦 特 : 巴 罗斯 、 埃 里 克基 斯 基 
(Eric Chinski) 、 和 丹尼尔: 克 鲁 (Daniel Crewe) 、 班 宁 : 加 勒 特 、 阿 扎 
尔 : 盖 特 、 和 化 博 拉 . 戈 登 (Deborah Gordon) 、 史 蒂 夫 : 哈 伯 《〈Steve 
Haber) 、 戴 维 : 霍 拉 维 (David Holloway) 、 帕 拉 格 : 卡 纳 、 菲 尔 克 莱 乱 
海 因 次 (Phil] Kleinheinz) 、 史 蒂 夫 : 勒 布 明 〈Steve LeBlanc) 、 拉 梅 效 . 
南 姆 、 乔 希 : 奥 们 (Josh Ober) 、 斯 带 分 : 平 元 、 吉 娃 : 罗 宾 进 (Jim 
Robinson) 、 沃 尔 特 : 沙 伊 德 尔 (Walter Scheidel) 、 凯 英 : 圣 约翰 、 彼 得 
.图 尔 钦 (Peter Turchin) 、 理 得 德 . 兰 尼 姆 和 艾 米 : 莱 盖 特 (Amy 
Zegart) 阅读 并 点 评 了 书稿 。 在 此 ， 我 要 再 次 感谢 他 们 的 建议 和 支持 。 
由 于 我 的 固执 ， 所 以 有 的 意见 我 未 能 接受 ; 或 是 由 于 我 的 愚 钝 ， 有 的 意 
见 我 未 能 理解 ， 在 此 我 也 要 为 此 致歉 。 














彼得 : 芯 比 盖 、 达 龙 : 阿 西 英 格 鲁 、 戴 维 : 阿 米 带 奇 (David 
Armitage) 、 阿 尔 : 柏 格 森 (Al ”Bergesen) 、 走 特 : 巴 罗斯 、 班 宁 : 加 勒 
特 、 埃 尔 赫 十 : 茜 尔 普 曼 (Elhanan Helpman) 、 麦 元: 麦 考 米 元 (Mike 
McCormick) 、 迪 克 : 奥 尼 尔 (Dick O’Neill) 、 吉 姆 .罗宾逊 、 彼 得 .图 尔 
钦 及 话 爱 :也 舒 〈《Norman Vasu) 曾 邀 请 我 参加 十 分 有 收获 的 会 议 ， 卡 尔 

















` 芯 肯 伯 里 则 邀请 我 前 往 欧 文 堡 美国 陆军 国家 训练 中 心 以 及 位 于 内 华 达 
州 的 克 里 奇 空军 基地 和 内 利 斯 空军 基地 。 我 要 对 他 们 致 以 谢意 。 此 外 ， 
我 还 要 感谢 民 越 (Viet Luong) 、 马 元 - 派 (Mark Pye) 以 及 欧文 您 、 殉 
里 奇 和 内 利 斯 的 其 他 人 员 对 我 的 帮助 。 


劳 拉 : 贝 将、 乔治 : 考 吉 尔 (George Cowgill) 、 阿 扎 尔 : 盖 特 、 史 还 
夫 . 哈 伯 、 戴 维 莱 廷 (David Laitin) 、 彼 得 :图 尔 钦 和 理 查 德 : 兰 厄 姆 允 
许 我 拜读 了 他 们 尚未 出 版 的 文章 ; 除 他 们 之 外 ， 约 斯 特 : 克 劳 威 尔 (Jost 
Crouwel) 、 贰 雷 德 : 戴 蒙 德 、 尼 尔 : 弗 格 森 、 维 元 托 : 戴 维 斯 - 汉 森 、 鲍 动 : 
起 恩 (Bob Horn) 、 保 罗 : 表 尼 迪 (Paul Kennedy) 、 卡 拉 : 克 尔 凯 郭 尔 
(Karla Kierkegaard) 、 阿 德里 安娜 - 梅 约 (Adrienne Mayor) 、 开 和 硕 : 奥 
伯 、 理 查 德 . 塞 勒 (Richard Saller) 、 拉 里 :史密斯 (Larry Smith) 、 麦 
元 :史密斯 (Mike Smith) 、 休 :斯 特 拉 坎 〈Hew Strachan) 、 巴 里 . 施 特 
劳 斯 (Barry Strauss) 、 罗 布 : 坦 皮 奥 (Rob Tempio) 及 巴里 : 温 格 斯 特 与 
我 进行 了 有 趣 的 长 谈 ， 这 些 谈话 或 多 或 少 地 对 本 书 提供 了 帮助 。 








最 后 ， 本 书 的 出 版 离 不 开 我 的 经 纪 人 桑 迪 . 迪 边 斯 特 安 (Sandy 
Dijkstra) 和 阿拉 贝 拉 : 斯 特 恩 (Arabella Stein) 的 鼓励 ， 以 及 我 的 编辑 
们 一 一 FSG 出 版 公司 的 埃 里 元 : 基 斯 其 (Eric Chinski) 及 Profile Books 出 
版 公司 的 丹尼尔 : 克 鲁 的 帮助 。 与 他 们 和 他 们 团队 的 合作 十 分 美妙 。 





Get 
vy al 
agp 
出 版 说 明 
《战争 》， 是 美国 斯 坦 福 大 学 教授 伊 恩 : 葛 里 斯 的 作品 之 一 。 
一 、 此 书 从 战争 给 人 类 社会 可 能 禹 来 的 客观 推动 力 进 行 疼 述 ， 作 者 


强调 的 是 战争 的 所 谓 长 期 的 “建设 性 *， 而 非 荡 吹 战争 。 同 时 ， 此 观点 仅 
为 作者 个 人 观点 ， 不 代表 我 社 同 意 作 者 的 次 法 ， 请 读者 在 阅读 时 鉴别 。 


二 、 由 于 东西 方 政 治 环境 与 史学 观点 差异 ， 此 书 对 某 些 具体 史实 、 
国家 定位 的 描述 和 解释 ， 与 我 国 通 行 的 说 法 有 诸多 不 尽 相 同 之 处 ， 在 这 
次 出 版 时 ， 我 社 对 这 些 说 法 稍 做 修改 。 因 受 上 下 行文 限制 或 其 他 原因 而 
无 法 修改 的 部 分 ， 请 读者 在 阅读 时 鉴别 ， 这 些 内容 仅 代表 作者 个 人 观 
点 ， 并 不 代表 我 社 同意 作者 的 说 法 。 
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